« Toi, avec ta sale langue… »
« Mais non, ce que je dis est vrai. Si tu te consacrais à un seul homme, à ton avis, hein, qui en profiterait ? Nous sommes comme des crapauds aux pattes cassées — on ne saute pas bien haut. Et je ne peux pas te faire vivre… »
Il riait, plaisantait, quand soudain, sans raison, Zhigao eut le cœur serré. Ces paroles, qu'étaient-elles donc ? Tout en parlant, il tourna lentement la tête vers le mur.
Il se retourna, bâilla légèrement, cacha sa bouche d'une main, puis, d'un geste naturel, passa sa main sur le coin de son œil, effaçant ainsi, sans laisser de trace, la larme qui avait failli sournoisement couler.
« J'ai sommeil. » Il ne répondit plus.
Honglian ne remarqua rien :
« On ne cause plus un peu ? » Enfin, après tant de temps, ils avaient pu causer un peu, et voilà qu'il avait sommeil.
Zhigao s'endormit, se délivrant de tous ses soucis.
À la tombée du jour, DanDan vint seule.
Zhigao ne s'était pas encore réveillé. DanDan le secoua : « Frère QiGao, le jour est levé, lève-toi ! »
Ses membres, presque mous, commencèrent à se ranimer. Il avait les reins courbaturés, le dos douloureux. Il ne savait plus depuis quand il dormait. Le soleil était déjà couché, mais la chaleur était encore accablante. Son dos était trempé de sueur. Zhigao se frotta les yeux et se réveilla. Il crut qu'un jour avait passé, mais non. Voyant DanDan seule, il demanda :
« Où est Huaiyu ? »
« Ne m'en parle pas. L'oncle Tang est en colère, il t'a insulté. Huaiyu a dû s'occuper de nettoyer le gâchis, et il est bien obligé de rentrer avec lui, non ? »
En l'entendant, Zhigao fronça le nez, les yeux et la bouche, les plissant de contrariété. Il ressemblait à un vieillard ratatiné, infiniment triste. Comment arranger les choses ?
Il dut changer sa chemise imprégnée de sueur et de mauvaises odeurs, enfiler un gilet, et emmener DanDan. Il se retourna vers Honglian :
« Sœur, je m'en vais. »
Honglian vit cette grande fille si proche, si familière avec son fils. Elle en fut un peu jalouse. Qui était-elle donc ? Dès qu'elle arrivait, il ne tenait plus en place. Une jolie enfant, elle aussi, du métier, agile et rapide. En quelques bonds, elle avait quitté la ruelle. Honglian les regarda s'éloigner.
« Ta sœur est vraiment bizarre. Elle a l'air de sourire même quand elle ne sourit pas. Et ses yeux, quand elle me regardait, ils étaient comme éteints. Pourquoi est-elle si vieille, ta sœur ? Alors, ta mère, elle serait encore plus vieille ? Tu n'as pas de mère, n'est-ce pas ? »
« DanDan… »
« Quoi ? »
« Rien. » Zhigao réfléchit et se dépêcha de parler, de peur qu'à hésiter, il n'ose plus : « DanDan, je ferais mieux de te le dire. Je ne peux pas le cacher plus longtemps. De toute façon, tu le sauras un jour ou l'autre. Je ferais mieux de dérouler le rideau et de chanter clairement… »
« Vas-y, arrête de radoter. Parle. »
« Bon, je le dis. » Zhigao se lança avec courage : « Celle de tout à l'heure, c'était ma mère. »
« Ah, je vois. Elle est si vieille. »
« Elle est ma sœur, parce que… elle exerce un “mauvais” métier. Elle me demande de l'appeler “grande sœur”… Moi aussi, désormais, je l'appellerai “grande sœur”. Fais comme si tu ne le savais pas, pour me faire plaisir. Huaiyu aussi, il fait comme ça. »
« D'accord. »
« Tu le promets ? »
« D'accord. Je ne le dirai à personne. Je ne vous mépriserai pas, sois tranquille. »
« Tu es gentille, DanDan. »
« Je peux l'être encore plus ! »
Zhigao, rassuré, se sentit plus léger, sa douleur s'envola. Il croyait garder son secret, mais dans le Pékin de l'époque, qui ne le savait pas ? Simplement, personne ne le dévoilait. Pourtant, Zhigao avait le cœur battant comme un lapin dans sa poitrine. — Était-ce à cause de DanDan ?
Maintenant qu'il avait parlé, il n'avait plus peur.
« Comment se fait-il que tu ne sois plus avec l'oncle Huang ? Et ton frère Huang ? Où habites-tu maintenant ? Pour combien de temps es-tu venu ? »
« Ah, » dit DanDan en trépignant, « il faut encore que je parle ! Je viens juste de tout raconter au frère Huaiyu, et maintenant il faut que je recommence. Que c'est fatigant ! » Finalement, faisant sa tête de mule comme quand elle était petite : « Je ne te le dis pas. »
« S'il te plaît, dis-le moi ? » Zhigao, suppliant, la taquina : « Moi, je t'ai tout dit de moi. »
Il se trouva qu'après être retourné dans sa famille à Tianjin, l'oncle Huang, voyant que son fils n'était plus bon à rien, ne voulut plus courir les routes. Il se mit à faire de petits commerces. Bien qu'il fût très attaché à DanDan, elle n'était pas sa fille de sang, et il ne pouvait pas s'occuper d'elle toute sa vie. Par hasard, il rencontra une troupe du même métier, celle du maître Miao, qui, voyant que DanDan venait d'une bonne famille, accepta de la prendre sous son aile. Depuis Tianjin, elle était passée par Wuching, Xianghe, Tongxian, Daxing… de grandes et de petites villes. Maintenant qu'elle était arrivée à Pékin, elle avait d'abord cherché un logement, à la cour des Yang, avant de commencer à s'exhiber au Pont du Ciel.
DanDan raconta tout d'une traite à Zhigao.
« Tu t'appelais Huang DanDan, et maintenant te voilà Miao DanDan. Comment se fait-il qu'en grandissant, tu régresse ? Tu es encore une pousse ? Dans peu de temps, tu deviendras une graine, et puis tu mourras », dit Zhigao.
DanDan fit la moue, s'arrêta et refusa d'avancer.
On ne savait pas bien quelles étaient ses origines. DanDan, elle s'appelait en réalité Pivoine. « La pivoine est la fleur de Luoyang. Mes montagnes sont à Langshan. Si vous voulez savoir mon nom et ma famille, je m'appelle Luoyang, nom de fleur. » — DanDan n'avait pas de famille, pas de nom, et ne méritait même pas son prénom. La reine des fleurs, aujourd'hui errante, n'avait pas encore bien grandi, et ses racines tremblaient déjà, ses feuilles s'agitaient. Où allait-elle s'enraciner ? Vivrait-elle ou mourrait-elle ? Elle était si jeune, à peine dix-sept ans. Nul ne pouvait percer le mystère du destin. Zhigao était comme hypnotisé par son caractère capricieux. — Comme un chat qui en veut. Il savait bien qu'elle faisait semblant.
« Ne te fâche pas, dit Zhigao, affolé, je parle toujours de la “mort” pour conjurer le sort. À force d'en parler, on crève l'abcès, et on meurt moins facilement. »
« Meurs tout seul si tu veux ! »
DanDan dit cela, fit claquer sa natte, et partit délibérément dans l'autre direction, quitta la rue Hufang et se dirigea vers l'est.
« DanDan, DanDan ! » Zhigao la rattrapa : « C'est moi qui cherche la mort, je fais un kowtow et je lâche trois pets, je n'ai fait que le mal, je suis une souris grise, je suis Bajié le cochon… »
« Ah, tu fais un détour pour insulter ta mère, en l'appelant vieille truie ? » dit DanDan.
« Non, non, non. » Zhigao, affolé, chercha comment amadouer DanDan. Il lui fit signe de venir, elle refusa. Il s'approcha. Comme il n'avait qu'un gilet, il leva le bras pour l'appeler et lui montra son aisselle : « Je vais te montrer un secret : j'ai un bouton, ici. Tu le vois ? Personne ne l'a jamais vu. Regarde, il est plus gros que le tien, non ? »
« On dirait vraiment une punaise cachée dans son trou. »
Zhigao se mit à rire.
Il était très heureux. Il aurait voulu extirper tout ce qu'il avait sur le cœur et le lui dire, un par un. Il n'avait jamais eu autant d'envie de parler.