Elle hésita donc, ne sachant pas si elle devait passer un coup de fil et dire « Je suis désolée ». Elle pensait qu'il devait savoir ce qu'elle avait en tête ; pendant toutes ces années, il l'avait toujours comprise.
Alors que j'hésitais, mon téléphone a soudain sonné.
Elle a répondu au téléphone, mais a entendu une voix inconnue : « Est-ce bien le professeur Yu ? Ici le commissariat de police de Changchunqiao. »
Yu Lele sursauta, ses muscles se tendirent instantanément : « Bonjour, avez-vous besoin de quelque chose ? »
C'était une voix d'une trentaine d'années, autoritaire et grave : « Connaissez-vous Meng Xiaoyu et Zhuang Yuewei ? »
« Ce sont mes élèves », pensa-t-elle, le cœur lourd. « Que leur est-il arrivé ? »
D'innombrables images cruelles lui traversèrent l'esprit en un instant, des scènes nettes et sanglantes, et elle sentit sa respiration se bloquer dans sa gorge.
« Ils se sont battus et sont maintenant dans notre commissariat. Vous pouvez venir un instant. » L'autre personne a raccroché, ses paroles brèves et concises.
Yu Lele resta figée un instant, puis attrapa son sac et sortit en courant. La chaleur du soleil de fin de printemps était accablante. Assise dans le taxi, elle était submergée par l'angoisse
: une dispute
? Meng Xiaoyu et Zhuang Yuewei
? Comment était-ce possible
?
Le commissariat de Changchunqiao se trouve à l'est de la ville. Yu Lele n'y était jamais allée et a failli ne pas le trouver. Le chauffeur de taxi a tourné à plusieurs reprises avant de finalement le repérer dans une petite ruelle. Dès que la voiture s'est arrêtée, Yu Lele a sorti 20 yuans et les a donnés au chauffeur. Sans attendre la monnaie, elle s'est précipitée dans le commissariat, mais s'est arrêtée net à l'intérieur
: «
Où sont Meng Xiaoyu et Zhuang Yuewei
?
»
Alors que je restais là, hébété, j'ai entendu une porte s'ouvrir derrière moi, et une personne est entrée et a demandé : « Est-ce le professeur Yu ? »
Yu Lele se retourna et vit un policier qui lui parlait. Elle hocha rapidement la tête et dit : « Je suis le professeur de Meng Xiaoyu et Zhuang Yuewei. »
Le policier la dévisagea de haut en bas et dit : « Venez avec moi. »
Il se retourna et entra dans la maison. Yu Lele le suivit précipitamment. Dès qu'elle entra, elle vit Meng Xiaoyu et Zhuang Yuewei assis sur des tabourets, la tête baissée. À sa vue, un éclair de soulagement brilla dans leurs yeux. Meng Xiaoyu eut même le temps de cligner des yeux, comme si elle voulait dire quelque chose.
« Quel âge ont ces deux élèves ? Ils ont moins de 18 ans, n'est-ce pas ? Pourquoi leurs professeurs et leurs parents ne les surveillent-ils pas ? » Le policier fronça les sourcils. « Heureusement que nous sommes arrivés vite. Sinon, si quelqu'un était mort, même mineur, il aurait quand même dû être tenu pour responsable. »
La police poursuivit ses réprimandes, et Meng Xiaoyu et Zhuang Yuewei gardèrent la tête baissée, l'air quelque peu effrayé. Yu Lele comprit enfin le déroulement des événements
: Zhuang Yuewei et Meng Xiaoyu traînaient près du pont de Changchun lorsqu'ils se sont bagarrés avec une bande de délinquants. Un passant bienveillant a appelé la police, leur évitant ainsi d'être gravement blessés, mais ils ont tout de même été emmenés au poste et, conformément au règlement, leurs parents devaient être présents pour les récupérer.
Yu Lele comprit enfin pourquoi on l'avait appelée ici : ni l'une ni l'autre n'osaient en parler à leurs parents, encore moins à Li Jing ou Cheng Kai, alors, dans un moment d'inspiration, elle fut poussée en première ligne.
À cette pensée, Yu Lele se figea et les foudroya du regard. Zhuang Yuewei leva les yeux et aperçut la froideur dans le regard de Yu Lele, puis baissa la tête, coupable. Yu Lele soupira intérieurement, mais ses paroles étaient tout sauf impitoyables.
« Vous vous prenez pour qui ? Vous vous croyez Popeye ou Ultraman ? Vous pensez pouvoir tuer quelqu'un d'un claquement de doigts ? » Elle tenta de contenir sa colère : « Dans une bagarre, vous seriez capables de battre ces voyous ? Vous avez quel âge ? Comment pouvez-vous être aussi incontrôlables ? Vous ne savez pas ce qu'il faut faire ou ne pas faire ? »
Sa voix devint de plus en plus sévère : « Si quelque chose arrive vraiment, comment allons-nous l’expliquer à tes parents ? »
Meng Xiaoyu garda la tête baissée, sans lever les yeux, et laissa la policière la réprimander. Il semblait que ce soit la première fois qu'elle critiquait quelqu'un aussi librement, jusqu'à ce que la policière l'interrompe et lui tende un stylo
: «
Signez ici, ramenez-la et punissez-la comme il se doit.
»
Elle signa les papiers avec colère et sortit la première du commissariat. Meng Xiaoyu et Zhuang Yuewei la suivirent timidement, échangeant des regards, comme s'ils voulaient dire quelque chose mais n'osaient pas.
Après avoir marché un peu, elle finit par se retourner et les foudroya du regard : « À quoi pensez-vous ? »
Une pointe de malaise s'était déjà fait sentir dans ses paroles, que Meng Xiaoyu avait immédiatement remarquée. Elle esquissa rapidement un sourire et dit : « Maître, j'ai eu tort. J'ai été trop impulsive. Je ne recommencerai plus. Je vous le promets. »
Zhuang Yuewei prit délicatement sa main et dit d'une voix douce : « Nous savons que nous avons eu tort. J'étais terrifiée. Je ne veux plus jamais recommencer. »
En plongeant son regard dans les yeux de Zhuang Yuewei, Yu Lele fut forcée de s'adoucir devant l'innocence qui s'y dégageait, et elle ne put plus prononcer ces paroles critiques.
« Maître, pouvez-vous garder cela secret pour nous ? » Après un long silence, Meng Xiaoyu finit par prendre la parole, hésitante.
Yu Lele lui jeta un coup d'œil, le visage impassible : « Qu'en penses-tu ? »
« Maître, s'il vous plaît, aidez-nous ! » s'écria Zhuang Yuewei, anxieuse. « Si ma mère le découvre, elle sera furieuse ! »
« Si ta mère était vraiment, vraiment en colère, cela ne se reproduirait probablement plus », dit Yu Lele en la regardant.
«
Professeur Yu, nous ne savions vraiment plus vers qui nous tourner. Vous avez été la première personne à laquelle nous avons pensé. Nous pensions que vous étiez différent des autres professeurs et que vous nous aideriez au moins une fois. Vraiment, juste cette fois, et il n’y aura jamais de deuxième fois. Nous le promettons
!
» jura Meng Xiaoyu sur tous les saints.
Voyant leurs expressions anxieuses, Yu Lele réfléchit longuement avant d'acquiescer finalement.
Les deux étaient ravis et insistaient pour inviter Yu Lele à dîner. Yu Lele fit un geste de la main et déclara sérieusement
: «
Je n’ai qu’une seule requête
: que cette affaire s’arrête là. Si vous avez encore des liens avec ces personnes, je ne garderai plus jamais votre secret.
»
Meng Xiaoyu et Zhuang Yuewei hochèrent la tête précipitamment, et Yu Lele, enfin soulagée, rentra chez elle.
À l'époque, elle ne se rendait tout simplement pas compte que les tempêtes arrivent souvent à l'improviste. Et bien des erreurs, en réalité, commencent par un simple faux pas.
19-1
Après avoir quitté le commissariat, Yu Lele voulut d'abord faire son rapport à Li Jing, mais se souvenant du regard confiant et plein d'espoir des deux enfants, elle y renonça. Le calme qui suivit sembla confirmer que Meng Xiaoyu et Zhuang Yuewei avaient tenu leur promesse, ce qui rassura peu à peu Yu Lele. Son stage était déjà bien avancé et l'établissement procéda à un contrôle aléatoire parmi les élèves. Le taux d'approbation de Yu Lele atteignit un niveau record
: tous les élèves sélectionnés avaient coché la case «
excellent
» sur leur questionnaire. Si tout se déroulait comme prévu, Yu Lele signerait un contrat de travail avec le collège expérimental à la fin de son stage, dans trois semaines, et deviendrait professeure de chinois dans son ancien lycée.
D'une élève timide et complexée à une enseignante douce et accessible, Yu Lele elle-même trouve cette transformation tout à fait étonnante.
L'été approchait à grands pas. Les après-midi où elle n'avait pas cours, Yu Lele aimait s'asseoir près de l'aire de jeux et regarder les enfants courir, sauter, jouer au football et s'amuser. Perdue dans ses pensées, elle se reconnaissait en ces jeunes garçons de quatorze ans.
C'était toujours le même terrain herbeux, mais une piste d'athlétisme synthétique avait été aménagée et de nouvelles pelouses verdoyantes semées. Elle s'asseyait dans les tribunes
; l'endroit où elle se cachait autrefois pour pleurer en secret, là où s'entassaient des piles de bûches, avait disparu. À la place se trouvait un terrain de basket plus plat, entouré de nombreux arbres, avec des sièges confortables à leur pied. Parfois, elle s'asseyait près du terrain pour regarder les matchs de basket des lycéens de première année, écoutant les encouragements enthousiastes, ressentant une douce-amère douleur au cœur, une envie irrépressible qui se propageait.
Dans ces moments-là, elle se disait : Xu Chen, que fais-tu en ce moment ?
J'ai l'impression que c'était hier que nous nous sommes séparés, et pourtant, cela fait déjà plus d'un an.
Pendant plus d'un an, elle a continué à avoir des nouvelles de lui
: elle avait appris qu'il avait obtenu 638 au TOEFL et 2330 au GRE, ce qui lui permettait de postuler à des bourses dans de nombreuses universités
; elle avait appris qu'il avait démissionné de son poste au conseil étudiant et qu'il passait ses journées seul, se concentrant uniquement sur ses études
; elle avait appris que la santé de sa mère était fragile et qu'il était rentré chez lui à quelques reprises, mais la ville n'était ni trop grande ni trop petite, et les chances qu'ils se revoient étaient finalement infimes…
Alors, il devrait préparer ses dossiers de candidature pour étudier à l'étranger, n'est-ce pas ? Sa tante et sa mère devraient être si fières et comblées. Il a un avenir prometteur. Elle est persuadée qu'avec sa personnalité et son intelligence, il brillera partout où il ira. Elle imagine même une fin romantique : des années plus tard, au sommet de sa gloire, il retourne en Chine pour un congrès médical. Elle le voit à la télévision et est instantanément subjuguée. Peut-être ressentira-t-elle encore un instant d'émotion, une pointe de nostalgie pour ces années dorées, mais juste à ce moment précis, les appels de ses enfants retentiront à côté d'elle, l'appelant à tue-tête « Maman ! ». En cet instant où le souvenir se mue en réalité, son visage, déjà marqué par le temps, gravera sa voix et son sourire dans son cœur à travers l'écran de télévision, puis elle se retournera et étreindra ses enfants…
À partir de ce moment-là, nous étions véritablement des étrangers.
Tu as ton monde, et j'ai ma vie — désormais, la personne à mes côtés ne sera plus vraiment toi.
À cette pensée, elle leva la tête et contempla les silhouettes moites et les sourires éclatants et spontanés qui animaient la cour de récréation. Soudain, elle réalisa qu'elle ne ressentait plus cette douleur aiguë au cœur, mais une profonde tristesse l'envahissait.
Il y a un léger sentiment de regret, comme l'herbe verte et luxuriante de la fin du printemps et du début de l'été, qui s'étend à perte de vue.
Lorsque Pang Yi fit irruption dans le bureau, Yu Lele était en train de corriger des dissertations. Apercevant la silhouette de Pang Yi passer en trombe devant la porte, elle esquissa un sourire. Elle employait toujours une combinaison de douce persuasion et de fermeté avec ce brillant et espiègle élève de lettres – Pang Yi était le genre de garçon doté d'un talent exceptionnel pour les langues, mais aussi d'une paresse extrême. Sans surveillance, il n'aurait probablement pas écrit une seule dissertation ni terminé un seul exercice. Elle se demandait justement si elle devait traîner Pang Yi dans le bureau et le réprimander sévèrement lorsqu'elle entendit soudain un cri de panique à la porte. C'était la voix de Cheng Kai
: «
Quoi
? L'hôpital central
?!
»
Yu Lele sursauta, un mauvais pressentiment l'envahissant. Elle quitta précipitamment le bureau et vit Cheng Kai et Pang Yi dévaler les escaliers. Elle attrapa rapidement un garçon à côté d'elle et lui demanda
: «
Que se passe-t-il
?
»
Le garçon semblait nerveux : « Pang Yi a dit que Meng Xiaoyu a cherché à se venger et qu'elle a été poignardée. Elle est actuellement à l'hôpital central. »
Yu Lele était stupéfaite.
Elle eut un léger vertige, mais seulement quelques secondes, avant de dévaler les escaliers en courant. Elle avait l'étrange impression d'être profondément impliquée dans cette affaire. Elle courut très vite, mais ne parvint toujours pas à rattraper Pang Yi et Cheng Kai. Elle héla précipitamment un taxi et se rendit à l'hôpital central.
L'hôpital central était loin de l'école, et le trajet était jalonné de feux rouges. Finalement, à l'intersection juste avant l'hôpital, deux voitures étaient entrées en collision, provoquant un long embouteillage qui bloquait complètement la route. Prise de panique, Yu Lele sortit de la voiture et courut vers l'hôpital. Elle ne sut pas combien de temps elle courut, mais lorsqu'elle aperçut enfin le panneau vert «
Urgences
» devant elle, ses cheveux étaient en désordre et elle faillit s'y cogner la tête la première.
Soudain, elle entendit une voix l'appeler sur le côté : « Maître Yu ! »
Yu Lele se retourna et vit le visage en sueur de Pang Yi, et Zhuang Yuewei à ses côtés, l'air débraillé. Sa jupe d'uniforme scolaire était tachée de sang, et elle avait des égratignures au visage et aux mains.
Yu Lele s'est précipité vers elle et a demandé : « Que s'est-il passé ? Où est Meng Xiaoyu ? »
Avant qu'elle ait pu terminer sa phrase, Zhuang Yuewei éclata en sanglots. Pang Yi, quant à elle, garda son calme et dit à Yu Lele : « Meng Xiaoyu est aux urgences. Maître Cheng est allé régler les factures. Maître Yu, ne vous inquiétez pas, tout ira bien. »
Un garçon de 16 ans, dans ce moment chaotique, a dit à son professeur : « N'aie pas peur. »
Une douce chaleur envahit le cœur de Yu Lele. Submergée par des sentiments contradictoires, elle observa le calme de Pang Yi, étonnant pour son âge, sans savoir quoi dire. Son cœur battait la chamade, comme si une tempête était sur le point d'éclater et qu'elle ne pouvait y échapper.
Alors qu'ils discutaient, Cheng Kai accourut. En voyant Yu Lele, il fut surpris et demanda : « Que fais-tu ici ? »
« Laissez-moi voir ce qui se passe », dit Yu Lele avec anxiété.
« Je ne connais pas les détails non plus. La police est passée tout à l'heure et a dit que l'agresseur avait été arrêté sur place. J'ai appelé la famille de Meng Xiaoyu, et ses parents devraient arriver bientôt », expliqua-t-il brièvement. Puis, en voyant Zhuang Yuewei, son visage s'assombrit. « J'ai aussi appelé ta famille, et ta mère a dit qu'elle serait là bientôt. »
Il lança un regard haineux à Zhuang Yuewei : « Vous, les enfants, comment pouvez-vous être aussi dépourvus de toute bienséance ? La vengeance, quelle haine profonde pourrait bien vous pousser à risquer votre vie ? »
« Zhuang Yuewei, contre qui cherchais-tu à te venger ? » Yu Lele commençait à comprendre : « Était-ce ce groupe de la dernière fois ? »
Zhuang Yuewei hocha la tête. Yu Lele eut soudain l'impression que sa tête allait enfler.
Yu Lele regarda Zhuang Yuewei avec un mélange d'anxiété et de colère : « Tu m'as demandé de garder le secret, et je l'ai fait, mais je t'avais aussi dit de ne plus te mêler à ces gens-là. Pourquoi n'as-tu pas tenu ta promesse ? »
Zhuang Yuewei sanglota : « Meng Xiaoyu a dit qu'il ne pouvait pas accepter cette insulte et qu'il était déterminé à se venger coûte que coûte. Il a dit qu'il n'avait jamais été arrêté ni emmené au poste de police auparavant, c'est trop humiliant. »
Avant que Yu Lele puisse parler, Cheng Kai, le visage sombre, demanda : « Maître Yu, que savez-vous ? »
Yu Lele, ne pouvant plus le cacher, a fini par avouer être allée au poste de police chercher Zhuang Yuewei et Meng Xiaoyu. Cheng Kai, furieux, s'est écrié : « Yu Lele, sais-tu ce que tu fais ! »
Yu Lele baissa la tête en silence
: comment avait-elle pu l’ignorer
? Dès l’instant où elle les avait fait sortir du commissariat, elle avait la responsabilité de les surveiller, mais le fait qu’ils en soient arrivés là était clairement dû à son manquement à ses responsabilités.
« Yu Lele, tu es si naïve ! » s'exclama Cheng Kai, furieux. « Tu n'es qu'une stagiaire. Tu aurais dû signaler immédiatement une chose aussi grave à l'école, ou au moins m'en informer. Nous aurions contacté les parents des élèves, discuté avec eux et compris leurs motivations afin de les empêcher de commettre des actes plus dangereux. Mais tu as préféré étouffer l'affaire et tu n'as pas su les empêcher d'agir de façon imprudente. C'est pourquoi nous avons raté une occasion en or, tu t'en rends compte ?! »
Le visage de Yu Lele pâlit instantanément. Elle fixa Cheng Kai, réalisant alors seulement la gravité des conséquences de ses actes.
« Je sais que tu veux être plus bienveillant envers tes élèves et instaurer une relation de confiance. Je pensais comme toi avant. Quand on est jeune, qui ne rêve pas d'être l'ami de ses élèves ? Mais sais-tu que dans la réalité, bien des situations sont plus complexes qu'on ne l'imagine ? Tu es professeur. Tu portes sur tes épaules l'avenir, voire la vie, de tant d'élèves ! » dit Cheng Kai, la voix empreinte d'angoisse.
« Maître, ce n’est pas la faute de Mme Yu. Nous l’avons suppliée de garder le secret », interrompit Zhuang Yuewei, tremblant, en parlant à Cheng Kai.
« Non, c’est ma faute », dit Yu Lele en jetant un coup d’œil à Zhuang Yuewei, puis en regardant Cheng Kai d’un air pâle : « Tu as raison. Je n’ai considéré les choses que du point de vue des élèves, mais j’ai oublié que je suis aussi un professeur. »
À cet instant, Yu Lele comprit enfin : depuis le jour où elle avait décidé de devenir enseignante, l'image radieuse et parfaite de l'enseignante qu'elle s'était forgée n'avait plus aucune signification pour elle. Car un véritable enseignant porte en lui l'avenir, le caractère, voire la vie de ses élèves. Il peut être ami avec eux, certes, mais il a aussi une responsabilité qui dépasse de loin l'amitié.
Je ne suis plus l'enfant que j'étais, celle qui se faisait une confiance aveugle. Je suis enseignante, une enseignante qui représente l'école. Comment ai-je pu être aussi imprudente à l'époque
?
« Laisse tomber, tu manques d'expérience, alors je ne peux pas vraiment t'en vouloir », dit Cheng Kai, la tête baissée, l'air absent. « Mais il y a encore des choses à venir, alors prépare-toi. »
Yu Lele hocha la tête en silence, sans dire un mot.
Que dire ? Quand on en est arrivé là, il est trop tard pour dire quoi que ce soit.
19-2
Dix minutes plus tard, la mère de Meng Xiaoyu arriva. Elle pleurait sans cesse devant les urgences, répétant à l'envi : « Je vais porter plainte contre votre école. » Cheng Kai la consola en lançant un regard réprobateur à Yu Lele. Cette dernière fixait d'un air absent la mère de Meng Xiaoyu, qui sanglotait à chaudes larmes, le cœur transpercé comme par des aiguilles.
Culpabilité, regrets, tristesse, anxiété… tout était intimement lié, lui étouffant le cœur et l’empêchant de respirer.
Soudain, une autre silhouette surgit du fond du couloir, s'arrêta devant un groupe de personnes, les observa nerveusement, puis se tourna vers Zhuang Yuewei en poussant un cri. Yu Lele leva les yeux et vit une femme d'âge mûr tenant Zhuang Yuewei dans ses bras. Paniquée, elle demanda
: «
Weiwei, où es-tu blessée
? Pourquoi aucun médecin ne te soigne
? Que t'est-il arrivé
?
»
Zhuang Yuewei jeta un regard larmoyant à la femme devant elle, puis enfouit son visage dans ses bras et éclata en sanglots, criant : « Maman ! »
La mère de Zhuang Yuewei ? Les yeux de Yu Lele s'écarquillèrent soudain.
La femme en face d'elle respirait rapidement. Elle toucha le visage de sa fille et demanda avec chagrin et anxiété : « Où as-tu mal ? Dis à maman, où as-tu mal ? »
Zhuang Yuewei secouait la tête dans les bras de sa mère, sanglotant de façon incontrôlable, ne parvenant qu'à dire par intermittence : « Maman, je veux rentrer à la maison ! »
« Rentrons à la maison, rentrons à la maison. » La mère de Zhuang Yuewei prit la main de sa fille et se retourna pour partir, mais elle fut arrêtée par des policiers surgis de nulle part.
Le policier a dit : « Je suis désolé, mais vous devrez revenir avec nous pour faire une déposition. »