« Lian Haiping, pensez-vous que je suis cruelle ? » Sa voix était douce.
« Lele, je… » Lian Haiping voulait dire, « je peux encore attendre », mais il n’en avait pas le courage.
Elle leva doucement les yeux et sourit
: «
Si je n’étais pas venue ici, je n’aurais probablement pas su que le pouvoir de l’habitude est plus fort qu’on ne l’imagine
; on s’habitue inconsciemment à la voix de quelqu’un, à son apparence, et l’on devient dépendant. Si un jour ces choses ne sont plus là, on aura peur et on sera triste.
»
Elle regarda Lian Haiping, dont les yeux étaient emplis d'incrédulité : « Écoute, j'ai écrit tant d'histoires émouvantes, mais je n'avais jamais réalisé qu'il existait un sentiment lié à l'habitude, à l'accumulation ordinaire du quotidien. Cela paraît si banal, et pourtant c'est si chaleureux. »
« Je dois donc mettre ma carrière d'enseignante entre parenthèses. En janvier, j'ai passé le concours d'entrée en master. Comme la note requise pour enseigner dans l'ouest de la Chine est réduite de 5 points, j'ai eu la chance de réussir de justesse l'examen préliminaire », a déclaré Yu Lele avec un sourire. « La semaine dernière, j'ai passé le deuxième entretien. Mon directeur de thèse m'a dit que, sauf imprévu, je devrais recevoir ma lettre d'admission dans deux mois. »
Ses yeux s'illuminèrent peu à peu d'un sourire, mais elle s'efforça de rester sérieuse
: «
Je vais redevenir étudiante, sans emploi ni revenu. Je voudrais savoir si quelqu'un serait encore prêt à m'embaucher.
»
Cette fois, Lian Haiping ne lui laissa pas le temps de protester. Il fit un pas en avant, tendit la main et l'attira dans une étreinte si forte qu'elle l'étouffait presque. Elle tenta de le repousser, mais il était trop fort. Elle ne put que murmurer contre sa poitrine : « Tu ne m'as toujours pas répondu. »
« Lele, est-ce que poursuivre des études de master correspond à la vie que tu souhaites ? » Lian Haiping hésita un instant : « En fait, tu n’as rien à sacrifier. »
Il relâcha légèrement son emprise, la regarda prendre quelques grandes inspirations, puis inclina sa tête en arrière pour se plaindre : « Je suffoque ! »
Mais lorsqu'elle vit son air inquiet, elle sourit
: «
En fait, je n'ai réalisé à quel point les études sont agréables qu'après être arrivée ici. Ces étudiants issus de familles pauvres rêvent d'étudier mais n'en ont pas les moyens. J'ai la chance d'être dans de si bonnes conditions, alors je ne peux pas abandonner.
»
Son expression était à la fois solennelle et chaleureuse
: «
Je crois que je veux toujours être enseignante, pour le restant de mes jours. Quel que soit l’établissement où j’enseignerai, je veux être une bonne enseignante. J’espère que mes élèves seront en bonne santé, intègres, heureux et positifs, et qu’ils prendront plaisir à leurs études et à eux-mêmes. C’est pourquoi j’ai choisi d’étudier la psychologie de l’éducation. J’espère que, quel que soit le cours que j’enseignerai à l’avenir, mes élèves seront heureux d’être avec moi.
»
« Alors, » dit-elle avec un léger sourire, « je suis sûre de n’avoir rien sacrifié, et je suis heureuse, vraiment. »
Puis, elle le regarda, son regard s'adoucissant encore davantage : « Lian Haiping, vous n'avez toujours pas répondu à ma question. »
Cependant, il ne dit rien. Il lâcha simplement sa main, s'approcha du lit et prit le manteau qui s'y trouvait. Il plongea la main dans la poche et en sortit une petite boîte en velours rouge. À la vue de cette boîte, les yeux de Yu Lele s'écarquillèrent de surprise.
Il s'approcha d'elle et sourit : « Je pensais ne plus jamais avoir l'occasion de ressortir ça, mais certains ont de la chance et ne ratent jamais de trésors en or et en argent. »
Il ouvrit l'écrin de velours rouge qu'il tenait à la main, révélant une bague délicate sertie de minuscules diamants étincelants. Il prit sa main gauche et glissa doucement la bague à son annulaire.
Dans la lumière déclinante du soleil, Yu Lele ne put finalement retenir ses larmes et les laissa couler.
Une fois dehors, Xu Yin, après avoir fini d'écouter aux portes, un sourire satisfait aux lèvres, s'éloigna sur la pointe des pieds.
Le soleil couchant projetait sa lueur dorée sur la cour de récréation de l'école, baignant d'une lumière scintillante les azalées rouge feu, l'herbe verte luxuriante et les enfants qui couraient.
Le célèbre philosophe allemand du XVIIIe siècle, Emmanuel Kant, a dit un jour : « Quel est notre but, et en même temps notre responsabilité ? C’est de nous rendre parfaits et de rendre les autres heureux. »
Au printemps, lorsque les pissenlits dansaient dans l'air sur toutes les montagnes, Yu Lele comprit enfin le vrai sens du bonheur : se perfectionner et rendre les autres heureux.
Oui, oui, en vous perfectionnant et en apportant du bonheur aux autres, vous verrez des fleurs s'épanouir partout sur le chemin de la joie.
(Fin du texte)
post-scriptum
En décembre 2005, après avoir terminé «
Quelle est la distance entre deux camarades de bureau
?
», pendant longtemps après, chaque fois que je repensais à cette scène, j’éprouvais un bonheur profond
: une fille tenant la main d’un garçon sur une pelouse verdoyante, le soleil couchant doré en arrière-plan, leurs jeunes visages rayonnant d’une joie pure et d’un amour sincère, propres à la jeunesse. Je me souviens de ma jeunesse d’alors
— cet amour, cette tolérance, toute cette beauté, ainsi que les espoirs de mes 18 ans, brillaient de mille feux sur la toile de ma vie. C’était un amour propre aux jeunes de 18 ans. C’était le plus bel amour de ma vie. Plus tard, ce livre a été publié. Chaque week-end, debout près des piles de livres qui serpentent dans le rayon jeunesse de la librairie Xinhua, rue Quancheng à Jinan, à regarder les enfants feuilleter ou acheter ce livre, je ne pouvais m’empêcher de penser
: eux aussi grandiront un jour, et auront-ils eux aussi de belles perspectives et une vie heureuse et ensoleillée
? Alors, chaque fois que je vois des messages comme ceux-ci en ligne ou sur QQ, je réponds toujours sincèrement ou je réponds aux questions, car je suis prête à puiser dans mon expérience récente pour vous dire que vous finirez par surmonter ces obstacles apparemment insurmontables et ces embûches qui jalonnent le chemin de la jeunesse. L'avenir est prometteur, et chacun de nous a un avenir radieux qui nous appelle depuis un lieu peut-être encore invisible.
Cependant, je dois admettre que ce n'est qu'avec le temps que l'on comprend que l'amour de Xu Chen et Yu Lele n'était pas forcément une histoire douce-amère, et que leur séparation n'était pas forcément une impasse. Nous devons tous payer le prix de nos erreurs, même si ce prix est si douloureux qu'il se perpétue de génération en génération. Ceux qui trahissent les autres ne détruisent pas seulement eux-mêmes. Ainsi, en mai 2007, avec ces histoires longtemps refoulées en tête, j'ai commencé à écrire la suite de «
Quelle est la distance entre camarades de bureau
?
», et après quatre mois, je l'ai enfin terminée. Je dois avouer que cette suite est basée sur des histoires vraies qui se sont déroulées autour de moi, et que les personnages de Xu Chen et Yu Lele sont inspirés de personnes réelles. Souvent, je pense au prototype de Xu Chen – le garçon qui a ensuite quitté sa famille – et, en pensant à lui, il se confond avec le Xu Chen de mon roman, une version romancée, ce qui me serre le cœur. Durant ces années, il n'a finalement pas pu supporter cette terrible négligence. Voilà donc comment cela se passe : dans ce monde, le plus terrifiant n'est ni le ridicule, ni le mépris, ni les insultes, mais l'abandon, le sentiment de désolation et d'impuissance d'être oublié de tous. Son avenir et sa carrière ont été anéantis par les erreurs de son père, et il ne s'en est jamais remis. Cependant, on ne peut blâmer la cruauté de notre entourage ou de la société, car de telles erreurs sont le fruit de nos propres actions. Bien traiter la vie, c'est bien traiter ses désirs. Car nous savons désormais que lorsque l'avidité fait des ravages, toutes les belles choses du passé deviennent des feuilles mortes, susceptibles de tomber dans l'abîme à tout moment et en tout lieu, pour ne jamais être retrouvées. C'est pourquoi, dès le début, j'ai dit que cette histoire n'était pas un conte de fées, mais la vie. C'est la croissance elle-même, avec ses douleurs, ses blessures et ses larmes. (2) Quant aux protagonistes de l'histoire, j'apprécie beaucoup ce groupe de personnes. Yu Lele, dans l'histoire, est une jeune fille d'une force incroyable. Elle peut se relever après une chute car elle sait ce qu'elle désire le plus : avant ses 20 ans, elle aspire à des sentiments authentiques, non à la haine ; à un foyer chaleureux, non à une solitude glaciale ; et à la renaissance, même éphémère, de ses proches, non à leurs souffrances prolongées. Après ses 20 ans, elle souhaite poursuivre une carrière qui la passionne, et non choisir passivement une voie dans la confusion ; elle aspire à une vie simple et chaleureuse, et non à une solitude obstinée et ostentatoire ; elle veut mener à bien le chemin qu'elle a choisi, sans que ses hésitations ne blessent personne… En fin de compte, elle est de celles qui regardent devant elles et ne se permettent jamais de regrets. Xu Chen, le personnage principal de l'histoire, est le genre de garçon que j'admire : en bonne santé, rayonnant, excellent et gentil. Il possède de nombreuses qualités que j'admire, mais le destin a été trop cruel envers lui, et sa chute et sa renaissance seront donc particulièrement difficiles. Mais je crois que le travail que j'ai accompli jusqu'à présent montrera à tous que son avenir ne sera pas sombre, car son labeur, son humilité, sa prudence et sa persévérance sont les richesses que les épreuves de la vie lui ont léguées. Grâce à ces qualités, où qu'il soit, son avenir sera plus prometteur. Même si douze fuseaux horaires nous séparent, nous croyons que la distance qui nous sépare, grâce à l'amour, l'attention et le désir que nous avons l'un pour l'autre, nous rend plus proches que séparés.
Quant à Lian Haiping, son apparition est plutôt discrète car je pense qu'à ce moment-là, Yu Lele le remarquait à peine. Il prend progressivement de l'importance à mesure que Xu Chen s'efface peu à peu. Son image incarne le parfait «
second rôle
»
: un soutien silencieux, sans rien attendre en retour, déployant toute sa tendresse pour la femme qu'il aime, même si cela implique d'attendre, cela lui est égal. De telles personnes existent réellement, non pas parce qu'elles sont particulièrement nobles, mais parce qu'elles ne perçoivent pas l'attente comme une simple attente. Si Yu Lele ne l'aime pas, ou si elle tombe amoureuse de quelqu'un d'autre, compte tenu de sa personnalité, il entamera naturellement une nouvelle vie et une nouvelle histoire après la déception et la douleur. Mais si Yu Lele n'est pas amoureuse de quelqu'un d'autre, alors son choix sera inévitablement une fidélité inébranlable, un refus de partir ou d'abandonner. Si j'ai choisi d'offrir une fin heureuse à Lian Haiping et Yu Lele, c'est parce que, dans cette histoire, Yu Lele correspond parfaitement à la description qu'en faisait le grand-père de Lian Haiping
: «
rationnelle, mais sensible
» (comme mentionné dans l'épilogue). Elle est suffisamment rationnelle pour savoir apprécier le bonheur
; elle éprouve des sentiments, et c'est ainsi qu'elle développe peu à peu l'amour et la dépendance. D'autres histoires, d'autres histoires d'amour, existent peut-être, mais celle que je raconte est celle de Yu Lele, Xu Chen et Lian Haiping
; dans leur monde, cette fin est tout à fait naturelle.
Histoire parallèle : La poussière retombe (A-1)
Le matin était ensoleillé et lumineux. Au réveil, la lumière du soleil était si intense qu'elle semblait la brûler vive. Elle ouvrit nonchalamment la fenêtre et vit des étudiants regagner leurs dortoirs par petits groupes de deux ou trois. Elle jeta un coup d'œil à son réveil
: 9
h
38. Son téléphone sonna à ce moment précis. Yu Lele lut le nom affiché et répondit avec joie.
« Hé, tu es réveillée ? » La voix traînante de Xu Yin parvint au téléphone, et Yu Lele en fut ravie. « Je viens de me réveiller », répondit-elle honnêtement. Xu Yin réprima sa colère : elle avait passé toute la matinée au téléphone, et cette personne venait à peine de se lever ! Mais elle ne put s'empêcher de la taquiner : « Dors ! Tu devrais dormir comme une souche ! J'ai de la chance si je dors six heures par jour, mais toi, c'est bizarre de ne pas dormir avant midi ! » Yu Lele rit : « Je ne dors pas tout le temps, d'accord ? Tu n'as pas vu comment je restais éveillée toute la nuit à étudier les livres que mon directeur de thèse m'avait donnés pendant ma première année de master, et que j'ai perdu cinq kilos en un an ! » Xu Yin rit aussi : « Tu as juste un rythme de sommeil inversé, tu étudies la nuit et tu dors le jour, tu es un zombie ? » Yu Lele rit deux fois : « J'étais occupée à préparer des fiches de tutorat pour les enfants de Daiyang hier soir. Au fait, tu avais besoin de quelque chose ? »
Xu Yin toussa légèrement : « Nous aimerions interviewer votre mentor, puisqu'il est une célébrité. Nous aimerions donc vous demander, à vous, son dernier disciple, de nous mettre en relation avec lui. » « Professeur Ding ! » s'exclama Yu Lele, stupéfaite : « Il ne donne jamais d'interviews télévisées, vous ne le saviez pas ? »
« C’est pour ça que je t’appelle, imbécile ! » ricana Xu Yin. « Il t’a toujours eue en haute estime, non ? J’ai entendu Lian Haiping dire qu’il avait failli te nommer sa disciple la plus talentueuse. Tu ne lui demandes qu’une chose, il ne va pas refuser, si ? » « Bon, je vais essayer », hésita Yu Lele. « Je ne peux pas garantir que j’y arriverai ! » Xu Yin ignora la vaccination. « À toi de voir. De toute façon, je n’ai pas encore décidé d’être ta demoiselle d’honneur, alors ne m’en veux pas de m’éclipser comme ça et de te prendre au dépourvu ! » « Xu Yin, espèce de vaurien ! » gronda Yu Lele. « C’est à toi maintenant. Je te fais confiance ! » dit Xu Yin d’un air suffisant. « On est le 9, tu as intérêt à me donner une réponse satisfaisante avant le 11, haha ! » Un frisson parcourut l’échine de Yu Lele… Après avoir raccroché, elle réalisa soudain : on est le 9 ? Le 9 septembre ? Quelle merveilleuse journée ! Yu Lele termina rapidement sa toilette, alluma son ordinateur et trouva le « Tableau des jours propices » que Xu Yin, cette commère, lui avait envoyé il y a quelque temps. Elle y trouva aussitôt le 9 septembre – incroyable ! – un nombre pair dans le calendrier lunaire ! Quelle journée faste ! Une longue phrase était écrite en dessous : « Propice au mariage ! » Ravie, Yu Lele sortit son téléphone pour appeler Lian Haiping. Après trois sonneries, il répondit enfin. Elle entendit sa voix désespérée : « Immortelle, tu es réveillée ? »
« Hein ? Pourquoi Xu Yin et toi vous êtes-vous saluées avec la même formule ? » demanda Yu Lele, perplexe. Lian Haiping laissa échapper un petit rire à l'autre bout du fil : « C'est parce que nous vous connaissons toutes les deux trop bien. » Yu Lele leva les yeux au ciel : « Vous êtes vraiment sur la même longueur d'onde ! » Lian Haiping, de bonne humeur, répondit : « Une occasion unique. Tu es jalouse ? » Yu Lele sourit malicieusement : « Je suis jalouse de Xu Yin. C'est incroyable qu'il existe quelqu'un au monde qui soit plus en phase avec elle que moi. »
Lian Haiping toussa deux fois, visiblement en train de s'étouffer avec l'eau. Yu Lele ne put s'empêcher de rire en pensant à la réaction de Lian Haiping.
« Grand-père veut que tu viennes dîner chez moi ce soir », dit Lian Haiping, parvenant enfin à calmer sa toux. « J'allais justement t'envoyer un message. »
«
D’accord, je comptais te le dire aussi. Ma mère a dit hier qu’elle voulait que tu viennes dîner ce soir
», déclara Yu Lele d’un air détendu et suffisant.
« Hein ? » Lian Haiping fut surprise. « Alors, que faisons-nous ? » « Que veux-tu dire par "que faisons-nous" ? Mangeons simplement ensemble », répondit Yu Lele naturellement. « C'est une bonne occasion de fêter ça. »
«
On fête quoi
?
» Lian Haiping fut pris au dépourvu. «
On est le 9 septembre, tu as remarqué
?
» dit Yu Lele d'un air suffisant. «
Ta mère et ton grand-père ne nous ont-ils pas dit l'autre jour de choisir une date pour notre mariage
? Et aujourd'hui
? Il fait beau et ensoleillé, les oiseaux chantent et les fleurs sont en fleurs, qu'en penses-tu
?
» Lian Haiping buvait de l'eau et, cette fois, il s'étouffa encore plus fort. Yu Lele entendit une violente quinte de toux à l'autre bout du fil, ainsi que les questions inquiètes de ses collègues
: «
Haiping, ça va
?
» En entendant Lian Haiping tousser si fort qu'il avait du mal à respirer, Yu Lele commença enfin à s'inquiéter
: «
Haiping
? Ça va
?
»
« Lele, » Lian Haiping parvint finalement à réprimer une toux, « ne penses-tu pas qu'il serait plus approprié que je le dise ? »
« Qu'as-tu dit ? » Yu Lele réfléchit un instant, puis réalisa soudain : « Je vais bien, tout va bien, ne t'inquiète pas. »
« Pas cette phrase, c'est celle d'avant. » Lian Haiping regarda le calendrier sur son bureau, souffrant d'un mal de tête. Le 9 septembre, en effet une bonne journée.
«
Devant
?
» Yu Lele tarda à réagir. Lian Haiping lui rappela gentiment
: «
Lele, si tu comptes faire ta demande, c’est à moi de la faire. Ce serait une grosse perte pour toi.
» Yu Lele réalisa soudain la situation, le visage rouge de colère. Elle jeta un coup d’œil aux lits vides du dortoir pour s’assurer que tout le monde était parti, puis, après un soupir, elle lança d’un ton sec
: «
Tu pars ou pas
? Si non, tant pis
! Salut
!
»
Au moment où j'allais raccrocher, j'ai entendu une série de voix à l'autre bout du fil
: «
Attendez, ne raccrochez pas, ne raccrochez pas, j'ai eu tort, j'ai eu tort, c'est entièrement de ma faute…
»
Yu Lele sourit d'un air suffisant : « Lian Haiping, je savais que tu n'oserais pas refuser ! » En réalité, il ne s'agissait pas d'audace, mais plutôt de volonté : comment Lian Haiping aurait-il pu supporter de ne pas épouser Yu Lele ? La réponse était évidente. Pendant que Yu Lele faisait circuler son certificat de domicile dans l'école, Lian Haiping recevait les félicitations de ses collègues au bureau du directeur. Une demi-heure plus tard, après avoir obtenu son congé, Lian Haiping quitta le travail, rentra chez lui chercher son certificat de domicile, puis prit la voiture pour rejoindre Yu Lele à son école. Comme il était encore tôt, la route côtière était peu fréquentée. Le soleil éclatant illuminait la mer d'un bleu profond et l'air était frais et vivifiant. Lian Haiping baissa la vitre et prit quelques grandes inspirations, mais sa poitrine battait encore la chamade, une excitation irrésistible l'envahissant.
Il lui semblait que toutes ces années avaient filé en un clin d'œil. Lorsqu'il avait rencontré Yu Lele pour la première fois, il ne l'avait pas trouvée particulièrement remarquable. À l'époque, ils n'étaient que des jeunes de dix-huit ou dix-neuf ans, naïfs et un peu négligés. Elle n'était pas jolie ; parmi les beautés du département de littérature chinoise, on pouvait facilement la rater si l'on n'y prêtait pas attention. Parfois, il se demandait quand il avait commencé à l'apprécier. C'était peut-être grâce à Xu Yin – même si elle jouait toujours les entremetteuses, Lian Haiping et Yu Lele n'avaient jamais reconnu ses efforts. C'était le premier semestre de leur première année. Peu après la rentrée, l'université organisa une fête de bienvenue, suivie, comme de coutume, d'un bal. Un jour, pendant la pause, Xu Yin s'approcha de Lian Haiping : « Toi, sois mon cavalier ! » Ils étaient trop familiers l'un avec l'autre ; Lian Haiping ne leva même pas les yeux, toujours plongé dans sa lecture : « Je ne danse pas, c'est ennuyeux. »
Comme c'était la pause, Xu Yin ne pouvait pas recourir à la violence physique. Elle le persuada donc patiemment : « Aide-moi ! Je suis trop grande, et il n'y a pas beaucoup de garçons dans notre département. Si tu ne m'aides pas, je vais devoir faire les escaliers réservés aux hommes. » Voyant son air pitoyable et se souvenant du calvaire qu'il lui avait infligé, ainsi qu'à sa famille, durant l'été précédent, Lian Haiping décida finalement de s'« humilier » pour une fois : « Alors tu dois m'inviter à manger ! » Après un instant de réflexion, il ajouta : « Je veux manger du poisson bouilli de chez Bashu Renjia. » Xu Yin sentit un frisson la parcourir et dit, impuissante : « Lian Haiping, tu es sans pitié ! » Lian Haiping afficha un sourire suffisant et, se retournant, il vit la jeune fille derrière Xu Yin qui lui souriait. Son sourire était pur et éclatant, et il ne put s'empêcher de la regarder à nouveau. Mais Xu Yin a également remarqué ce regard, et elle n'a pas manqué de taquiner Lian Haiping : « Tu fixes toujours les jolies filles d'un air absent ! »
Lian Haiping rétorqua : « Une beauté ? Où est-elle ? Je n'en ai pas vu ! » À peine les mots sortis de sa bouche, il réalisa son lapsus. Il leva brusquement les yeux vers la jeune fille et la vit sourire, les lèvres pincées. À l'instant où leurs regards se croisèrent, il perçut une lueur calme et sereine dans ses yeux sombres. Il se demanda si ses yeux ne lui jouaient pas des tours : comment une jeune fille de son âge, à un âge où elle devrait être vaniteuse et soucieuse de son image, pouvait-elle avoir un tel regard ?
Comme pour confirmer ses soupçons, Xu Yin désigna la jeune fille assise à côté d'elle et la présenta : « Yu Lele, elle est dans notre dortoir, diplômée du lycée n° 1. Tu oses dire qu'elle n'est pas belle ? » Lian Haiping lança un regard noir à Xu Yin : « C'est toi qui n'es pas belle. » Xu Yin répliqua nonchalamment : « Alors tu vas devoir apprendre les rudiments de la lecture et de l'écriture avec moi, qui ne suis pas belle. Au revoir ! » Elle se tourna vers Yu Lele : « Allez, Lele, on va aux toilettes. » Lian Haiping éclata de rire : « Xu Yin… un peu de savoir-vivre ! » Avant qu'il ait fini sa phrase, un gros livre, *Histoire de la culture chinoise*, lui tomba dessus. Il leva les yeux avec difficulté et vit que, tandis que Xu Yin esquivait, la jeune fille nommée Yu Lele souriait toujours, les observant tranquillement s'amuser. À cet instant précis, Lian Haiping était un peu étourdie ; il lui semblait que voir ces yeux était comme être ensorcelée.
Quelques jours plus tard, la fête de bienvenue eut enfin lieu comme prévu. Avant le début officiel des festivités, il y eut un court cours de danse de salon. Lian Haiping, chose inhabituelle, ne portait pas de vêtements décontractés, mais une chemise assortie à la longue jupe de Xu Yin. Il ne put s'empêcher de se plaindre : « C'est tellement ennuyeux ! Il n'y a que vous, les filles, qui aimez ce genre de choses prétentieuses ! » Xu Yin l'ignora et continua d'apprendre les pas avec application. Il tenait la main de Xu Yin et tournoyait sur lui-même en observant la foule. Soudain, il aperçut Yu Lele, assise au bord de la piste, regardant calmement les invités virevolter. Elle tenait un verre de jus de fruits offert par la maison et en sirotait lentement. Lian Haiping ne put s'empêcher de pointer du doigt Yu Lele et de demander à Xu Yin : « Pourquoi Yu Lele ne danse-t-elle pas ? » Xu Yin se retourna, la regarda, puis répondit : « N'en parlons même pas. Elle s'est foulé la cheville hier. Elle peut marcher maintenant, mais la danse, c'est hors de question. »
« Alors pourquoi l'as-tu emmenée avec toi ? » Lian Haiping regarda Xu Yin : « Comme on pouvait s'y attendre de mon amour d'enfance, elle devient de plus en plus insensible ! »
Xu Yin rit : « Arrête de dire des bêtises. C'est elle qui a écrit le scénario de ce soir. Le professeur Ren voulait qu'elle anime la soirée, mais elle a refusé, prétextant qu'elle n'était pas assez jolie et qu'il fallait choisir une jolie fille pour animer. Elle préfère rendre service et aider tout le monde à préparer le scénario. »
« Combien d'émissions ? » demanda Lian Haiping, incapable de se retenir. « Douze ou treize, et il y a aussi une récitation de poésie dont elle a écrit les paroles. » « Vraiment ? » Lian Haiping était incrédule : « Elle écrit vraiment si bien ? » « Tu es aveugle au talent ! Sais-tu combien d'articles elle a publiés ? » Xu Yin leva les yeux au ciel : « Probablement plus que de livres que tu as lus. » Lian Haiping rétorqua, irrité : « Xu Yin, tu es vraiment impitoyable ! » Ce même soir, Lian Haiping écouta attentivement le discours de l'animateur et la récitation de poésie intitulée « Le Lieu Lointain ».
Aujourd'hui encore, il peut réciter quelques vers : « Même s'il n'y a pas de route au loin / Il y a toujours de l'espoir / Même si l'espoir est perdu / Il y a toujours de l'amour / Il y a toujours une direction… » Des phrases simples, sans prétention ni obscurité, certainement pas de la « poésie », peut-être même à peine de la « poésie en prose », et pourtant, quelque chose en lui résonnait. Il se tenait non loin derrière elle, l'observant avec curiosité : pas une beauté époustouflante, mais des traits délicats, une allure sereine, des yeux clairs et brillants, souriant tandis qu'elle bavardait joyeusement avec la personne à côté d'elle. Elle possédait une sérénité, une douceur, une rationalité et une maîtrise de soi subtiles, bien au-delà de son âge. Une telle jeune fille, en réalité, avait sa propre beauté. C'est peut-être à ce moment-là qu'il a commencé à la remarquer. Cependant, Yu Lele ne se souvenait peut-être pas de sa présence, de son attention, ni même de ce moment – car à cet instant, son cœur était déjà ailleurs. Plus tard, il se souvint avec une clarté saisissante de ces douleurs, de ces pertes et de ces chagrins, de cette force feinte, de ces conflits et luttes intérieurs. Il jura alors de rester à jamais à l'écart de son monde. Ce qu'il voulait lui offrir, c'était un bonheur serein et tendre, et même si l'ombre d'un autre planait toujours sur son cœur, cela lui importait peu.
Car il savait que si elle pouvait vraiment oublier cette personne si vite, elle ne serait plus la Yu Lele qu'il aimait. Arrivé à un feu rouge, Lian Haiping serra le frein à main et fixa le feu dans le vent glacial. Il alluma nonchalamment le lecteur CD, écoutant la musique apaisante qui s'en échappait. C'était un CD que Yu Lele gardait dans la voiture
: son Vivaldi préféré, et *Les Quatre Saisons*, à lui.
Il se souvenait que chaque fois qu'elle écoutait cet album, elle passait directement à « Very Soft Broadspan » après « Spring Allegro ». Au début, il ne comprenait pas pourquoi et lui demanda, perplexe : « Le début est joli, non ? » Elle le fusilla du regard : « Si, il est joli ! Tellement joli, je le connais par cœur ! » « Oui ! » acquiesça Lian Haiping. « Je trouve juste le début très familier, il est tellement agréable ! » Yu Lele, peu importe si Lian Haiping était suggestif ou non, lui pinçait le bras, et Lian Haiping ne pouvait s'empêcher de s'exclamer : « Aïe ! » « Il me semble très familier, qu'est-ce que j'ai dit de mal ? » « Pourquoi me semble-t-il familier ? » lui demanda-t-elle d'un ton sévère. Il réfléchit un instant, mais ne trouva pas la réponse : « Enfin bref, il me semble très familier, il est agréable à l'oreille, beaucoup de gens l'ont comme sonnerie de téléphone. »
Yu Lele soupira : « Tu n'as même pas remarqué que cette musique est la musique de fond du test d'écoute CET-4 ? »
Elle fit la grimace et désigna le CD : « Écoute, c'est ce passage. Après l'intro, une voix féminine se fait entendre faiblement : "Le test d'écoute de niveau 4 du College English Test commence…" » Lian Haiping tendit l'oreille, et effectivement, il ne put s'empêcher d'éclater de rire, tandis que Yu Lele boudait tristement sur le siège passager. En y repensant, Lian Haiping ne put s'empêcher de sourire : l'anglais… vraiment le talon d'Achille de Yu Lele ! Toute son intelligence dans ce domaine semblait avoir été épuisée lors du concours d'entrée en master. Maintenant en deuxième année, elle n'avait toujours pas atteint le niveau 6 du College English Test. Si le master n'était pas conditionné par la réussite à l'examen d'anglais, avec son niveau, il lui serait probablement difficile d'obtenir son diplôme. À ce moment précis, le voyant vert s'alluma et le téléphone sonna. Lian Haiping prit le téléphone de la main gauche, desserra le frein à main et passa la vitesse de la droite. Occupé à cette tâche, il entendit la voix de Yu Lele à l'autre bout du fil
: «
Où es-tu
?
» Lian Haiping regarda des deux côtés de la route
: «
J'arrive bientôt, dans cinq minutes.
» «
Je t'attends devant le lycée.
» Sa voix était claire et elle semblait de bonne humeur. Lian Haiping ne put s'empêcher de sourire à nouveau.
Les cinq dernières minutes du trajet furent rapides
; il suffisait de traverser des rues animées et une place du bord de mer pleine de vie. Depuis son retour de son stage d'enseignement, Yu Lele et lui venaient souvent se promener ici. Ayant opté pour la psychologie de l'éducation, sa première année de master avait été extrêmement difficile, passée à étudier des manuels qu'elle ne connaissait pas, souvent tard dans la nuit. Il lui arrivait de travailler tard et de se dépêcher de la voir avant de rentrer. Elle avait toujours l'air épuisée et s'endormait souvent pendant leurs conversations. Il la plaignait de travailler autant, mais à son réveil, elle souriait et lui disait
: «
Étudier, c'est toujours épuisant
!
» Finalement, elle avait surmonté la période la plus difficile et avait commencé à préparer sa proposition de thèse. Sa charge de travail, entre l'enseignement et la recherche, s'était allégée, et elle pouvait souvent dormir jusqu'au petit matin. Il la taquinait parfois, mais il ne supportait pas de la déranger. La trouvant trop maigre, il espérait qu'elle prenne du poids et soit en meilleure santé. Il ne supportait pas de la voir travailler autant. Depuis plus d'un an, leur amour était resté tiède
: à leur âge, ils semblaient incapables d'exprimer ouvertement leurs sentiments dans la rue, comme le font les jeunes. Ils s'asseyaient souvent côte à côte sur la plage à bavarder, ou rentraient chez leurs parents. Il s'était toujours demandé pourquoi Yu Lele était si populaire auprès de son grand-père
: ce dernier adorait jouer aux échecs avec elle, et même si elle était une parfaite novice, il se montrait patient et infatigable pour lui apprendre. Mais ce qui le surprenait encore plus, c'était le talent culinaire de Yu Lele. Chaque week-end, elle passait une journée chez Lian Haiping à préparer des raviolis, des nouilles à la pâte de soja, ou des soupes au poulet, au poisson et aux côtes de porc pour lui et son grand-père. De temps à autre, lorsque son père ou sa mère rentraient, ils étaient toujours ravis de voir Yu Lele. Lian Haiping n'aurait jamais imaginé que Yu Lele gagnerait si facilement le cœur de sa famille.
Parfois, en observant la fillette en tablier s'affairer, il se remémorait vaguement les huit dernières années, et tout ce qui s'offrait à lui lui paraissait d'une beauté inouïe. Il ne put s'empêcher de la serrer dans ses bras, sans un mot, la serrant simplement fort. Elle était absorbée par la marmite de soupe au poulet, ses mains constamment occupées à remuer la cuillère. Insatisfait de ce traitement, il la mordit doucement au cou. Elle rit et le gifla : « Comment se fait-il que je n'aie jamais su que tu étais un chien ? » Il ne put retenir son rire. Le temps s'écoulait ainsi, la cocotte sur le feu grésillant comme une douce musique de fond. Bien sûr, il y avait des moments où il ne pouvait se contrôler. Par une nuit d'hiver, le vent du nord hurlait depuis la mer, son seul bruit annonçant son froid mordant. Après avoir dîné chez lui et joué aux échecs avec son grand-père, elle vit qu'il se faisait tard et se prépara à rentrer. Il l'enlaça et l'embrassa tendrement sur la joue. Elle sourit et lui rendit son baiser. Il était bien plus impliqué qu'elle. Avant même qu'elle puisse réagir, il l'avait plaquée sur le canapé. La température monta autour d'eux et le vent du nord hurlant s'apaisa peu à peu. Pourtant, il semblait toujours se réveiller juste au moment où sa volonté allait flancher. Il devait serrer les dents pour ne pas la supplier de rester. Il l'aidait doucement à enfiler son manteau et, tandis qu'elle rougissait en rangeant ses affaires, il sortait faire chauffer la voiture. Quand elle montait enfin, la petite voiture était déjà bien chaude et confortable. Elle était comme un trésor précieux qu'il tenait entre ses mains, un trésor qu'il avait juré de protéger jusqu'au bout.
Ils avaient parfois évoqué le mariage, mais elle était trop occupée. C'était une fille déterminée, et tant qu'on n'abordait pas le sujet de l'anglais, son courage et sa ténacité se manifestaient pleinement. Elle étudiait assidûment ces manuels épais comme des briques, complètement absorbée. Voyant cela, il n'en avait parlé qu'une seule fois, et plus jamais. Il n'aurait jamais imaginé que cette question la préoccupait, ni qu'elle en reparlerait soudainement aujourd'hui. Il desserra sa cravate, prit une profonde inspiration et regarda son reflet dans le rétroviseur, encore un peu incrédule. Après aujourd'hui, ils seraient légalement mari et femme
; à cette pensée, il ressentit soudain une excitation intense.
Après huit ans et plus de deux mille jours et nuits d'attente, enfin, enfin, nous sommes sur le point d'atteindre le rivage.
Histoire parallèle : La poussière retombe (A-2)
Lorsque Lian Haiping arriva à la porte sud de l'École normale supérieure, Yu Lele était sous un arbre en pleine conversation avec Tong Dingding. Tong Dingding était initialement deux ans plus jeune que Yu Lele, mais comme cette dernière avait passé trois ans à enseigner en zone rurale, Tong Dingding avait désormais un an d'avance sur elle en master. Cependant, la petite fille était toujours très attachée à Yu Lele et, à chaque fois qu'elles se voyaient, elle l'entraînait avec elle pour bavarder longuement. Elles parlaient de la recherche d'emploi après l'obtention de leur diplôme, et Tong Dingding se plaignait : « Trouver un travail, c'est tellement difficile ! Quand j'étais en licence, ils exigeaient un master, et maintenant que je suis enfin en master, ils en veulent un doctorat ! » Soudain, quelqu'un lui tapota l'arrière de la tête. Tong Dingding se retourna, furieuse, et vit Lian Haiping derrière elle, riant : « Petite sœur, de quoi te plains-tu encore ? » « Grand frère ! » Tong Dingding s'illumina instantanément : « Ça fait tellement longtemps ! » Elle regarda Yu Lele et comprit soudain : « Oh, grande sœur, c'est donc pour ça que tu es là. Tu attends grand frère. Je croyais que tu attendais untel. » Yu Lele, toujours perplexe en voyant Tong Dingding sourire et lui faire un clin d'œil, comprit soudain qu'elle essayait de semer la zizanie, ce qui l'amusa beaucoup. Effectivement, Lian Haiping demanda à Tong Dingding : « Qui est-ce ? » « Un admirateur », répondit Tong Dingding avec arrogance. « Tu ne sais pas que ma grande sœur est très populaire ? » « Je sais », sourit Lian Haiping à Tong Dingding. « C'est pour ça que je suis venu aujourd'hui, spécialement pour passer une commande. » « Quel genre de commande ? » Tong Dingding ne comprenait pas. « Comment je fais pour passer commande ? » Lian Haiping sourit de nouveau, sortit un livret d'état civil de sa poche, puis une carte d'identité, qu'il agita délibérément devant Tong Dingding
: «
Voilà comment la ranger.
» Tong Dingding ne comprenait toujours pas, puis elle vit Yu Lele sourire également. Tous deux lui dirent au revoir ensemble, puis démarrèrent la voiture.
Au bout de quelques secondes, Tong Dingding comprit soudain ce qui se passait et frappa précipitamment à la vitre de la voiture de Lian Haiping. Lian Haiping baissa la vitre et vit les yeux brillants d'excitation de Tong Dingding qui répétait : « Félicitations, frère et sœur aînés ! Félicitations, frère et sœur aînés ! Je vous souhaite de vieillir ensemble et d'avoir bientôt un bébé… » Lian Haiping éclata de rire, tandis que Yu Lele, rougissante, riait aux éclats. En marchant dans la rue, Yu Lele commença à faire étalage de son intelligence. « Devinez comment j'ai eu ma carte de résident ? » Son inscription au registre des résidents était collective et liée à l'école ; elle ne possédait pas de livret, seulement une petite carte de la taille de la paume de la main. Normalement, cette carte était conservée par l'école et n'était prêtée que sur demande spéciale. « Tu ne leur as pas dit que tu allais te marier, quand même ? » Lian Haiping la regarda d'un air interrogateur. « Bien sûr que non », répondit Yu Lele avec un sourire narquois. « Je suis d'abord allée au service des urgences pour obtenir un certificat, en disant que j'avais perdu ma carte d'identité et que je devais la remplacer. Le professeur Ren me l'a donné sans hésiter. Je suis allée au commissariat avec ce certificat, et ils m'ont donné ma carte de résident. Haha, pas mal, non ? Je m'en suis bien sortie sans que personne ne s'en aperçoive ! » Lian Haiping trouvait cela très drôle. « Tu étais si contente de garder le secret ? » Yu Lele réfléchit un instant et admit honnêtement : « Non, j'étais juste gênée. » Lian Haiping la taquina : « Les hommes devraient se marier quand ils sont majeurs, et les femmes aussi. Tu as presque trente ans, pourquoi es-tu si timide ! »
Effectivement, Yu Lele s'inquiéta aussitôt en entendant cela : « Qui a dit que j'avais presque trente ans ? Suis-je si vieille ? » Lian Haiping rit un instant, puis se souvint soudain de quelque chose et demanda précipitamment à Yu Lele : « As-tu parlé à ta mère de ton mariage ? »
« Oui, je l’ai appelée », dit Yu Lele d’une voix plus basse. « Elle m’a dit que tout allait bien. Elle n’a pas dit grand-chose et a raccroché. Mais un peu plus tard, elle a rappelé et m’a dit qu’elle était très triste. Elle m’a dit que sa fille allait se marier et qu’elle avait beaucoup de mal à la laisser partir. »
« Ne sois pas triste. Ce n'est pas comme si nous avions conclu une alliance. Il n'y a que vingt minutes de route entre chez moi et chez toi. On peut simplement aller leur rendre visite souvent », la consola Lian Haiping. Yu Lele hocha la tête, puis renifla : « Ma mère a dit qu'on devrait dîner ensemble ce soir. Mangeons d'abord, et on rattrapera le repas de tes parents à leur retour. » « Ce n'est pas grave. Ils ont de la chance s'ils sont à la maison ne serait-ce qu'un mois par an. On en reparlera à leur retour », répondit Lian Haiping d'un ton neutre.
À 11 h 40, Lian Haiping et Yu Lele arrivèrent au bureau d'état civil du district. C'était un bâtiment très ordinaire, d'au moins vingt ans. Après avoir emprunté plusieurs allées, ils trouvèrent enfin le bureau des mariages, pour découvrir qu'un employé fermait la porte à clé. Ils se précipitèrent, mais l'employé leur montra un panneau à proximité
: «
Horaires d'ouverture
: 8 h 30 – 11 h 30
; 13 h – 16 h
». Yu Lele était un peu déçue, mais Lian Haiping était optimiste. «
Allons manger d'abord. On viendra tôt cet après-midi et on sera les premiers dans la file d'attente
! Ça nous portera chance
!
» dit-il. «
D'accord
», répondit Yu Lele après un instant de réflexion, puis elle suivit Lian Haiping hors du bureau d'état civil. À midi, ils déjeunèrent dans un petit restaurant sans prétention du quartier. Le restaurant n'était pas grand, mais la cuisine était excellente. Yu Lele était très intéressée par une assiette de « porc sauté maison », examinant attentivement les ingrédients. Elle murmura : « Les germes d'ail sont coupés en dés, le porc maigre aussi, pas trop gros… Hmm, on dirait qu'il a mariné dans du tofu fermenté, alors c'est très savoureux… Ça a dû être sauté à feu vif… » Lian Haiping dit en mangeant : « Si ça te plaît, tu peux en reprendre la prochaine fois. » Yu Lele le foudroya du regard : « Fais-le toi-même, et tu auras de quoi manger, tu ne comprends pas ? » Elle le regarda de nouveau et expliqua : « Je veux apprendre à le cuisiner pour qu'on puisse le faire à la maison. La cuisine maison est toujours meilleure pour la santé. » Ces mots, « le faire à la maison », touchèrent profondément Lian Haiping. Il leva les yeux vers Yu Lele, un peu ému, et se demanda soudain : Pourrions-nous vraiment fonder un foyer ensemble ? Yu Lele ne remarqua pas le regard de Lian Haiping et se concentra sur une assiette de haricots verts vapeur farcis de viande hachée. Alors qu'elle l'examinait attentivement, son téléphone sonna. Dès que la communication fut établie, elle entendit la voix rapide de Yang Qian : « Lele, où es-tu ? On dîne chez moi ce soir ! »
Yu Lele rit : après avoir obtenu son diplôme universitaire, Yang Qian était retournée travailler dans sa ville natale. Forte de ces quatre années d'expérience, elle ne parlait plus avec la timidité et la faiblesse d'antan ; désormais, elle s'exprimait avec assurance et clarté. Une fois son discours terminé, Yu Lele expliqua : « J'ai un engagement ce soir, je crains donc de ne pas pouvoir venir aujourd'hui. » « Mais cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vues… » s'exclama Yang Qian. « Kuang Yawei a dit qu'il avait mis au point un nouveau plat et qu'il voulait nous inviter à le goûter. »
«
Vraiment
?
» Les yeux de Yu Lele s’illuminèrent
: «
Le chef est vraiment incroyable
! Il est même à la pointe de la modernité
!
» «
Arrête de faire ton insolent
», rit Yang Qian
: «
Tu devais venir aujourd’hui. Le chef Kuang a dit qu’il partait au Japon et qu’il voulait qu’on vienne le saluer au départ.
»
« Le Japon ? » Yu Lele fut surprise. Puis elle entendit une voix masculine à l'autre bout du fil : « Je t'avais dit de ne pas le dire, mais tu as insisté. Tu ne pourrais pas être un peu plus discret, jeune homme ? »
Yu Lele reconnut la voix de Kuang Yawei et ne put s'empêcher de sourire. Lian Haiping, assis en face d'elle, sourit en observant son expression heureuse.
« Pourquoi va-t-il au Japon ? » demanda Yu Lele. « Pour poursuivre ses études, c'est ce qu'il a dit. Tu vois comme c'est formidable ? On l'accompagne à son départ, et en plus, il doit cuisiner ! » s'exclama Yang Qian en riant de bon cœur. « Écoute, tu ne peux pas t'absenter, sauf circonstances exceptionnelles. » « Mais j'ai vraiment quelque chose de très important à faire aujourd'hui », expliqua Yu Lele avec un sourire. « Pas question, tu dois venir », insista Yang Qian. « Ça fait tellement longtemps qu'on n'a pas mangé ensemble, tous les deux… »
Elle s'arrêta net. Yu Lele était elle aussi un peu abasourdie. Le passé… il lui semblait si lointain. Le passé, toutes les quatre, bavardant librement, cuisinant ensemble, parlant d'idéaux, parlant d'avenir… ces moments semblaient figés, immobiles, sous ses yeux. Puis, les contours s'effilochèrent, se transformant en vieilles photographies jaunies, lui rappelant faiblement que certaines personnes, certaines choses, ne reviendraient jamais. Le passé… notre passé et notre présent sont si différents. Un nœud se forma dans la gorge de Yu Lele, et un voile se forma sur sa vision.
Il me semble que cette chanson me revient en tête : « Ce ne sera plus moi dans tes bras, je vais épouser quelqu'un d'autre. Désormais, je ne me retournerai plus, quelqu'un d'autre sera toujours mon toit. N'est-ce pas ce que tu m'avais promis ? La personne que j'attendais, c'était toi, mais je vais épouser quelqu'un d'autre… »
Cette fois, c'était vraiment sa décision d'épouser quelqu'un d'autre. « Lele, viens. Je vais me sentir si seule sans toi », supplia Yang Qian. « Mais je ne peux vraiment pas y aller aujourd'hui. Et un autre jour ? » Yu Lele leva les yeux vers Lian Haiping, l'air soucieux. Il fit un geste de la main, lui signifiant de décider. « Qu'est-ce qui est si important ? Kuang Yawei part après-demain, et il sera forcément chez ses parents demain. En fait, c'est aussi de sa faute ; pourquoi ne nous l'a-t-il pas dit plus tôt ? Il était si secret… » se plaignit Yang Qian, mécontente. Yu Lele se décida finalement à dire la vérité : « Je vais à la mairie pour m'enregistrer cet après-midi, et nos deux familles dînent ensemble ce soir. »
« Le Bureau des affaires civiles ? » Yang Qian ne réagit pas. « Enregistrer quoi ? » expliqua Yu Lele. « Je me marie. » « Mariée ?! » s'exclama Yang Qian, stupéfaite. Yu Lele pouvait presque imaginer son expression abasourdie. Elle ne put s'empêcher de rire – elle se souvenait de la première fois où elle avait présenté Lian Haiping à Yang Qian, et du regard pitoyable de cette dernière. Elle avait toujours été aux côtés de Xu Chen, Yu Lele le savait. Mais Xu Chen, tu devrais être interne maintenant, non ? Combien de difficultés et de solitudes inimaginables devras-tu surmonter pour t'imposer dans un grand hôpital pour un étranger ? Tandis qu'elle pensait cela, elle entendit vaguement Yang Qian dire : « Félicitations, Lele. » Sa voix était si douce, comme si elle craignait de réveiller ces souvenirs enfouis depuis longtemps, ces années fugitives que nul ne pourrait jamais rattraper. Puis, la communication fut coupée. Yu Lele serra son téléphone contre elle, puis fixa le vide par la fenêtre : le ciel était d'un bleu transparent, et ces souvenirs douloureux flottaient vers le bas comme des feuilles d'automne. Enfouis profondément dans la terre, ils ne reverraient jamais la lumière du jour, et pourtant, ils se transformaient en eau et en nutriments, circulant à travers le monde dans un cycle de vie éternel. Elle ne sut combien de temps s'était écoulé lorsqu'elle sentit une chaleur dans sa main. Se retournant, elle vit Lian Haiping assis en face d'elle, souriant tandis qu'il tendait la main et la posait sur la sienne. Sa main était chaude et forte, réchauffant instantanément son cœur. Ce fut comme une révélation : le chemin à parcourir serait peut-être encore difficile, mais elle n'était plus seule.
Histoire parallèle : La poussière retombe (A-3)
À 12 h 30, Lian Haiping et Yu Lele terminèrent leur déjeuner et, leurs papiers en main, se dirigèrent vers le bureau de l'état civil pour faire la queue. Bientôt, deux autres couples les rejoignirent. Lian Haiping jeta un coup d'œil à Yu Lele ; elle regardait sa carte d'état civil, puis leva les yeux, sourit et la lui montra : « J'avais oublié à quel point j'avais l'air ridicule en première année. » Il la prit et observa la photo en noir et blanc : une silhouette nette, de grands yeux et un sourire – l'expression innocente et naïve d'une jeune fille de dix-huit ans. Yu Lele fixa intensément Lian Haiping, pensant : dans quelques instants, cette personne deviendrait vraiment la moitié indispensable de ma vie – un lien de sang et de chair, une moitié que je ne quitterai jamais. Une douce chaleur l'envahit, comme enveloppée de toute la gratitude et l'amour accumulés au cours des huit dernières années. Les soins désintéressés qu'il lui avait prodigués lors de ses moments de plus grand désespoir, l'attention méticuleuse dont il faisait preuve lorsqu'elle était loin, tout ce qu'elle ne lui avait jamais rendu mais pour quoi il s'était toujours donné corps et âme – tout cela défilait devant ses yeux comme une lanterne à anneaux d'un autre temps. Alors, quand la gratitude s'était-elle muée en amour
? Le moment était trop flou, si flou qu'elle ne s'en souvenait plus. Elle se souvenait seulement que, lentement, imperceptiblement, il était entré dans sa vie, lui procurant un sentiment de sécurité à ses côtés. Il s'avérait que tout amour en ce monde pouvait être tumultueux, inoubliable, mais que l'amour qui mène au mariage était celui qui apporte paix et douceur. Elle ne put s'empêcher de tendre la main pour ajuster sa cravate et enlever une minuscule poussière de l'épaule de son costume. Ses doigts effleurèrent sa nuque, la légère fraîcheur lui faisant battre le cœur plus fort. Il la regarda, si près de lui, et elle sentit que quatre mots seulement pouvaient décrire ce qu'elle ressentait à cet instant
: «
comme venue d'un autre monde
». À ce moment précis, la voix d'un membre du personnel retentit : « Veuillez préparer vos cartes d'identité et vos livrets de famille, faites la queue pour la prise de photos, puis remplissez les formulaires. » Ils se rendirent donc dans la pièce voisine pour la séance photo. La jeune femme qui prenait les photos était très consciencieuse ; comme il s'agissait de photographie numérique, elle avait même pris plusieurs photos supplémentaires pour eux deux, par précaution. Yu Lele en choisit une plutôt réussie, et la jeune femme la développa rapidement et la découpa en quatre tirages de 5 cm. Ils remplirent ensuite les formulaires : nom, sexe, date de naissance, origine ethnique, profession… Yu Lele écrivit très vite, et lorsqu'elle eut terminé, elle vit Lian Haiping écrire soigneusement, trait par trait. Elle se pencha pour regarder, ne manquant pas de rire : « Pourquoi écrire si soigneusement ? Ce n'est pas comme si personne ne pouvait lire ! »
Lian Haiping répondit avec le plus grand sérieux : « Cela n'arrive qu'une fois dans une vie, bien sûr que nous devons être prudents. » Yu Lele sentit soudain une vague d'émotion l'envahir, une chaleur intense. Elle se tenait près de Lian Haiping, l'observant remplir le formulaire avec une méticulosité telle qu'il ne laissait passer aucune erreur. Enfin, une fois les informations saisies, deux certificats de mariage cramoisis, chacun orné d'une photo de cinq centimètres sur fond rouge et d'un numéro national unique, apparurent devant eux. Lian Haiping prit les certificats, prit la main de Yu Lele et se dirigea vers la porte. C'est peut-être à cet instant précis que, contrastant avec la joie radieuse qui illuminait le visage de Lian Haiping, Yu Lele ressentit soudain une vague de panique.
Elle eut soudain peur
: cela signifiait-il qu’à partir de cet instant, elle devenait vraiment une «
femme mariée
»
? Mariée
! Femme
?!
Ce sentiment était à la fois terrifiant et frustrant, et Yu Lele avait du mal à l'accepter. Lian Haiping, qui marchait devant elle, se retourna et la trouva debout devant la porte de la cour, perdue dans ses pensées. Il s'arrêta et lui sourit : « Ma femme, allons-y ! » Le mot « ma femme » fit soudain rougir Yu Lele. Elle jeta un dernier regard à la fenêtre du bureau d'état civil avec une pointe de mélancolie, l'air abattu. « Qu'est-ce qui ne va pas ? » Lian Haiping recula de quelques pas, se pencha et plongea son regard dans celui de Yu Lele. Très contrariée, Yu Lele ne put plus se retenir et, baissant la tête, murmura : « Haiping, je le regrette. »
« Quoi ?! » Lian Haiping sursauta. Ses yeux s'écarquillèrent : « Mademoiselle, ne me faites pas peur ! J'ai l'impression d'avoir renversé trois montagnes ! Vous ne pouvez pas restaurer la monarchie ! »
Une brise fraîche souffla et Lian Haiping réalisa soudain que le dos de sa chemise était humide. Il ne put s'empêcher de s'en vouloir d'avoir été si maladroit
: les paroles de Yu Lele l'avaient fait sursauter. «
Lele, qu'est-ce que tu regrettes
?
» demanda-t-il patiemment. Yu Lele leva les yeux, l'air sombre
: «
Haiping, je me rends compte que je suis assez impulsive. À cause de cette impulsivité, notre rupture ne sera plus considérée comme une simple séparation, mais comme un divorce…
» «
Quoi
?
» Lian Haiping était furieux
: «
Tu penses déjà au divorce
? Toi… toi…
» Sa voix tremblait. Un couple qui venait de recevoir son certificat de mariage passa devant eux, tout excité, et se retourna même avec curiosité. Lian Haiping observa leurs visages radieux, puis se regarda lui-même, puis la jeune fille devant lui, la tête baissée, et trouva la situation complètement absurde. «
Haiping, crois-tu qu'on puisse revenir en arrière
?
» Yu Lele brandit le certificat de mariage en levant les yeux vers Lian Haiping : « Les magasins proposent des retours et des échanges gratuits sous sept jours, tu sais… » Avant qu’elle ait pu terminer sa phrase, elle entendit Lian Haiping grincer des dents : « Yu Lele ! » Yu Lele se mordit la lèvre, essayant de se retenir, mais en vain, et finit par dire d’un air désolé : « L’impulsivité est un vilain défaut ! »
Lian Haiping s'effondra finalement… Sur le chemin du retour, il se concentra sur la conduite, sans dire un mot. Une trentaine de minutes plus tard, Yu Lele sortit enfin de sa torpeur, réalisant qu'elle était désormais une « femme mariée ». Elle découvrit alors que Lian Haiping avait garé la voiture au bord de la mer et la fixait d'un air sévère. Yu Lele l'ignora, baissa le pare-soleil au-dessus du siège passager et se regarda dans le petit rétroviseur.
Deux boutons continuaient de pousser obstinément, et de légères rides d'expression se dessinaient au coin de ses yeux, pas encore des pattes d'oie… Yu Lele tendit la main et toucha son visage, ignorant le regard noir de Lian Haiping. Après un long moment, Yu Lele soupira enfin et se tourna vers Lian Haiping
: «
Haiping…
» Sa voix était si douce, mais teintée d'un certain ressentiment. Le cœur de Lian Haiping rata un battement, et son expression s'adoucit instantanément.
Yu Lele tendit la main et prit le bras de Lian Haiping, se penchant plus près et posant sa tête sur son épaule : « Es-tu en colère ? »
« Devrions-nous retourner divorcer ? » Il lui lança un regard froid, la provoquant délibérément. Yu Lele s'accrocha au bras de Lian Haiping et le regarda, l'air perplexe : « Pourquoi divorcer ? » « Toi ! » Lian Haiping sentait qu'elle allait finir par le rendre fou : « N'avais-tu pas dit que nous retournerions ou échangerions la marchandise sous sept jours ? »
«
Renvoyer un article coûte de l'argent, n'est-ce pas
? Je ne le renverrai pas à moins que ce soit gratuit.
» Yu Lele réagit promptement, coupant court aux paroles de Lian Haiping.
« Épouse », dit Lian Haiping avec un sourire ironique, « un jour tu me feras tellement peur que j’aurai une crise cardiaque. » En entendant le mot « épouse » pour la deuxième fois, le visage de Yu Lele s’empourpra de nouveau. Ce titre la mettait encore un peu mal à l’aise : comment était-elle soudainement devenue « l’épouse » de quelqu’un d’autre ? Et avec une étiquette légale qui y était attachée – un transfert de propriété légitime – c’était vraiment terrifiant. Pourtant, elle devait l’admettre, ce mot était doux et beau. C’était comme si, désormais, quelqu’un se tiendrait à ses côtés, quoi qu’il arrive, la soutenant avec constance et persévérance. Désormais, ni la pauvreté ni le désastre, rien ne pourrait les séparer. Un sentiment de bonheur presque sacré l’envahit enfin, bien que tardivement. Yu Lele serra fort le bras de Lian Haiping, comme si, à cet instant précis, elle avait soudain compris le sens du mot « bonheur ». Oui, le bonheur, gonflé comme des feux d'artifice s'élevant dans le ciel, bien que tardif, est arrivé de façon si flagrante et sans retenue.