Certains livres sont étranges
; on ne les trouve pas intéressants à la première lecture. Mais après les avoir relus mentalement une, deux, voire trois fois, on se rend compte qu’ils sont vraiment excellents, et on a hâte de les reprendre pour les relire.
Il en va de même pour certains aliments que nous consommons. Sur le moment, leur goût ne nous paraît pas particulièrement savoureux, mais après un certain temps, ils nous deviennent de plus en plus mémorables, et plus nous y pensons, plus ils nous semblent délicieux, et plus nous avons envie d'en remanger.
Certaines personnes sont comme ça. Quand on est avec elles, on ne les trouve pas bien, mais une fois qu'on les a quittées, le passé nous revient sans cesse en mémoire. Dès qu'on se sent seul ou déçu, ces souvenirs ressurgissent. Avec le temps, on réalise qu'en réalité, elles étaient vraiment formidables. En y repensant, on se rend compte que seules elles ont résisté à l'épreuve du temps.
Tout ce qu'il a fait par le passé, c'était pour ton bien. Comment se fait-il que tu ne t'en rendes compte que maintenant ?
Ce que vous ne compreniez pas auparavant, vous le comprenez enfin maintenant.
Avant, vous vous disputiez tous les jours avec lui, mais maintenant tu te rends compte que même quand vous vous disputez, il reste adorable.
Quand on est avec quelqu'un, on n'apprécie pas ses qualités. Ce n'est qu'après des disputes, des ruptures ou une rencontre avec une personne moins compatible qu'on commence à se remémorer le passé. Malheureusement, c'est tout ce qu'on peut faire à ce moment-là.
Ceux qui boivent du vin rouge perçoivent une longue persistance en bouche, un agréable parfum qui s'attarde longtemps après la première gorgée. Certains livres, certaines personnes, laissent aussi une impression durable. Vous vous souvenez de cette chanson
?
Te souviens-tu encore comment chanter l'hymne de ton lycée ?
De nombreuses années se sont écoulées depuis que j'ai quitté l'école. L'autre jour, en retrouvant d'anciens camarades de classe, quelqu'un a soudainement évoqué le sujet suivant
:
Te souviens-tu comment on chantait notre chanson scolaire ?
J'ai honte de le dire, mais je ne m'en souviens que partiellement. On fredonnait l'hymne de l'école et on a fini par le chanter en entier.
Tout le monde a chanté quelques chansons scolaires
: à la maternelle, à l’école primaire, au collège et à l’université. Lors des fêtes scolaires, tout le monde chante l’hymne de l’école. À l’époque, personne ne se souciait d’en étudier le sens ni d’essayer de mémoriser les paroles
; on le connaissait déjà par cœur.
Bien des années plus tard, une fois calmés, nous nous sommes soudain souvenus de la chanson de notre enfance. Nous voulions la chanter à nouveau, mais nous avions oublié les paroles et ne nous souvenions que vaguement de la mélodie.
Après avoir quitté l'école et grandi, dans les moments de désespoir, un air familier résonne soudain dans nos cœurs
: une mélodie paisible et poétique. N'est-ce pas notre chant d'école
? Dans notre jeunesse insouciante, nous le chantions chaque jour. Le chanter à nouveau, seuls, nous apaise.
Nous avons chanté d'innombrables chansons dans notre vie, et en avons aimé beaucoup. Certaines restent gravées dans nos mémoires
; d'autres sont oubliées
; et certaines n'ont pas résisté à l'épreuve du temps. Pourtant, le chant de l'école est éternel. Il l'est parce qu'il panse les blessures de l'adolescence.
Quand nous étions jeunes, quelques amis se réunissaient pour bavarder, et immanquablement, chacun parlait de ses rêves. L'un d'eux a dit :
« Dans dix ans, je mettrai tout de côté et je retournerai à l'école. Quelle matière choisirai-je ? Peu importe. À ce moment-là, je n'aurai pas à choisir une matière pour mon avenir. »
Bien des années plus tard, lorsqu'ils se sont retrouvés pour discuter à nouveau, la même personne a déclaré : « Dans dix ans, j'abandonnerai tout pour me consacrer à mes études. »
Il s'avère que les rêves sont ce qui ne se réalisera jamais.
Nous n'osons pas nous moquer de cette personne, car nous avons, comme elle, de nombreux rêves qui ne se réaliseront jamais.
Ce n'est pas que je ne veuille pas y parvenir, mais la réalité est souvent tout autre. Nous chérissons un rêve, tout en poursuivant nos vies quotidiennes, trépidantes et actives. Lorsque la fatigue et la frustration nous gagnent, se souvenir que nous avons encore des rêves nous donne la force de nous relever.
Certains disent que pour réaliser ses rêves, il faut d'abord gagner beaucoup, beaucoup d'argent.
Certains disent que pour réaliser ses rêves, il faut d'abord faire beaucoup, beaucoup de choses qu'on n'aime pas.
Certains disent que pour réaliser ses rêves, il faut trouver un partenaire qui partage les mêmes idées.
Certains disent que pour réaliser ses rêves, il faut être prêt à renoncer à ce que l'on possède.
Si la Terre était sur le point d'être détruite, donneriez-vous la priorité à la réalisation de vos rêves ou à la rencontre de votre bien-aimé(e)
? L'escalier est-il long ou court
?
L'école maternelle où j'allais quand j'étais petite se trouvait au bout d'un très, très long escalier. Dans mon souvenir, cet escalier semblait interminable. À l'époque, je faisais la course avec mes camarades, essayant de les distancer en montant les marches. Nos visages devenaient rouges, et nous avions l'impression d'avoir gravi des centaines de marches en un instant.
Bien des années plus tard, en retournant sur les lieux, je me suis rendu compte que l'escalier dont je me souvenais était en réalité très court. Pourquoi l'avais-je trouvé si long à l'époque
? Sans doute parce que j'étais jeune et que je pensais que tous les adultes étaient très grands, que chaque chemin en pente était interminable et que l'escalier semblait sans fin.
Avec l'âge, les escaliers paraissent plus courts ; on atteint le sommet en quelques marches. Le monde qui semblait infini paraît désormais bien petit.
Quand j'étais petite, ma grand-mère m'emmenait souvent à l'école, marchant toujours devant moi. Arrivée en haut des escaliers, je marchais encore lentement, mon cartable sur le dos. Elle restait là à m'encourager.
«Vite ! Vite !»
En sixième, nous avons remonté ces escaliers. Cette fois, je marchais devant et ma grand-mère me suivait. Toutes les quelques marches, elle s'arrêtait pour se reposer. Elle haletait et se plaignait
:
« Pourquoi cet escalier est-il plus long ? Il n'était pas aussi long avant. »
Les escaliers n'étaient pas plus longs ; elle, elle avait juste vieilli.
L'escalier est-il plus long ou plus court ? L'escalier n'a pas changé ; seul le temps a passé. Le goût du foyer.
Ma tante de 84 ans est revenue des États-Unis. Originaire de Shanghai, elle garde un souvenir ému de la bourse-à-pasteur (malantou) qu'elle mangeait souvent à Shanghai dans sa jeunesse. Ce légume est sauvage et, bien qu'on le trouve désormais dans les restaurants shanghaiens, il est entièrement cultivé. La bourse-à-pasteur sauvage a peut-être disparu. Lors de sa dernière visite, je l'avais emmenée dans un restaurant végétarien shanghaien pour lui faire goûter de la bourse-à-pasteur, mais elle avait insisté sur le fait que ce n'en était pas et que le plat n'avait pas le même goût que celui qu'elle connaissait. Cette fois-ci, je l'ai emmenée dans un restaurant shanghaien où la salade froide de bourse-à-pasteur était la meilleure que j'aie jamais mangée. Je m'attendais à ce qu'elle soit satisfaite, mais elle a dit
:
« C'est délicieux, mais pas aussi bon que la bourse-à-pasteur sauvage que je mangeais à Shanghai ! »
Je n'ai pu que lui dire : « Même si la bourse-à-pasteur que tu manges maintenant a meilleur goût que celle que tu as mangée à Shanghai auparavant, tu penseras toujours que celle que tu as mangée avant avait meilleur goût. »
En vieillissant, on a souvent tendance à trouver les plats d'autrefois plus savoureux – un souvenir idéalisé. Des décennies plus tard, même si l'on a l'occasion de déguster à nouveau ce même plat, rien ne pourra jamais égaler le goût d'antan. Ce qu'on mange, c'est le passage du temps, les jours de sa jeunesse. Je suis presque certain qu'elle a oublié la véritable saveur de ce plat. Ce qui reste gravé dans sa mémoire, ce n'est pas le goût de la bourse-à-pasteur, mais celui de sa ville natale. Plus on s'éloigne de sa ville natale, plus tout y paraît beau.
En vieillissant, on a tendance à idéaliser le passé. On repense souvent avec nostalgie aux en-cas de notre enfance, regrettant de ne plus pouvoir en profiter. Avec le temps, beaucoup de choses d'autrefois sont devenues délicieuses ! Seules les anciennes relations amoureuses nous déçoivent un peu. La cuisine de maman est-elle toujours aussi bonne ?
Beaucoup de gens aiment se vanter de la délicieuse cuisine de leur mère, mais je doute que beaucoup d'entre eux disent la vérité.
Un ami ne tarissait pas d'éloges sur la cuisine de sa mère et, finalement, il nous a invités à dîner chez lui. Or, les plats de sa mère étaient tout à fait ordinaires, loin d'être aussi extraordinaires qu'il le prétendait.
Croire que la cuisine de sa mère est la meilleure du monde relève de l'utopie. Je suis catégorique
: la cuisine de ma mère est tout simplement horrible. Pendant les fêtes, on préfère largement aller au restaurant plutôt que de manger ses plats. Dès qu'elle annonce qu'elle va cuisiner, on se disperse tous comme des oiseaux.
Il y a plus de dix ans, mon oncle tomba gravement malade et resta hospitalisé plusieurs jours. Le médecin annonça qu'il était condamné. Un jour, alité, il exprima soudain son envie irrésistible de manger un jarret de porc braisé et demanda à ma mère de lui en préparer un et de le lui apporter à l'hôpital. Bien que ma mère sût qu'il ne devait pas manger de porc gras, elle prépara tout de même elle-même un jarret de porc braisé et le lui apporta.
Ma tante me l'a raconté il y a quelques jours. J'admirais secrètement le goût de mon oncle
; la cuisine de ma mère n'était pas très bonne, à l'exception de ce jarret de porc braisé. Mon oncle était en proie au délire, mais il était étonnamment lucide à ce sujet
; d'ailleurs, les malades perdent souvent le goût à cause des médicaments et ne distinguent plus les différentes saveurs. Avant de mourir, il a soudainement eu une envie irrésistible d'un certain aliment, non pas pour son goût, mais par nostalgie de ce monde. La cuisine de mon père.
Chacun possède une odeur unique, et avec le temps, cette odeur devient une représentation de sa personnalité.
F. raconta que son père était chef cuisinier dans un restaurant de fruits de mer. Enfant, chaque soir, à son retour du travail, il sentait une forte odeur de poisson. Ils vivaient dans une petite pièce, et cette odeur le mettait très mal à l'aise. Leurs relations étaient très conflictuelles. Dès son entrée à l'université, il quitta le domicile familial pour aller vivre chez des amis. Le père et le fils ne se voyaient que quelques fois par an.
Plus tard, son père tomba gravement malade et fut hospitalisé. Alors qu'il agonisait, il se tenait à son chevet. Le vieil homme était couvert de perfusions et une forte odeur de désinfectant emplissait l'hôpital. Il ne reconnaissait plus cette odeur familière, un peu comme celle du poisson, qu'il associait à son père depuis son enfance – l'odeur de poisson de celui qui s'était tant sacrifié pour nourrir sa famille. Il porta les doigts de son père à son nez, mais cette odeur de poisson dont il se souvenait avait disparu à jamais. À cet instant, il comprit que cette odeur qu'il avait tant détestée était en réalité assez agréable.
Son père est décédé, mais l'odeur persistante de son corps hante encore l'esprit de son fils, se muant en regret. F. confie qu'il ne se pardonne pas d'avoir dit à ses camarades de classe, enfant
: «
Je déteste l'odeur de mon père.
»