Al oír esto, Liang Xiaole se sobresaltó: «¡Qué expresiva!». «¡Hay una historia detrás!». Era la primera vez que oía semejante «elogio». ¿Había descubierto algo? ¿Había llamado demasiado la atención? ¿Era un comportamiento que no le sentaba bien a su pequeño cuerpo? ¿O simplemente era un cumplido?
Pero, pase lo que pase, ¡ten cuidado de que la gente no se dé cuenta de que eres un impostor! Es mejor actuar como si fueras más joven y adorable para que la gente no cotillee.
Con ese pensamiento en mente, Liang Xiaole no se atrevió a hacer nada más. Se apartó de la madre de Hongyuan y se dirigió a la mesa para partir semillas de melón y comer.
"Ese día estabas disgustada por el rap de Lele", dijo la madre de Hongyuan en tono de disculpa.
¡Ay! Esa nuera, solo porque dio a luz a un hijo. Su marido la mima y sus suegros la consienten. ¡Ni siquiera se da cuenta de su propio valor! Cuida tan bien de su hijo, lo adora. Ni siquiera puede elogiar al hijo de otra persona. La abuela Wang dijo indignada: "Soy una persona directa, digo lo que pienso. Me ha sacado de quicio más de una vez. ¡Ay, qué bien se le da tener hijos varones!".
"Todo es gracias a la astucia de Lele, y yo... soy torpe con las palabras y no sé cómo responder", dijo la madre de Hongyuan con autocrítica.
“No es así en absoluto. No tiene nada que ver contigo ni con Lele. Ella vino por lo que dije. La gente que no tiene hijos sufre. Ni siquiera pueden hablar con sinceridad en la calle y se les hace un nudo en la garganta”, dijo la abuela Wang, con lágrimas en los ojos.
"Tía, Lele y yo vendremos a visitarte a menudo a partir de ahora."
"Eso sería maravilloso." La abuela Wang sonrió y rápidamente se secó los ojos con la manga.
El incidente con la tela mejoró considerablemente el ánimo de la madre de Hongyuan. Aunque seguía siendo reacia a hablar en lugares concurridos, se mostraba bastante habladora al charlar en privado con otras personas. En poco tiempo, ella y la abuela Wang se llevaban muy bien.
Resultó que la abuela Wang había tenido un hijo en su juventud, pero murió de viruela a los cinco años. Abrumada por el dolor, nunca volvió a concebir. La familia Wang era de inmigrantes que se habían mudado allí tiempo después, y su hogar nunca había sido numeroso. Wang Changzhu solo tuvo un hijo en tres generaciones, y su pariente más cercano era lejano, ni siquiera de quinto grado. No sabía si podría contar con él, y la abuela Wang estaba llena de preocupación al hablar de sus últimos años.
“Cuando era joven, sugerí que adoptáramos un niño, pero tu tío (Wang Changzhu) se negó rotundamente. Dijo que si el niño no era de su propia sangre, no se haría cargo de él. Mira lo que ha pasado ahora: es viejo y no tiene a nadie en quien apoyarse. Si hubiera adoptado un hijo, no lo llamarían un don nadie sin descendencia.”
Liang Xiaole, que fingía comer semillas de melón y recoger espigas a un lado, de repente tuvo una idea.
Resulta que esta línea temporal no cuenta con las mismas políticas de atención a la tercera edad que la vida anterior de Liang Xiaole en la época moderna. En aquella época, personas como la abuela Wang podían solicitar las "Cinco Garantías" (alimentación, vestimenta, atención médica, vivienda y entierro garantizados), todo cubierto por el departamento nacional de asuntos civiles. Al envejecer, podían ingresar en residencias de ancianos, aliviando así las preocupaciones de las personas mayores solitarias. Aquí, no existen los "hogares de las Cinco Garantías" ni las "residencias de ancianos", lo que deja a quienes no tienen hijos sin ningún tipo de sustento en su vejez. Por lo general, adoptan o acogen a un niño para tener a alguien en quien apoyarse en su vejez. Quienes no tienen hijos y no adoptan ni acogen a ninguno se consideran "sin descendencia".
En esta época, lo más tabú para las personas mayores sin hijos es ser acusadas de "no tener descendientes", lo cual es incluso más ofensivo que maldecir a sus antepasados. ¡Ni hablar de "no tener descendientes en absoluto"!
¿Y qué si van a desaparecer? ¡Lo importante es que sean felices! Wang Changzhu no se lo tomó en serio.
Wang Changzhu cumple sesenta y cuatro años este año. En su juventud, fue considerado una de las personas más exitosas de Liangjiatun. No solo era fuerte físicamente y hábil en las labores agrícolas, sino que también era muy conversador y perspicaz. Los vecinos solían consultarle sobre sus problemas o asuntos sin resolver. Su único defecto era que no tenía hijos. En la mediana edad, la pareja tuvo una disputa sobre la adopción de un niño. Wang Changzhu insistió en que "uno no puede cuidar verdaderamente de un niño que no es suyo" y se negó a aceptar.
Wang Changzhu tomó una pipa de la cesta de tabaco, golpeó la cazoleta, arrancó una pizca de tabaco, la encendió con un pedernal y un eslabón, dio una calada, exhaló una nube de humo y habló en voz alta:
“Hemos vivido más de sesenta años y hemos visto de todo. Cuando era joven, oí hablar de una pareja de ancianos del pueblo vecino que tenía seis acres de tierra y una casa espaciosa. Adoptaron un hijo. Al envejecer, el hijo se quedó con todas sus pertenencias. Solo les daba dos comidas al día de gachas aguadas y no llamaba al médico cuando enfermaban. La pareja murió en su cama.”
Wang Changzhu se llevó la boquilla de la pipa a la boca, dio dos caladas profundas y luego presionó la cazoleta humeante con el pulgar antes de continuar su elocuente explicación, afirmando que su punto de vista era correcto:
"Había otra familia que adoptó a una niña y luego le dio a su sobrino lejano. Tras criarla, casaron a su hija adoptiva con su sobrino, lo que habría sido considerado una doble bendición. Pero ¿qué sucedió? La pareja de ancianos y la joven discutían día sí y día no, y los ancianos se enfurecieron tanto con la joven pareja que murieron."
Dio dos caladas profundas más a su pipa, sujetó la boquilla con los dientes, la apoyó con una mano y señaló la puerta con la otra. Continuó: «Sin mencionar a los que viven lejos, está nuestro antiguo vecino, Liang Longnian», dijo, mirando a la madre de Hongyuan, «ese es tu tío, su sobrino adoptivo, ¿verdad? Siempre está armando jaleo. No creo que la vida de Liang Longnian sea tan cómoda como la nuestra».
—Es cierto —intervino la abuela Wang—. Pero una vez que estemos en el kang (cama de ladrillos caliente), al menos ellos (refiriéndose a los padres adoptivos o de acogida) nos darán agua. Si no podemos movernos, ¿en quién confiaremos?
¿Sabías que no podías moverte? Cada uno tiene su propia forma de morir. Tomemos como ejemplo a Jiao Changkui. Vivió hasta los sesenta y ocho años y nunca se saltó una comida. Estaba sentado en el marco de la puerta cuando su cabeza se inclinó hacia un lado y murió. También estaba Bu Rentou (su apodo), que vivió casi setenta años. Iba caminando por la calle cuando de repente se desplomó hacia adelante y falleció. Nadie quiso cuidarlo.
"Una muerte así es buena, es indolora y no causa ningún problema. ¿Cuántas personas pueden morir así? La mayoría se quedará en la cama."
"Una persona solo está viva si puede hablar y moverse. Si está postrada en la cama y hay que atenderla para todo, eso se llama sufrimiento."
Aunque logres ponerte al día, no hay nada que puedas hacer.
«Si nos quedamos atrapados en esta cama, venderemos el terreno y contrataremos a alguien para que nos cuide. Quienes nos cuiden ganarán dinero, y quienes sean cuidados pagarán. Todo se reduce al dinero, y nadie le debe nada a nadie. Nos quedaremos con esta casa, y quien quiera enterrarnos podrá quedársela. Una vez que cerremos los ojos, ¿qué sabremos?», dijo Wang Changzhu con desdén, exhalando una bocanada de humo.
Aquí existía una regla no escrita: cuando fallecía una persona mayor sin hijos, quien se encargara de los preparativos del funeral (el entierro) se quedaba con la casa. Liang Xiaole se enteró de esto más tarde.
"Solo tenemos unas pocas hectáreas de tierra, ¿cuántos años podremos vivir de esto?" La abuela Wang puso los ojos en blanco mirando a su marido.
"¿Todavía quieres vivir hasta los setenta u ochenta años?"
¿Y si no muero?
"Es difícil ganarse la vida si uno quiere hacer el bien, pero ¿quién sabe si acabarás haciendo el mal? En el peor de los casos, un paquete de arsénico lo solucionará todo."
Al escuchar la discusión entre la pareja de ancianos, la madre de Hongyuan se sentía algo desconcertada, sentada en silencio, escuchando. Al ver que Wang Changzhu recurría a esta medida desesperada, intervino rápidamente: "¿Qué está diciendo, señor? Somos viejos vecinos, ¿cómo podemos quedarnos de brazos cruzados?".
—Abuela, yo te cuidaré en el futuro —interrumpió Liang Xiaole a la madre de Hongyuan, mirándola fijamente con sus grandes ojos.
"¡Lele es tan bueno! ¡La abuela Wang lo estaba esperando con ansias!" La abuela Wang inmediatamente esbozó una sonrisa. Aunque era como la luna reflejada en el agua o una flor en un espejo, ¡con solo escuchar a la niña decir algo así, le llenaba el corazón de alegría!
"Abuela, cuando sea mayor, cultivaré la tierra para ti."
"Jejeje, cuando seas mayor, ya no habrá abuela Wang", dijo la abuela Wang con una sonrisa.
“No, sí que lo hay. La abuela Wang no podrá deshacerse de él pronto”, dijo Liang Xiaole con seriedad, lo que divirtió a la abuela Wang, a la madre de Hongyuan y a Wang Changzhu.
Para sorpresa de la abuela Wang, Liang Xiaole le trajo una cesta de manzanas, una bolsa grande de pasas y una bolsa de arroz al regresar. Hacía años que no comía gachas de arroz, y el recuerdo de su delicioso aroma aún le provocaba antojo. Pero esa es otra historia. (Continuará)
Capítulo cincuenta y uno: La madre de Hongyuan grita en la calle.
La madre de Hongyuan y Liang Xiaole jugaron en casa de la abuela Wang durante media tarde antes de regresar a casa por la noche. Encontraron que el candado suelto de la puerta de madera estaba abierto y había plumas de gallina esparcidas por el patio. La cesta de paja que colgaba de la pared del cobertizo también se había caído. Se sobresaltaron y rápidamente revisaron la puerta norte, que seguía bien cerrada, por lo que no parecía que un ladrón hubiera entrado.
Al mirar hacia el patio, se veían tres gallinas escarbando en el huerto del lado oeste, y una buscando comida bajo el árbol de azufaifo. No parecía faltar nada más.
Desde la cosecha de repollo y rábanos, la puerta del gallinero nunca se ha cerrado, y las gallinas deambulan libremente por el patio, tomando el sol junto a la pared norte.
"Cucú, cucú." La madre de Hongyuan abrió la puerta de la habitación norte, cogió un puñado de maíz del granero, lo esparció por el patio para dar de comer a las gallinas y las contó mientras caminaba.
Tres gallinas del huerto vinieron corriendo, cacareando, y un gallo corrió desde la pila de leña que había debajo del árbol de azufaifo.
Teníamos ocho pollos en total: tres gallos y cinco gallinas. ¿Cómo es que solo quedan dos gallinas y dos gallos?
No hubo nadie en casa en toda la tarde: el padre de Hongyuan fue al campo a cortar leña, Hongyuan jugó solo con sus amigos y Liang Xiaole insistió a la madre de Hongyuan para que visitara a la abuela Wang. La madre de Hongyuan supuso que no estarían fuera mucho tiempo, así que cerró la puerta con un candado suelto (un candado que se puede abrir sin llave), lo que indicaba que alguien había entrado.
La madre y la hija volvieron a buscar fuera del patio, cacareando y llamando, pero seguía sin aparecer ninguna gallina.
"Parece que se ha perdido", se dijo la madre de Hongyuan a sí misma.