Hu Ni resta silencieuse, n'osant pas se retourner. Un mélange d'émotions – tristesse, joie et bien d'autres – coulait de ses yeux frais et humides. Il la retourna, essuya doucement ses larmes, puis la serra dans ses bras. Les deux jeunes gens se blottirent l'un contre l'autre, observant à travers la vitre embuée les joies et les peines de la veille qui les menaient lentement au présent.
"Qiuping, je veux descendre du bus."
« Nous ne sommes pas encore arrivés. » Après ces mots, Qiu Ping se leva. « Chauffeur, pourriez-vous vous arrêter ? Nous descendons ici. »
« Tu ne vas pas au comté ? Tu n'es pas encore arrivé. »
«Nous sommes ici pour régler certaines affaires.»
La voiture s'éloigna à toute vitesse, et les deux personnes, traînant leurs lourds bagages, empruntèrent un chemin de traverse.
Hu Ni se souvenait vaguement de cette route : la panique, le désespoir, la terreur immense qui l'envahissait et la douleur atroce. Son monde s'était effondré sur cette route. Il n'y avait que quelques personnes ce jour-là : la famille de Qiu Ping et deux autres qui lui avaient porté secours. Au bout du chemin, celle qu'elle appelait « Maman », celle qui l'avait serrée dans ses bras, embrassée, habillée et nourrie, fut placée dans une fosse et enterrée. Hu Ni ne pouvait accepter cette séparation, elle ne pouvait croire que sa mère l'avait quittée ainsi. Elle pleura à chaudes larmes, le visage bleu, incapable de respirer, mais elles étaient toujours séparées. Dès lors, elle n'avait plus personne. Dès lors, elle commença à vivre seule dans ce monde, insignifiante et humble.
De loin, elle aperçut le petit monticule de terre fraîchement retournée, désormais une tombe désolée envahie par les mauvaises herbes. Ses bagages tombèrent à terre ; les années de séparation n'avaient en rien atténué la douleur du lien mère-fille qui la rongeait. Hu Ni s'agenouilla et se laissa tomber sur les herbes piquantes, comme pour retrouver la chaleur du contact de sa mère. « Maman, Hu Ni est de retour. Ta fille est revenue te voir. Tu te sens seule ? Tu souffres encore ? Pauvre maman. » La mère, ballottée comme une crêpe sur le camion, la mère effondrée sur les cailloux, les yeux gris, la mère le corps couvert de blessures, serrant Hu Ni dans ses bras et pleurant à chaudes larmes… pauvre maman… cette mère jadis élégante, fière et ambitieuse… Devenue adulte, Hu Ni comprenait et compatissait encore davantage avec sa mère. Une douleur déchirante la plongea presque dans le désespoir ; elle aurait souhaité que, sans sentiments, elle n'endure pas une telle souffrance.
Qiu Ping s'agenouilla lentement près de Hu Ni, la prit dans ses bras, complètement épuisée, et dit d'une voix rauque : « Tante Mei, ne vous inquiétez pas, je prendrai soin de Hu Ni pour le restant de ma vie et je ne la laisserai jamais subir la moindre injustice… »
Le soleil couchant teintait lentement le ciel de rouge. Près d'une tombe désolée, envahie par la végétation et nichée dans les montagnes, un jeune homme et une jeune femme étaient assis côte à côte, leurs visages baignés d'une douce lumière sereine. Plusieurs sacs de bagages gisaient à proximité. De temps à autre, un lapin sauvage traversait l'herbe sèche et clairsemée en faisant bruisser les brins.
L'enfant perdu (deuxième partie)
or
À la tombée de la nuit, un jeune couple marchait le long d'une route de montagne sinueuse. Ils avaient raté le dernier bus pour le chef-lieu du comté et ne pouvaient espérer trouver un moyen de transport que si l'un d'eux passait par là.
Au loin, on entendait « Coup de pied ! Coup de pied ! » ; c'était une calèche.
« Qiuping, il y a une voiture ! » Hu Ni ralentit soudain le pas et poussa un soupir de soulagement.
Déposant le fardeau de plus en plus lourd, Qiu Ping resserra le col du manteau de Hu Ni et demanda : « Tu as froid ? »
Hu Ni secoua la tête en expirant une brume blanche. Il n'y avait ni lune ni lampe, et la nuit était encore loin d'être complètement noire. Ils se retournèrent
: le monde montagneux commençait déjà à s'apaiser.
La calèche s'arrêta lentement. Un homme enveloppé dans d'épais vêtements de coton, portant un pantalon de cuir et une casquette de baseball, demanda d'une voix rauque : « Où allez-vous ? »
«Nous avons perdu notre voiture en route vers le chef-lieu du comté.»
«
Vous avez de la chance
! Je vais aussi au chef-lieu du comté. Venez me rejoindre
!
»
« D’accord, merci chauffeur ! » dit Qiu Ping en mettant les sacs et les paquets dans la voiture.
« Tellement d'affaires ! Tu ramènes ta femme à la maison pour le Nouvel An ? »
"Oui!"
« Vous travaillez dans une autre ville ? »
« Oui, je reviens rarement, même pas une fois par an. »
« C’est bien d’être dehors. Mon fils y travaille aussi. Rester à la maison, ça n’offre aucun avenir. »
Tu rentres chez toi ? Il est si tard.
« Ah, j'ai apporté des cadeaux du Nouvel An à ce village-là, là-bas. Je rentre maintenant ; ma femme et mes enfants m'attendent à la maison. »
Qiu Ping sortit son téléphone, mais il n'y avait toujours pas de réseau.
« Peut-être que cela arrivera bientôt », dit Hu Ni d'un ton rassurant.
« Ce n'est rien, je n'ai pas dit que je serais à la maison à une heure précise. » Qiu Ping sourit, passa son bras autour de l'épaule de Hu Ni et dit : « Nous serons bientôt à la maison. »
En levant les yeux vers le ciel, j'ai été surpris de voir quelques étoiles percer les nuages, leur lumière scintillant froidement.
La ville du comté était en pleine effervescence à l'approche de la Fête du Printemps. Des lanternes rouges et des drapeaux colorés ornaient les rues, et des couplets et des guirlandes lumineuses étaient affichés à l'entrée de chaque bâtiment. On entendait de temps à autre des pétards, et des feux d'artifice sporadiques illuminaient le ciel sombre.
Qiu Ping avait déjà passé l'appel téléphonique, ce qui a apaisé les inquiétudes de ceux qui attendaient à la maison.
Beaucoup de gens se détendaient au bord de la route, ainsi que des enfants vêtus de vêtements neufs et le nez qui coulait. Ils grignotaient diverses choses qu'ils avaient dans leurs sacs, puis sortaient de temps en temps un pétard, l'allumaient, le jetaient au loin, restaient là à regarder l'explosion, puis applaudissaient et criaient de joie.
«
Que c'est animé
!
» s'exclama Hu Ni. C'était la première fois depuis le décès de sa mère qu'elle ressentait l'atmosphère festive du Nouvel An chinois, la première fois qu'elle s'y plongeait pleinement, au lieu de simplement observer les célébrations des autres de loin, se sentant profondément seule. Qiu Ping lui avait tant donné.
Qiu Ping sauta de la calèche et s'avança d'un pas rapide. Devant le grand portail en fer d'un bâtiment, une vieille femme se tenait, le regard tourné vers l'horizon.
« Maman ! » Qiu Ping prit la main de la vieille dame. Fidèles à la tradition chinoise, ils n'étreignirent personne et ne manifestèrent aucune joie débordante. Ils exprimèrent leur bonheur et leur amour pour leurs proches avec une grande subtilité.
Hu Ni descendit également de la calèche et s'avança lentement. À travers les marques du temps, le visage de la vieille femme laissait encore entrevoir, de façon indistincte, son apparence et son expression de la veille. Hu Ni fut une fois de plus brutalement ramené au passé, à cet espace où les cendres volaient dans la lumière du soleil d'antan.
« Hu Ni, viens ici ! » s'écria Qiu Ping avec enthousiasme.
Hu Ni s'approcha lentement et vit le bras de la vieille femme se lever doucement, son menton tremblant, comme si elle attendait un être cher. Hu Ni se jeta dans ses bras courts et ronds, se précipitant vers le douloureux passé de sa virginité.
« Tante ! » murmura-t-elle faiblement, les larmes ruisselant sur son visage.
« Hu Ni ! Viens ici, que tante te regarde ! » La mère de Qiu Ping poussa Hu Ni de côté, lui prit la main et la contempla attentivement avec un sourire, le visage baigné de larmes. « Hmm ! Tu as bien grandi, tu es si belle, comme ta mère quand elle était jeune… » Son sourire s'effaça aussitôt. Elle comprit qu'il valait mieux se taire. « Allez, rentrons à la maison. Tu as faim ? Oncle prépare des raviolis. »
« Maître Li ! Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis le père de Gou Dan ! » s'écria soudain le cocher.
« Oh ! C'est toi. Viens vite t'asseoir chez moi. »
« Non, ma femme et mes enfants m'attendent à la maison. Je viendrai vous souhaiter une bonne année un autre jour. »
"Bien!"
« Ces deux enfants doivent être votre fils et votre belle-fille, n'est-ce pas ? Vous avez tellement de chance ! »
La mère de Qiu Ping a ri : « Alors rentrez vite, merci pour la peine. »
« De rien, Maître Li. Vous avez enseigné à tous mes enfants ! Nous vous sommes si reconnaissants. »
Mes bagages sur les épaules, je franchis le portail en fer d'un lycée central désert pour les vacances. En revanche, le bâtiment des professeurs était encore animé. Une chambre de dortoir au troisième étage était ouverte et une douce lumière y filtrait, discrètement séparée par l'encadrement de la porte.
Alors que je descendais le couloir, le bruit surprit les personnes à l'intérieur. Un homme âgé, plutôt droit et portant un tablier, sortit et vint à ma rencontre.
« Vieil homme, regarde qui est là ! »
« Hu Ni ! Oh mon Dieu, regarde… ta mère dit tous les jours que tu vas revenir. Entre, entre ! »
« Papa ! » cria Qiu Ping.
"oncle."
"Hé ! Entrez, entrez !"
Le dortoir était une suite de deux chambres. Une grande bibliothèque occupait une bonne partie du salon, ainsi que deux bureaux, sans doute occupés par le couple âgé – leur champ de bataille quotidien pour préparer les cours et corriger les devoirs. Le mobilier simple dégageait une atmosphère studieuse. Une table chargée de plats apparut. Qiu Ping s'exclama : « Maman, tu as encore préparé tellement de choses ! Combien de temps va-t-on mettre pour finir de manger ? »
« Ce n'est pas pour toi, c'est pour Hu Ni », dit la mère de Qiu Ping en riant d'un air enjoué. « Va te laver le visage, puis mange d'abord. Vous devez tous avoir faim. »
« Allez vous laver le visage, je vais vous faire couler de l'eau chaude. » Le père de Qiu Ping se dirigea vers la salle de bain.
« Papa, ce n'est pas comme si je ne savais pas faire chauffer l'eau. On peut le faire nous-mêmes. Maman et toi pouvez vous reposer un peu. »
« Je crains que Hu Ni ne parvienne pas à la retrouver. »
« Je suis là pour toi », dit Qiu Ping avec un sourire, en passant son bras autour de l'épaule de Hu Ni.
Assise à table, un peu désorientée et pas tout à fait habituée à la situation, Qiu Ping regardait son père verser du vin rouge en marmonnant que c'était un jour à fêter. Sa mère, quant à elle, déposa une grosse cuisse de poulet dans le bol de Hu Ni.
« Tante, mangez, je peux me débrouiller toute seule », proposa rapidement Hu Ni, bien qu'elle fût un peu nerveuse et mal à l'aise.
« Hu Ni », dit solennellement le père de Qiu Ping en posant la bouteille de vin, « Vous allez bientôt vous marier, alors arrêtez de m'appeler "oncle" et "tante". Il est temps de changer la façon dont vous vous adressez à moi ! »
« C’est vrai, Hu Ni, tu n’imagines pas à quel point le père de Qiu Ping et moi étions heureux d’apprendre votre existence. Depuis ton enfance, tu as toujours été comme une étrangère, et après l’appel de Qiu Ping pour nous parler de vous deux, nous t’avons encore plus considérée comme notre propre fille. Il est temps de t’appeler ainsi », ajouta la mère de Qiu Ping.
Hu Ni jeta un regard timide à Qiu Ping, qui la regardait avec un sourire heureux.
Les salutations affectueuses, « Papa ! Maman ! », ont fait monter les larmes aux yeux de Hu Ni.
Le dîner était merveilleux. La télévision diffusait des programmes festifs, un peu kitsch, mais parfaitement adaptés à l'occasion. La famille était réunie autour de la table, savourant leur compagnie dans une atmosphère de bonheur presque enivrant.
Qiu Ping fut installée sur un lit de camp dans le salon, tandis que Hu Ni resta dans la chambre de Qiu Ping.
Pendant que le couple âgé allait se laver le visage, Hu Ni demanda discrètement : « Maman et Papa ne savent pas que nous vivons ensemble ? »
« Je sais, je leur ai dit. Je suppose qu'ils avaient peur que tu te poses trop de questions. En plus, ce sont des professeurs, alors ils ne sont certainement pas favorables à la cohabitation avant le mariage. » Qiu Ping laissa échapper un petit rire malicieux en prononçant les deux dernières phrases. De retour chez elle, elle laissa transparaître inconsciemment de nombreux traits et expressions enfantins, le genre de comportement que seul un enfant aimant peut avoir.
Le lit de Qiu Ping était doux et sec, et les draps sentaient encore le soleil et le savon – une odeur de propreté incomparable. Après une longue journée bien remplie, Hu Ni s'endormit rapidement.
Elle rêva à nouveau de sa mère, debout dans la lumière déclinante du soleil, baignée de cendres, souriante et demandant : « Hu Ni, tu es de retour ? »
Hu Ni voulait parler, mais elle n'y arrivait pas. Sa mère demanda à nouveau, d'une voix douce comme une plume : « Hu Ni, tu es de retour ? »
Hu Ni voulait s'approcher, mais elle n'arrivait pas à faire un pas. Sous ses pieds, des pétales jonchaient l'herbe sèche, et tout autour d'elle brillait d'une lumière ancienne et éblouissante, les cendres reflétant une forte lueur.
« Hu Ni, tu es de retour ? » demanda maman, debout au soleil, toujours souriante comme toujours, ses cheveux scintillant sous la lumière.
Hu Ni était inhabituellement silencieuse. Elle avait terriblement envie de répondre, de courir se blottir contre sa mère, mais elle ne pouvait ni bouger ni parler. Elle ne pouvait que rester dans son coin et entendre sa mère répéter : « Hu Ni, tu es rentrée ? »
L'enfant perdu (Partie 3)
or
Le lendemain, Hu Ni et la famille de Qiu Ping se rendirent sur la tombe de sa mère. Ils y déposèrent de nombreuses offrandes, ce qui apporta un certain réconfort à Hu Ni
; dans l’au-delà, sa mère reposait en paix. La famille de Qiu Ping venait trois fois par an nettoyer la tombe de la mère de Hu Ni
: à la Fête de Qingming, à la Fête du Printemps et à l’anniversaire de son décès.
À cet instant, Hu Ni ressentit un mélange de tristesse et de soulagement : sa mère devait ressentir la vie à présent, et elle n'était plus seule.
Pendant longtemps, Hu Ni a refusé de partir.
« Allons-y », dit Qiu Ping en passant son bras autour de la taille de Hu Ni. « Nous reviendrons voir maman dans quelques jours. »
Hu Ni hocha la tête et suivit la famille de Qiu Ping vers la route principale. Un vent froid soufflait, rendant le paysage plutôt désolé.
L'enfant perdu (4e partie)
or
La vie chez Qiu Ping était paisible et agréable. Chaque jour, élèves et parents venaient leur souhaiter une bonne année, et la maison était toujours animée. La famille de quatre personnes regardait la télévision ensemble, discutait, allait au marché faire les courses et achetait aussi quelques articles de Nouvel An qui leur avaient échappé. En chemin, les gens saluaient le couple de personnes âgées
; toutes sortes de personnes venaient les saluer, et il était clair qu’il s’agissait de deux professeurs retraités très respectés.
Le temps passa vite et ce fut la veille du Nouvel An, une journée souvent empreinte de mélancolie. Mais cette année était différente
; Hu Ni se sentait pleinement intégrée aux festivités, à la joie ambiante. Pourtant, ce sentiment s’assombrissait parfois lorsqu’elle pensait à sa mère, si seule. Mais au final, ce fut une période merveilleuse.
La nourriture est un élément essentiel de toute fête, et la table regorgeait de plats fumants et parfumés. Le Gala du Nouvel An chinois passait à la télévision, et bien qu'il soit décevant année après année, il semblait être le seul choix pour de nombreuses familles afin de célébrer cette fête – une émission appropriée, à la fois animée et porteuse de vœux. Un verre de vin rouge était posé devant chacun ; même la mère de Qiu Ping, qui n'avait pas bu une goutte d'alcool de toute l'année, leva son verre. C'était un jour vraiment exceptionnel.
La télévision diffusait un sketch humoristique pas très drôle, mais les gens sont plus indulgents aujourd'hui. La famille mangeait et discutait, jetant de temps à autre un coup d'œil à la télévision et riant avec tolérance des programmes qui semblaient vouloir chatouiller les aisselles des téléspectateurs.
« Hu Ni, travailles-tu dur ? » demanda la mère.
« Ça va, on ne fait pas beaucoup d'heures supplémentaires. Qiu Ping, par contre, a un travail plus difficile ; il fait souvent des heures supplémentaires. »
Travaillez-vous souvent devant un ordinateur ?
Oui, ce sera le cas.
« Il vaut mieux se tenir à distance de l'ordinateur, car les radiations qu'il émet sont nocives pour la santé. »
"Ai !"
« Retourne chercher ton certificat de mariage. Être ensemble t’apportera la tranquillité d’esprit », a dit le père de Qiu Ping.
« Oui, oui, commençons par obtenir le certificat de mariage, et ensuite je demanderai à quelqu'un de vous aider à choisir une date pour finaliser les démarches. »