Chapitre 5

Chen Yunqi elogió solemnemente: "Sí, San San es realmente hermosa".

San San se sonrojó al oír esto. Bajó rápidamente la cabeza, frotándose la nuca, y tartamudeó: "No... no, el profesor Chen es el realmente guapo..."

Li Hui bajó a Li Yan y luego los miró a los tres con una expresión fría e impotente: "Todos ustedes son guapos, y yo soy el más feo de todo el universo, ¿de acuerdo? ¿Ya terminaron de halagarme? ¿Podemos irnos ya? ¿No tienen hambre? ¿Acaso ser guapo da de comer?"

Tras salir por la puerta de la escuela, Li Hui siguió a Li Yan y Li Xue, caminando delante de ellos con aire juguetón. Tang Yutao caminaba leyendo una novela en su teléfono. Chen Yunqi le susurró a San San desde atrás: "¿Quieres venir con nosotros?".

San San le explicó en voz baja que, aunque todos eran vecinos, el padre de Li Yan era mayor que él. Sin un adulto que lo acompañara, no era apropiado que fuera a casa de otras personas a comer o de visita sin permiso.

Al oír esto, Chen Yunqi no tuvo más remedio que rendirse. Entonces San San dijo: «Profesor Chen, el tío Li tiene una tolerancia al alcohol muy alta. Inevitablemente tendrá que beber con él esta noche. El vino de aquí no es muy bueno, así que beba menos y cuide su salud».

Chen Yunqi asintió con un murmullo, luego pensó un momento y le dijo a San San: "No necesitas llamarme Maestro Chen. No eres mi alumno. Solo llámame Xiao Qi".

San San sonrió y asintió.

Cuando llegaron a la bifurcación del camino, San San se dirigía a casa. Se despidió de Chen Yunqi con la mano y dijo en voz baja: "Hermano Xiaoqi, me voy".

Tras ver partir a San San, Chen Yunqi alcanzó rápidamente a Tang Yutao y su grupo. Aunque el camino de tierra del pueblo no era muy empinado, tampoco era fácil de transitar. Tang Yutao era muy miope, pero aun así caminaba absorto en su teléfono, con la nariz casi tocando la pantalla, completamente ajeno a dónde iba. Chen Yunqi lo admiraba en secreto.

En casa de Li Yan, las ovejas ya habían sido sacrificadas y cocinadas. El matadero, en el patio, aún estaba lleno de extremidades, pieles y vísceras. Había palanganas y cuchillos en el suelo, y el aire estaba impregnado del olor a sangre.

La olla hervía a fuego lento con cordero y patatas, junto con granos de pimienta de Sichuan y chiles secos. Las familias Yi también tienen cocinas con grandes estufas de adobe y tres ollas de distintos tamaños dispuestas de izquierda a derecha. La olla más grande se usa para cocinar batatas, salvado de arroz y hojas de verduras para alimentar a los cerdos. Las otras dos ollas se usan para cocinar, pero la familia suele preparar sus propias comidas en el hogar de la sala principal, usándolas solo para agasajar a los invitados en bodas o funerales.

El cordero se cocinaba en la olla del medio. Chen Yunqi observó cómo Tang Yutao levantaba la tapa más grande, sacaba dos batatas del tamaño de dos dedos y le ofrecía una. Chen Yunqi frunció el ceño, dudando si aceptarla o no, cuando Tang Yutao lo tranquilizó: «Está limpia. Estos animales comen mejor que nosotros». Dicho esto, se metió la batata en la boca sin siquiera pelarla.

A excepción de Chen Yunqi, Tang Yutao y Li Hui actuaron como si estuvieran en casa al llegar a la casa de otra persona, sin mostrar la menor cortesía. Incluso fingieron ayudar en la cocina, pero la madre de Li Yan los ahuyentó como si fueran gallinas. Con un cigarrillo en la boca y los ojos entrecerrados por el humo, sostenía una espátula en una mano y gritaba al padre de Li Yan que agasajara a los profesores con té.

Al caer la noche, la casa se enfrió como una nevera, y rápidamente se encendió el fuego en la chimenea.

Varias personas se sentaron en el suelo junto a la hoguera. El padre de Li Yan llenó una pequeña tetera de barro oscuro con hojas de té y agua, y enterró la mitad en las cenizas. Pronto, el té hirvió y burbujeó. Luego, con un cucharón largo, vertió un poco de manteca blanca y grasosa sobre el fuego para calentarla. El aceite se derritió rápidamente, chisporroteando. Una vez caliente, añadió semillas de melón peladas y nueces troceadas, liberando al instante un aroma a nuez.

El aceite cocido mezclado con nueces se vertió en la olla de barro y el té de aceite estaba listo. Tang Yutao se negó a beberlo porque lo encontró demasiado amargo, así que solo Li Hui y Chen Yunqi tomaron las pequeñas tazas de porcelana.

El té en la taza de porcelana estaba cubierto con una gruesa capa de aceite y nueces trituradas. Las hojas de té en el fondo de la taza eran negras y estaban muy calientes. Chen Yunqi sopló sobre ellas y tomó un sorbo. Sus labios se cubrieron inmediatamente de aceite. El té era, en efecto, muy amargo. El sabor inicial hizo que Chen Yunqi frunciera el ceño. Sin embargo, las nueces trituradas que entraron en su boca junto con el té fueron masticadas, y el sabor ligeramente dulce y caramelizado alivió el amargor. Cuanto más comía, más fragante se volvía, con un regusto ligeramente dulce. Para la segunda taza, Chen Yunqi ya había empezado a disfrutar de este té con aceite.

Li Hui fue a la habitación interior para observar a Li Yan y Li Xue mientras hacían sus deberes. Tang Yutao estaba apoyado contra la pared, absorto en su teléfono leyendo una novela. El padre de Li Yan le dio un cigarrillo a Chen Yunqi, inclinándose a medias sobre la hoguera para encendérselo. Chen Yunqi protegió la llama con una mano, bajó la cabeza y se acercó al humo.

El padre de Li Yan encendió un cigarrillo y luego preparó una tetera de té fresco. Elogió a Chen Yunqi diciendo: «¡El maestro Chen es increíble! No solemos tomar mucho este té de aceite porque nos resulta demasiado amargo. Añadirle semillas de melón y nueces mejora su sabor. Los ancianos no le echan esto al té; es terriblemente amargo, pero es bueno para la vista. Miren a los ancianos de aquí; son tan mayores, y aún conservan una vista excelente».

“Mi abuelo también toma té, aunque no es tan amargo como este, puedo acostumbrarme”, dijo Chen Yunqi con una sonrisa.

—¡Claro que sí! Si te gusta nuestro té, ¿por qué no te quedas? ¡Te construiremos una casa y te ayudaremos a encontrar esposa! —El padre de Li Yan rió a carcajadas, dejando ver una dentadura llena de dientes amarillentos. Su rostro moreno estaba surcado de arrugas, y sus ojos triangulares estaban tan entrecerrados que casi eran invisibles.

Aunque era una broma, Chen Yunqi sintió una extraña calidez en su corazón. Aquellos desconocidos, a quienes acababa de conocer, no le preguntaron de dónde venía, sino que lo agasajaron con té y comida, e incluso se ofrecieron a construirle una casa. Lo trataron con la solemnidad de un invitado especial, pero con la naturalidad de un viejo amigo.

Todo y todos en las montañas le resultaban nuevos y familiares. Nunca había visitado tantas casas, ni siquiera de niño en casa de sus abuelos maternos. Cuando Chen Yunqi era pequeño, jugaba en el patio y luego seguía a otros niños a casa para comer cerdo estofado. Su abuela lo pillaba y lo regañaba por ser poco ambicioso y disfrutar de la comida ajena. Sus abuelos maternos eran personas honestas y rectas que siempre correspondían a cualquier amabilidad recibida y no les gustaba molestar a los demás. Solo le permitían a Chen Yunqi jugar con otros niños en el patio y le prohibían ir a casa de otros a vivir a costa de ellos.

Charlaron y bromearon, y después de tres tazas de té, la cena estaba lista.

La mesa cuadrada no era grande y estaba un poco abarrotada incluso con varios adultos sentados a su alrededor. Li Yan y Li Xue se sentaron junto al brasero con sus cuencos de arroz. La madre de Li Yan trajo varios cuencos grandes de cordero estofado y un cuenco de pasta de houttuynia cordata. Chen Yunqi no estaba acostumbrado al sabor de la houttuynia cordata; en su pueblo natal la llamaban menta de pescado, y como su nombre indicaba, tenía un sabor extraño y a pescado. Sin embargo, era una guarnición común en la región suroeste, y a Li Yan y Li Xue les encantó, compitiendo por coger un buen bocado y metérselo en la boca.

El estofado de cabra con rábano y patatas tenía un sabor muy fuerte. La carne de cabra solo se podía comer con chile en polvo. Chen Yunqi suspiró para sus adentros: «Qué plato tan simple y tosco».

La madre de Li Yan seguía echando comida en los cuencos de los profesores, charlando sin parar. Su mandarín imperfecto se mezclaba ocasionalmente con algunas palabras en yi. Repetía una y otra vez lo mismo: no había nada bueno en las montañas y lamentaba que los invitados hubieran hecho el ridículo. Les dijo que comieran más.

El padre de Li Yan sacó un gran cubo de plástico blanco de la habitación interior, desenroscó la tapa y un fuerte olor a alcohol llenó instantáneamente toda la habitación.

La madre de Li Yan limpió repetidamente con un paño varios vasos con coloridos anuncios, pero no logró eliminar las manchas de grasa. Llenó una copa con vino blanco y se la ofreció a Chen Yunqi.

Antes, Chen Yunqi jamás habría tocado un vaso tan sucio al comer fuera, pero esta vez no le importó en absoluto. Levantó su copa y la chocó con la del padre de Li Yan. El padre de Li Yan masticó su carne con ganas y dijo: "¡Salud, maestro Chen!". Tras decir esto, echó la cabeza hacia atrás y bebió de un trago más de la mitad de la copa de vino, sonrió y se relamió los labios, y luego rápidamente tomó un trozo de rábano con sus palillos y se lo llevó a la boca para contrarrestar el sabor picante del vino.

Tang Yutao y Li Hui también se bebieron sus copas de un trago. Chen Yunqi no era muy bebedor y bebió despacio, logrando solo tomarse medio vaso. El alcohol barato y aguado le quemó la garganta y el estómago al instante. Sintió que no podía beber más, pero de reojo vio que los demás lo miraban con ojos ansiosos. Dudó un instante, se armó de valor, echó la cabeza hacia atrás, su nuez de Adán se balanceaba, y se obligó a terminar el medio vaso que le quedaba.

Tras una taza, su rostro se puso rojo, con un rubor intenso, y sintió tanto calor en el pecho que apenas podía respirar. Sus ojos enrojecidos parecían a punto de desbordarse de lágrimas.

El padre de Li Yan y Li Hui se rieron de Chen Yunqi sin piedad. Chen Yunqi no se inmutó. Se frotó los ojos, sonrió y bajó la cabeza. Tang Yutao golpeó la mesa y los regañó: "¿De qué se ríen? ¿Acaso creen que todos son tan groseros como ustedes dos?". Tras decir esto, le sirvió comida a Chen Yunqi y le aconsejó que comiera más antes de beber alcohol para evitar problemas estomacales si bebía demasiado con el estómago vacío.

Mientras tomaban algo, todos charlaron sobre sus familias. Los padres de Li Yan parecían ser oriundos de la montaña, que nunca se habían alejado de casa ni habían trabajado fuera. Le hicieron muchas preguntas a Chen Yunqi sobre su familia, como si criaban cerdos, cómo se ganaban la vida y a qué se dedicaban sus padres.

Al enterarse de que la madre de Chen Yunqi había iniciado su propio negocio tras jubilarse, aunque no comprendían qué significaba la jubilación anticipada ni lo difícil que era emprender un negocio, creían firmemente que dedicarse a los negocios sin duda los haría ricos.

"El profesor Chen debe ser hijo de un hombre rico. No es fácil para él venir a nuestra casa y sufrir así", dijo la madre de Li Yan de forma exagerada, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué sabes tú? —El padre de Li Yan interrumpió bruscamente a su esposa, solo para recibir un fuerte golpe en la cabeza con un palillo. Él se frotó la zona del golpe y continuó—: Ahora la gente de la ciudad vive cómodamente, así que quieren venir a lugares como el nuestro para experimentar la pobreza. ¡Es popular, ¿sabes?! —Después de decir eso, la pareja miró a Chen Yunqi como buscando confirmación.

Chen Yunqi no sabía cómo explicárselo, así que solo sonrió y dijo: "Mis padres están divorciados y mi madre trabaja sola para mantenerme. Es muy difícil para ella. No es fácil para las mujeres emprender un negocio. Tienen que trabajar mucho más que los hombres".

En cuanto Chen Yunqi terminó de hablar, las personas sentadas a la mesa se miraron unas a otras con desconcierto.

En las montañas, la gente tiene poca idea del divorcio. En su región, abundan los hombres solteros y las viudas; el divorcio es raro. El matrimonio suele verse como una unión, generalmente concertada por vecinos o padres, con pocas historias de amor y afecto mutuos. Además, debido al aislamiento y la falta de una autoridad central, muchas parejas de montaña ni siquiera tienen certificados de matrimonio, y mucho menos un certificado de divorcio. Los conflictos matrimoniales se resuelven de forma muy sencilla: o la pareja pelea, o la mujer tolera y soporta la situación unilateralmente.

Tang Yutao rompió el silencio y dijo con tono reconfortante: "Mis padres también se divorciaron, mi madre se volvió a casar y tuvo una hermana menor. Debo decir que mi hermana y yo tenemos una muy buena relación".

Li Hui intervino de inmediato: "Mis padres no están divorciados, pero pelean todos los días. Sería mejor si estuvieran divorciados".

En ese momento, incluso los padres de Li Yan parecieron comprender y rápidamente intervinieron, intentando cambiar de tema. Relataron, como si contaran una historia conocida, qué pareja del pueblo discutía con más vehemencia y tenía la peor relación. Dieron a entender que, si el divorcio no fuera tan complicado y la gente no supiera adónde acudir para realizar los trámites, tal vez no habría familias completas en el pueblo.

Mientras hablaban, los dos volvieron a culparse mutuamente, y parecía que iban a gritar que debían divorciarse. Li Hui rápidamente tomó su copa de vino para detenerlos, miró a las dos jóvenes sentadas junto al fuego que parecían comprender lo que todos decían, y se quejó: "Está bien, está bien, bebamos, bebamos. ¿De qué tonterías están hablando? Los niños están aquí mismo".

A Chen Yunqi todo lo que veía le resultaba un tanto divertido, pues comprendía que todos se preocupaban por sus sentimientos. Levantó su copa y la chocó con las de todos, y tras ordenar sus ideas, dijo: «Brindo por todos, gracias por su atención». Tras unos segundos de vacilación, y con cierta timidez, añadió en voz baja: «Me alegra mucho estar aquí y conocerlos a todos».

Tras beberse una copa de vino, todos hicieron muecas, con expresiones que mezclaban placer y disgusto. El padre de Li Yan incluso le guiñó un ojo a su esposa, como diciendo: "¡Ya te lo dije, la gente de la ciudad viene aquí a vivir la vida y a pasarlo en grande!".

Chen Yunqi tenía una tolerancia al alcohol inusualmente alta esta noche, y su estado de ánimo también era excepcionalmente bueno. Incluso él mismo se sorprendió un poco. Pensaba que su buen humor mejoraría su tolerancia al alcohol. De hecho, se sentó y bebió un vaso tras otro hasta el final.

Li Hui se había desmayado sobre la estera de paja junto al hogar, borracho en algún momento, con las gafas a un lado y los cristales sucios. El padre de Li Yan levantaba la vista de vez en cuando y murmuraba sobre construir una casa para el maestro Chen. La madre de Li Yan, antes de perder el conocimiento por completo, se había levantado de la mesa para ocuparse de bañar a los niños y acostarlos. Tang Yutao, un hombre de buenos modales y moderación al beber, se detuvo a mitad de la copa, alegando su baja tolerancia al alcohol. Solo cuando la habitación se fue calmando poco a poco, el fuego del hogar se extinguió y la lámpara de aceite casi se consumió, Chen Yunqi se dio cuenta en la penumbra de que él también estaba bastante borracho.

Tang Yutao le sirvió un vaso de agua a Chen Yunqi y le preguntó: "¿Puedes caminar solo?".

Chen Yunqi estaba extremadamente mareado, y la imagen de Tang Yutao frente a él ya se veía borrosa. Asintió con la cabeza sin pensar, dejó la taza y se levantó lentamente apoyándose en la mesa. Sintió como si caminara sobre algodón, y antes de poder incorporarse del todo, se desplomó sobre el taburete. No tuvo más remedio que sujetarse a la pared con una mano, frotarse las sienes y mirar a Tang Yutao con una expresión de impotencia pero sincera, negando con la cabeza en señal de disculpa.

Justo cuando Tang Yutao iba a decir algo, oyó a Li Hui vomitar en el suelo. Maldijo y se dio una palmada en la frente, luego se acercó, agarró a Li Hui por el cuello, lo arrastró hasta la hoguera, lo volteó y lo obligó a vomitar de cabeza en el fuego.

A Chen Yunqi le revolvió el estómago el repentino hedor a alcohol. Se obligó a mantenerse despierto y salió tambaleándose, dejándose caer en el umbral. Hundió el rostro entre los brazos, apoyó la cabeza en las rodillas y respiró hondo. Sintió que se balanceaba de un lado a otro y luchaba por mantener el equilibrio. Su mente era un revoltijo de pensamientos y sonidos, todo se agolpaba en su cabeza en una confusión caótica.

Tang Yutao fue a la puerta para ver cómo estaba. Al ver que no se había alejado mucho, suspiró aliviado y le dijo: «No te muevas, siéntate aquí. Llamaré a San San para que te ayude». Dicho esto, regresó rápidamente al interior para atender a Li Hui. La madre de Li Yan levantó a su esposo inconsciente de la mesa, le dijo: «Tengan cuidado, vuelvan a cenar otro día», y lo llevó de vuelta adentro.

Al oír el nombre San San, la mente adormecida de Chen Yunqi se despejó al instante y, sin darse cuenta, empezó a repetir las dos palabras una y otra vez. Poco después, un haz de luz de una linterna iluminó el patio.

Cuando San San se acercó, un aroma fresco a hierba llegó a las fosas nasales de Chen Yunqi. Al alzar la vista, una oleada de mareo lo invadió, dejándolo aturdido y desorientado, y los nervios de sus sienes palpitaban violentamente.

Mareado y aturdido, oyó a Tang Yutao pasar junto a Li Hui, quejándose mientras avanzaba: "¡Maldita sea, pesa muchísimo! Primero bajaré al profesor Li, ¿puedes hacerlo tú?".

San San respondió en voz baja, como siempre: "Está bien, no se preocupen, vayan ustedes primero, yo ayudaré al profesor Chen a regresar enseguida".

Tang Yutao se alejó murmurando para sí mismo, dejando solos a San San y Chen Yunqi, quien permanecía sentado con la cabeza gacha junto a la puerta del patio. Chen Yunqi no podía controlar su cuerpo; parecía haberse ralentizado, volviéndose lento. Sintió que San San se agachaba frente a él, muy cerca. Si levantaba la vista, podría rozar su nariz.

San San estaba pensando si simplemente llevar a Chen Yunqi en brazos cuando Chen Yunqi dijo de repente con voz apagada: "San San, no me cargues. Soy mucho más alto que tú. Solo ayúdame a levantarme; puedo caminar".

San San se quedó perplejo. No le preocupaba en absoluto no poder cargar al Maestro Chen. Los niños de las montañas eran conocidos por su gran capacidad para cargar; podían subir cargas que superaban varias veces su propio peso. Simplemente se sentía un poco avergonzado. El Maestro Chen era muy reservado y tal vez no quería que nadie lo tocara, y temía ofenderlo. Además, el Maestro Chen había dicho anteriormente que no quería que San San lo cuidara, y ahora que iba a cargarlo de vuelta, San San no estaba seguro de si el Maestro Chen se enfadaría una vez que se le pasara la borrachera.

Al ver la incomodidad de Chen Yunqi, a San San no le importó en absoluto. El maestro Chen nunca se había comportado con superioridad, y además, él mismo le había dado la mano el día que subieron a la montaña. Así que ayudó a Chen Yunqi a levantarse colocando un brazo sobre su hombro, luego rodeó su espalda con el otro brazo y lo pasó por debajo de su otra axila, usando su fuerza para ponerlo de pie. Después, se inclinó hacia un lado, dejando que Chen Yunqi se recostara boca arriba.

Chen Yunqi sintió la fuerza que emanaba del cuerpo algo delgado de San San. Estiró las piernas sin esfuerzo, encorvándose ligeramente, y lo cargó sobre su espalda. Quiso negarse, pero San San apretó su agarre en sus piernas, lo elevó un poco antes de cargarlo con firmeza. Era tan alto que su torso llegaba por encima de los hombros de San San, su cabeza ladeada junto a su oreja, su aliento apestaba a alcohol, lo que hizo sonrojar las mejillas de San San en la oscuridad.

San San cargó a Chen Yunqi lentamente, escuchando pacientemente sus constantes disculpas al oído. Aprovechando un momento en que Chen Yunqi pudo recuperar el aliento, San San giró ligeramente la cabeza y le dijo: "Hermano Xiao Qi, no te muevas. Hay una bajada más adelante. Agárrate fuerte, te llevaré de vuelta".

Capítulo siete: Apellido Lan

Chen Yunqi se sintió algo molesto.

Solo llevaba dos días en la montaña y, aparte de comer en casa de otros, no había hecho un trabajo propiamente dicho. Incluso se emborrachó por completo y San San tuvo que llevarlo de vuelta a la escuela.

La consecuencia de consumir cantidades excesivas de licor de mala calidad es un fuerte dolor de cabeza al día siguiente. Chen Yunqi vomitó violentamente al despertarse por la mañana. No había cenado mucho, y lo que vomitó fue bilis.

San San trajo una olla de fideos temprano por la mañana, pero Chen Yunqi solo pudo beber un poco del caldo. Tampoco quería fumar. Tras obligarse a asearse, se envolvió en una chaqueta de plumas y se sentó junto al patio de recreo, escuchando las voces desafinadas de los alumnos mientras el viento frío lo helaba.

Li Hui aún no se había levantado; al parecer, anoche vomitó sobre la espalda de Tang Yutao y se desplomó en su cama en la escuela, sin moverse ni un centímetro. Tang Yutao se comió medio plato de fideos él solo y deambuló de un lado a otro entre las dos aulas mientras asistía a su clase de chino.

Chen Yunqi no lo había olvidado del todo. Recordaba vagamente a San San con una pequeña linterna en la boca, cargándolo con firmeza a cuestas desde la casa de Li Yan hasta la escuela. La casa de Li Yan estaba en una zona elevada, y el camino de regreso a la escuela era todo cuesta abajo. San San caminaba con paso firme, pero Chen Yunqi no soportaba ni el más mínimo bache; el más mínimo balanceo le provocaba mareos y náuseas. Ya no le importaba guardar las apariencias, así que abrazó a San San con fuerza, apoyó la cabeza en su mejilla y repitió: "San San, lo siento mucho, San San...".

Al pensar en esto, Chen Yunqi sintió unas ganas irresistibles de encontrar una pared y golpearse la cabeza contra ella de inmediato.

¿Por qué siempre me siento tan avergonzado delante de San San? Lo que le dije aquel día, "Soy un hombre mucho mayor que tú", fue como una bofetada de Buda, ardiente.

Anoche, San San llevó a Chen Yunqi de vuelta a la habitación y lo ayudó a sentarse en la cama. Sabiendo que Chen Yunqi era una persona limpia, le sirvió con esmero un recipiente con agua caliente. Chen Yunqi se lavó la cara de forma apresurada, se enjuagó la boca con enjuague bucal, se quitó la ropa de forma apresurada y se durmió.

Cuando me desperté por la mañana, había un termo con agua caliente sobre mi almohada, el agua del lavabo había sido vaciada y colocada de nuevo detrás de la puerta, la toalla estaba cuidadosamente colgada para secarse frente a la ventana, e incluso la ropa que me había quitado estaba doblada y colocada a los pies de la cama.

Chen Yunqi finalmente recuperó fuerzas tras una siesta. Por la tarde, repartió entre los niños los útiles escolares que había traído. Los útiles estaban decorados con personajes de dibujos animados populares entre los estudiantes. Sin embargo, se dio cuenta de que los niños de la montaña nunca habían visto dibujos animados y no los reconocían. Así que, mientras repartía los útiles, se los presentó a cada niño individualmente.

A los niños de la clase pequeña les cae muy bien su nuevo profesor, el Sr. Chen. El Sr. Chen es alto y guapo, no los regaña con dureza y, además, dibuja muy bien. Casi nunca habían tenido clases de arte antes; ni la Sra. Li ni la Sra. Tang sabían dibujar, y la Sra. Sheng, desde luego, no.

Además de chino, matemáticas y educación física, la clase favorita de todos es la de música de Song Feifei. Song Feifei se graduó de un programa de formación de maestras de preescolar y trajo un pequeño acordeón cuando vino a las montañas para poder enseñar a los niños a cantar.

La escuela cuenta con abundantes materiales, incluyendo una buena cantidad de lápices de colores y acuarelas. En esta clase, Chen Yunqi guía a los estudiantes para que dibujen "Mi familia".

Los niños de las zonas montañosas tienen un acceso muy limitado a la información, pocos poseen talentos naturales y no han desarrollado buenos hábitos de estudio desde pequeños. Como resultado, estos niños tienen dificultades para concentrarse en clase y escasa capacidad de comprensión. La disciplina en el aula es prácticamente inexistente.

Tras una clase caótica, Tang Yutao tocó manualmente el timbre que indicaba la salida. Los niños entregaron sus trabajos y se dispersaron. Chen Yunqi revisó sus dibujos; algunos estaban arrugados y estropeados, mientras que otros eran simplemente líneas y formas dibujadas con bolígrafo. Un par de niños más pequeños y bien portados se quedaron en el aula, sosteniendo sus dibujos y rodeándolo, ansiosos por que los revisara.

Chen Yunqi se fijó en uno de los dibujos entre una pila de papeles. Aunque era tosco, pudo apreciar claramente el significado que la pintura intentaba expresar. Vio las nubes blancas y el sol en el cielo, la casita frente a la montaña y a cuatro personas tomadas de la mano frente a la casa. Eran de diferentes tamaños, y una de ellas tenía las manos cruzadas sobre el pecho, sosteniendo un objeto amarillo.

El nombre del joven autor, Huang Yemu, estaba escrito torcido en la esquina inferior derecha del papel de dibujo.

Chen Yunqi sacó el cuadro y lo apartó, continuando con su mirada a las demás obras. Tang Yutao se asomó por la puerta, vio a Chen Yunqi sentado en el atril y entró, seguido de un hombre de baja estatura.

Tang Yutao señaló al hombre bajito y se lo presentó a Chen Yunqi: "Xiaoqi, este es el jefe de la aldea, Sheng, de la aldea de Tianyun. Ayer fue al condado, pero regresó esta mañana y dijo que quería venir a verte".

Al oír esto, Chen Yunqi dejó el papel de dibujo que tenía en la mano, se puso de pie y estrechó la mano del jefe de la aldea, Sheng.

El jefe de la aldea, Sheng, era tan bajo que tenía que alzar la vista para encontrarse con la mirada de Chen Yunqi. Aparentaba unos cuarenta años, con un rostro afilado y un aspecto simiesco. Vestía una chaqueta de cuero negra de aspecto impecable, con un grueso cuello de lana.

Tras estrecharle la mano, sacó una pitillera del bolsillo y le dio un cigarrillo a Chen Yunqi. Chen Yunqi tomó el cigarrillo y dijo con una sonrisa: «Salgamos a fumar». El jefe de la aldea, Sheng, asintió rápidamente: «Sí, sí, no está bien fumar en el aula. Salgamos, salgamos».

De pie fuera del aula, Chen Yunqi intercambió saludos con el jefe de la aldea, Sheng, mientras fumaba. Le dijo sinceramente que no era un profesor voluntario oficial, sino que simplemente tenía tiempo para quedarse un rato. El jefe de la aldea no le dio importancia y, formalmente, le expresó su gratitud por la labor docente voluntaria de Chen Yunqi y le explicó la situación de la aldea.

La aldea de Tianyun tiene una población de más de 500 habitantes, dispersos en varias colinas y divididos en seis grupos. La escuela primaria de Tianyun se encuentra en el Grupo 3. La mayoría de los aldeanos son de etnia Yi y se apellidan Sheng, aunque algunos pertenecen a la familia Li. Además de Sheng y Li, también hay personas con los apellidos Huang y Lan. Entre ellos, la familia Huang es de etnia Han. Se dan matrimonios mixtos entre los cuatro grupos étnicos.

La única forma que tienen los habitantes de la aldea de Tianyun de comunicarse con el mundo exterior es un sendero para mulas de casi 5 kilómetros de longitud, excavado en la ladera del acantilado hace cinco años, con un desnivel vertical de casi 1.000 metros. Antes de que se construyera el sendero, los aldeanos usaban escaleras de madera y de lianas para subir y bajar la montaña, balanceándose de un lado a otro del acantilado como monos mientras transportaban cargas pesadas.

De camino a la cima de la montaña, pasarás por un lugar llamado "Pico del Viejo Cuervo", donde se encuentra el Grupo 1. El Pico del Viejo Cuervo es muy pequeño, por lo que el Grupo 1 solo cuenta con tres familias, y la familia del profesor Sheng es una de ellas.

Chen Yunqi no hizo la pregunta tonta de "¿Por qué no elegir vivir en la montaña?". El pueblo Yi es un grupo étnico ancestral. Adoran a los dioses de la montaña y dependen de ella para su sustento. Generaciones enteras han vivido allí. Si abandonaran las montañas, perderían su sustento y sus habilidades de supervivencia serían inútiles. Además, no hay ningún lugar fuera de las montañas donde asentarse, ni tierras que cultivar. Ya están familiarizados con estas duras condiciones naturales y se han integrado a ellas.

Pero hoy en día, las montañas ya no pueden proveer lo suficiente para la generación más joven del pueblo Yi, que anhela el mundo exterior. Muchos adultos y jóvenes de la aldea optan por salir a buscar trabajo, y sus opciones se limitan a encontrar empleo en la obra del proyecto de conservación de agua del cañón más cercano. La mayoría de los jóvenes aprenden a manejar vehículos de construcción.

Una minoría muy pequeña opta por trabajar en ciudades más lejanas, donde se esfuerzan al máximo para ganar salarios ínfimos que complementen los ingresos familiares en las montañas. Debido a su falta de educación y las barreras lingüísticas, solo pueden sobrevivir en los estratos más bajos de la sociedad urbana. Pero sin importar cuánto tiempo o qué tan lejos vayan, ni qué tipo de vida lleven, estas montañas son el verdadero y único hogar para el pueblo Yi.

Tras una larga conversación, el jefe de la aldea, Sheng, invitó a Chen Yunqi a cenar a su casa. Recordando su promesa de visitar a San San el día anterior, Chen Yunqi declinó la invitación a regañadientes tras mucho insistir. Entonces, Sheng sacó un paquete de cigarrillos sin abrir y se lo metió en la mano, asegurándole repetidamente que lo visitaría lo antes posible antes de despedirse finalmente del jefe de la aldea.

Después de las clases de la tarde, Chen Yunqi ordenó el aula y recordó que Li Hui aún no se había levantado. Fue a su habitación y lo encontró profundamente dormido. Le preocupaba un poco que Li Hui durmiera así, pero Tang Yutao le aseguró que no pasaba nada; siempre era así, con poca tolerancia al alcohol pero aficionado a beber, y cada vez que se emborrachaba dormía todo el día y toda la noche. Chen Yunqi solo pudo llevarse los dos termos de la habitación, pensando que después de cenar iría a buscar agua caliente para que Li Hui pudiera lavarse o prepararse fideos instantáneos al despertar.

De camino a la casa de San San, Chen Yunqi le preguntó a Tang Yutao sobre Huang Yemu. Tang Yutao se sorprendió por un momento antes de decir: "¿Huang Yemu? ¿Huang Yelin?".

⚙️
Style de lecture

Taille de police

18

Largeur de page

800
1000
1280

Thème de lecture