Una oleada de repulsión lo invadió. El normalmente apacible Chen Yunqi se vio repentinamente provocado a un estado de ánimo rebelde. Interrumpió impacientemente a Zhou Jun, que no paraba de hablar, y dijo con tono gélido: «No es asunto mío quién venga. Dije que no iba a contestar. Voy a colgar».
¿Cómo demonios te atreves a hablarme así? ¿Te crees que ya eres mayor? Si no fuera por mí, ¿habrías venido siquiera a S City? ¿Quién demonios te enseñó a ser tan desagradecido y traicionero?
Chen Yunqi colgó el teléfono con decisión, respiró hondo para calmarse y estaba a punto de sacar un cigarrillo cuando de repente oyó a San San salir corriendo de la casa y gritarle: "¡Hermano! ¡Ven rápido, San San no está bien!".
Al oír esto, Chen Yunqi tiró el cigarrillo y siguió rápidamente a San San de vuelta a la casa. En la caja de cartón junto a la chimenea, la pequeña San San estaba arrodillada débilmente, con los ojos cerrados y la respiración superficial. Debajo de ella había un charco de diarrea que había ensuciado de nuevo la lana blanca recién lavada.
San San trajo unos pañuelos de papel, y Chen Yunqi, haciendo caso omiso del hedor, los limpió. Luego los sostuvo en brazos y los llamó suavemente. San San oyó el sonido, abrió un poco los ojos, baló dos veces a Chen Yunqi, los cerró de nuevo y se quedó quieto.
—Ay, Dios mío, me temo que no funcionará. ¿Lo has estropeado esta mañana? —dijo la madre de San San al pasar con una cesta de bambú en la mano.
Chen Yunqi frunció el ceño, no respondió y se acercó al foso de la hoguera con Xiao San San en brazos, arrepintiéndose profundamente de lo sucedido.
Aunque le faltara sentido común, debería haberse dado cuenta de que un cordero tan pequeño no podía bañarse con este frío. Dejando de lado si el cordero necesitaba un baño o no, incluso si lo necesitara, debería ser la oveja madre quien lo lamiera, no jabón y agua caliente.
San San también estaba muy preocupado y no soportaba ver a Chen Yunqi tan afligido. Se arrodilló, tomó el brazo de Chen Yunqi y le susurró al hombre silencioso que tenía la cabeza gacha: "Hermano, no te preocupes, veamos si hay otra manera. Esto no es culpa tuya...".
—¿Hay algún veterinario en el pueblo? —Chen Yunqi levantó la vista de repente y preguntó con los ojos enrojecidos—. Da igual si es del Grupo 1 o del Grupo 6. No hace falta que venga nadie, yo mismo lo traeré.
San San se mordió el labio inferior y, después de un largo rato, bajó la mirada y negó con la cabeza.
"No... es común que el ganado enferme y muera. La gente está demasiado ocupada cuidándose a sí misma como para molestarse en tratar a los animales..."
Chen Yunqi miró a Xiao San San en sus brazos, sintiéndose a la vez impotente y desconsolado. El último atisbo de esperanza se desvaneció cuando San San terminó de hablar; su destino ya había sido alterado una vez por Chen Yunqi, y ahora no le quedaba más remedio que rezar por un milagro.
Pero, ¿dónde en el mundo hay tantos milagros? Al igual que aquella gran carpa de antaño, Xiao San San era simplemente una vida que no debería haber existido en este mundo. Era apenas una gota en el océano entre todos los seres vivos, y ya es un milagro que haya sobrevivido hasta nuestros días.
Chen Yunqi sentía que el tiempo pasaba muy lentamente y que le resultaba difícil soportarlo.
El pequeño San San dejó de respirar poco a poco en sus brazos.
La imagen de aquel animalito persiguiéndolo desesperadamente, intentando mamar de la extraña oveja madre, seguía grabada en su mente. Chen Yunqi sostenía a Xiao San San con expresión abatida, observando impotente cómo la pequeña vida que él mismo había salvado perecía finalmente en sus brazos.
San San se quedó allí sentado, inexpresivo, sin saber qué hacer. Ella solo pudo darle palmaditas suaves en la espalda, intentando ofrecerle un consuelo inútil. Tras permanecer así durante un buen rato, Chen Yunqi finalmente reaccionó, volvió a meter el cuerpo de San San en la caja de cartón, la levantó y se marchó.
San San pareció adivinar lo que iba a hacer. Entró en la casa, rebuscó en el armario, encontró una prenda, se la metió entre las suyas y salió corriendo tras él.
Chen Yunqi cargó la caja de cartón y se adentró directamente en el bosque que había detrás de la escuela. Caminó rápidamente, trotando un rato antes de alcanzarlo y tomarle la mano.
No había nadie en el bosque. Tomados de la mano, cruzaron barrancos y maleza hasta llegar al borde de un precipicio. Chen Yunqi se agachó al borde, sacó a la pequeña San San de la caja de cartón y la sostuvo con ternura, ahora fría, diciéndole en voz baja: «Siento no haber podido cuidarte bien. Aquí te dejo. Ve a reunirte con tu madre».
San San desdobló la ropa vieja que Sheng Xiaoyan había usado de niña y se la entregó a Chen Yunqi. Le dijo en voz baja: "Hermano, envuélvete en esto. Vístete con ropa de niño. En tu próxima vida, renace como un ser humano y deja de ser un animal miserable".
Chen Yunqi tomó la ropa, envolvió cuidadosamente a Xiao San San, la sostuvo hasta el borde del acantilado, dudó un momento y luego la soltó repentinamente.
La pequeña San San rodó por el acantilado sin hacer ruido.
El viento soplaba con fuerza al borde del acantilado, haciendo que la gente se tambaleara y perdiera el equilibrio. San San extendió la mano y tiró de Chen Yunqi, que estaba en cuclillas al borde del precipicio. Chen Yunqi se desplomó hacia atrás como si hubiera perdido los huesos y cayó aturdido en los brazos de San San.
San San sintió muchísima pena por él. Abrió los brazos y lo abrazó con fuerza, protegiéndolo del viento helado. Apoyó su cabeza contra su pecho, enredó sus mechones de pelo entre sus dedos y le susurró al oído: «Hermano, no estés triste, todavía me tienes a mí».
Chen Yunqi escondió la cabeza entre los brazos, tan callado que ni siquiera su respiración era audible. San San no sabía si se culpaba a sí mismo o si derramaba lágrimas en silencio, hasta que las nubes lejanas se acercaron con la puesta de sol y volutas de humo se elevaron desde la montaña opuesta. Solo entonces movió ligeramente sus extremidades entumecidas, y cuando habló, su voz era tan ronca como un pozo seco.
"San San, no me dejes."
Capítulo cuarenta Especulación
"No, no te preocupes", San San le dio unas palmaditas suaves en la espalda a Chen Yunqi mientras lo consolaba con dulzura, "Si el pequeño San San se ha ido, todavía queda el gran San San. De ahora en adelante, seré tu pequeña sombra, dondequiera que vayas, iré contigo."
Se sentaron al borde del acantilado durante toda la tarde, ambos congelados. Al llegar a casa, se calentaron junto al fuego. Entonces Chen Yunqi cavó un pequeño hoyo detrás de la casa, encendió una hoguera y arrojó las toallas, los biberones y otros objetos que Xiao San San había usado para quemar. Planeaba guardar las pocas latas de leche en polvo que quedaban para el bebé que aún no había nacido en la familia muda.
Sin la pequeña figura blanca correteando por la habitación, Chen Yunqi se sentía algo inquieto. De vez en cuando, aún se despertaba sobresaltado por la noche, buscando instintivamente su almohada, pero al no oír ninguna llamada familiar, recordaba que Xiao San San ya no estaba allí y que ya no tenía que levantarse para darle de comer.
En los días previos al Año Nuevo Lunar, la familia de San San, como todos los demás en el pueblo, se afanaba en preparar la comida para la festividad. Además de sacrificar cerdos, hacer salchichas y embutidos, todas las familias Yi deben preparar tofu para el Año Nuevo. La firmeza del tofu se utiliza para predecir la fortuna del año venidero: un tofu firme indica buena suerte y paz, mientras que un tofu blando indica lo contrario.
Chen Yunqi pasó la tarde moliendo soja en el patio. Llevó la leche de soja molida a la cocina y se la entregó a la madre de San San, pero antes de que pudiera siquiera ver cómo se hacía el tofu, lo echaron. Se quedó en la puerta mirando a San San con expresión desconcertada, y San San le explicó que no se permitía la entrada a extraños cuando se añadía el álcali al tofu, pues de lo contrario se perdería la buena suerte.
Chen Yunqi estaba exhausto y le dolía la espalda. Tras oír esto, solo pudo sentarse cabizbajo junto al molino de piedra y fumar. Recogió algunos granos de soja esparcidos por el suelo y los usó como blancos para disparar al gallo del patio. San San observó cómo el pobre gallo era alcanzado por los disparos y esparcido en todas direcciones. Cuanto más disparaba, más se entusiasmaba; su comportamiento travieso era idéntico al de Huang Yelin.
A San San no le gustaba el olor a humo. Aunque casi todos en el pueblo fumaban, a menudo no tenía forma de evitarlo. Pero cuando Chen Yunqi fumaba, no podía evitar observarlo con fascinación.
Chen Yunqi hizo todo lo posible por exhalar el humo en dirección contraria, pero inevitablemente algo de humo se coló en su camino. A San San no le importó; en cambio, se acercó a él, observándolo mientras sostenía el cigarrillo entre sus labios con sus delgados dedos, inhalaba profundamente y luego exhalaba lentamente, dejando que el humo se disipara y difuminara su atractivo perfil.
Esos labios... esa nariz... esos ojos... esa barbilla seductora y esa nuez de Adán...
La profesora Chen es tan hermosa...
San San miró fijamente esos labios rojos y húmedos, y no pudo evitar tragar saliva.
Chen Yunqi terminó de recoger la soja del suelo y se levantó para buscarla en el molino de piedra. De repente, notó que San San lo miraba fijamente. Estaba inusualmente tímido, pero solo por un instante. Rápidamente comprendió lo que sucedía, sonrió y dijo: "¿Qué miras? ¿Quieres fumar?".
San San seguía absorta en su fascinación por su atractivo, asintiendo sin expresión. Chen Yunqi le dio un golpecito en la frente con el dedo, haciéndola reaccionar. Bajó la mirada, se frotó la frente y dijo con fastidio: «Ay... me duele».
—Se supone que duele —Chen Yunqi apagó su cigarrillo, arqueó una ceja y lo miró de reojo—. No aprendes las cosas buenas.
San San hizo un puchero y permaneció en silencio, pero a Chen Yunqi le pareció increíblemente tierno. Así que, aprovechando que no había nadie alrededor, le pasó el brazo por el hombro, le sopló en la frente que había tocado varias veces y le preguntó con naturalidad: "¿Ya terminaste?".
San San se quejó: "¿De qué sirve soplarle un par de veces? ¡Todavía me duele!"
Chen Yunqi estaba a la vez divertida y exasperada. "¿No me enseñaste a soplar para que dejara de doler? ¿Así me despediste la última vez?"
San San apartó la mirada y lo ignoró. Al cabo de un rato, volvió a decir: «No aprendes las cosas buenas».
Chen Yunqi se divirtió y extendió la mano para pellizcarle la barbilla, obligándolo a mirarlo. Fingiendo ser feroz, dijo: "¡No seas travieso!".
En la cocina, la madre de San San y Xiao Yan estaban ocupadas cocinando, y un rico aroma emanaba de la olla. En el patio, al anochecer, dos apuestos muchachos estaban sentados uno al lado del otro, entrelazando en secreto sus meñiques y susurrándose besos bajo el manto del crepúsculo.
San San, con la barbilla apoyada en la mano, miró al gallo que acababa de regresar tras buscar refugio afuera y, de repente, preguntó: "Hermano, ¿cómo solías pasar el Festival de Primavera?".
Chen Yunqi se rascó la cabeza, ordenando sus pensamientos durante un buen rato antes de soltar un suspiro apenas audible y decir: "En años anteriores... no lo recuerdo. Siempre estaba solo, con un amigo a mi lado".
San San miró con los ojos muy abiertos, sorprendido, aparentemente incapaz de creerlo, y volvió a preguntar: "¿Por qué no estás con tu familia?".
Chen Yunqi sonrió y dijo: "No he pasado el Año Nuevo Chino en casa desde que falleció mi abuelo. Todos estamos cada vez más ocupados y ya no valoramos las reuniones familiares como antes. Todos mis recuerdos del Año Nuevo Chino, desde mi infancia hasta mi edad adulta, están relacionados con mi abuelo, así que siempre he tenido miedo de aceptar su ausencia".
San San asintió pensativo, indicando que comprendía. Al ver la expresión algo melancólica de Chen Yunqi, sintió una punzada de tristeza. Aunque él mismo había tenido muchos momentos tristes y dolorosos, al menos sus padres y su hermana estaban a su lado, cuidándolo y amándolo. De repente, San San pareció comprender por qué siempre se veía tan melancólico, especialmente por la forma en que fumaba. En la flor de su juventud, parecía haber experimentado muchas dificultades, habiendo visto hacía tiempo a través de las ilusiones del mundo y volviéndose tan sereno como el agua.
“Cuéntame, quiero oírlo. Quiero saber cómo celebraron tú y el abuelo el Año Nuevo cuando yo no estaba”. San San de repente empezó a quejarse, con los ojos brillando como estrellas.
La maestra Chen no pudo resistirse a tales palabras dulces. Al oír esto, inmediatamente le acarició la cabeza con cariño y le dijo con ternura: "Está bien, te diré lo que quieras oír".
Cuando se mencionó el pasado, Chen Yunqi sacó inconscientemente un cigarrillo, lo encendió y dio unas caladas antes de hablar lentamente.
“Cuando era pequeña, el Año Nuevo Chino no tenía nada de especial. Mi madre estaba ocupada, así que siempre me llamaba para preguntarme qué necesitaba yo o qué necesitaba la familia, y luego lo compraba y hacía que alguien lo trajera. También me compraba ropa nueva, pero siempre me compraba la talla equivocada.”
Una vez que empezaron a hablar, no pudieron parar.
Cuando era pequeña, mi familia preparaba mucha comida para el Año Nuevo Chino. Mis abuelos maternos eran del sur. Para esta celebración, machacaban arroz glutinoso al vapor hasta que quedaba suave y pegajoso, lo cubrían con semillas de sésamo tostadas y hacían pasteles de arroz glutinoso. Me encantaban. Estaban aún más aromáticos si los freían en aceite al día siguiente.
Al hablar de comida deliciosa, Chen Yunqi sintió hambre de repente y no pudo evitar relamerse los labios, recordando la deliciosa comida de su infancia.
"Hace muchos años que no como esto. Lo echo mucho de menos. Preparar tortas de arroz glutinoso es bastante laborioso. Se necesitan dos o tres personas para hacerlo juntas. Mi abuela ya es demasiado mayor para hacerlo, y aparte de ella, no hay nadie más en mi familia que sepa o quiera hacerlo."
San San susurró: "Todavía podemos hacerlo en el futuro. Tú me enseñas y yo te ayudo".
Chen Yunqi sonrió levemente al oír esto, "De acuerdo".
En mi familia, también existe la tradición de "abrir la puerta principal", que consiste en abrir la puerta y encender petardos para dar la bienvenida a los dioses la mañana del primer día del Año Nuevo Lunar. Cuanto antes se enciendan los petardos, más auspicioso se considera. En Nochevieja, todos se acuestan tarde y se quedan en la cama por la mañana. Solo mi abuelo y yo encendíamos petardos. Lo hicimos todos los años hasta que falleció.
Los ojos de Chen Yunqi siempre se iluminaban al hablar de cosas alegres, pero se apagaban gradualmente al mencionar a su abuelo. Se sentó en silencio, como absorto en sus recuerdos, y después de un largo rato levantó la vista y dijo: «Nada especial. Cuéntame sobre ti. ¿Cómo celebras el Año Nuevo? Es diferente a la costumbre de los chinos Han, ¿verdad?».
San San lo miró a los ojos ligeramente enrojecidos, ordenó sus pensamientos y le dijo: "El pueblo Yi tiene su propio Año Nuevo, que es tan importante como el Festival de las Antorchas, pero el pueblo Bai Yi de aquí celebra el Festival de Primavera igual que el pueblo Han. Otros festivales no se celebran con tanta solemnidad como los del pueblo Yi en las montañas Gran y Pequeña Liangshan".
San San le explicó que el Año Nuevo del pueblo Yi se celebra en el décimo mes del calendario lunar, debido a su calendario solar de diez meses. El décimo mes del calendario lunar corresponde a la época posterior a la cosecha, y el pueblo Yi elige este tiempo para realizar sacrificios tradicionales con el fin de celebrar la prosperidad del año y desear buena fortuna y paz para el año venidero. A diferencia del Año Nuevo Lunar del pueblo Han, el Año Nuevo Yi dura solo tres días. La primera noche se llama "Jue Luo Ji", el primer día del Año Nuevo se llama "Kusi", el segundo día se llama "Duo Bo" y el tercer día se llama "A Pu Ji".
Además del Año Nuevo Yi, San San también le habló del Festival de la Antorcha Yi, la "Luna Saltarina de Axi" (②) y la historia de Ashima y el héroe Zhige Aru (③).
Al hablar de estas minorías étnicas con tanta familiaridad, su tono denotaba un orgullo y una alegría inusuales, casi imperceptibles, que cautivaron por completo a Chen Yunqi. Era la primera vez que se adentraba tan profundamente en la vida de una minoría étnica, y se sentía profundamente atraído por los aspectos ricos y misteriosos de su cultura tradicional.
—Muchas de estas historias me las contó mi madre —dijo San San, con la garganta seca de tanto hablar—. La primera vez que oí la historia de Ashima, incluso lloré, y mis padres se rieron de mí un buen rato.
Chen Yunqi se rió y dijo: "Pequeño llorón".
San San lo miró con furia. "¿Quién es el llorón? Recuerdo a un profesor que lloró delante de mí varias veces."
¿Quién podría discutir eso? Desde el primer día en la montaña, Chen Yunqi había revelado demasiadas emociones frente a San San. Aunque a menudo se sentía bastante avergonzado, esta sensación de no tener que reprimir ni contener sus emociones lo hacía sentir muy relajado y a gusto. La ternura y la paciencia de San San ablandaron el corazón helado de Chen Yunqi, brindándole un refugio donde podía desahogarse libremente.
Chen Yunqi se rascó la cabeza con incomodidad, luego se rió entre dientes y dijo: "Está bien, está bien, ambos somos unos llorones, una pareja hecha en el cielo".
“San San, no tengo miedo de que te rías de mí, pero casi nunca he llorado desde que era pequeña, ni siquiera cuando murió mi abuelo. Pero desde que te conocí, he podido llorar con mucha facilidad.”
Chen Yunqi se puso serio de repente y dijo, palabra por palabra: "No me gusto así; realmente no es masculino".
San San lo miró y respondió muy seriamente: "Me gusta".
Te amo por quien eres, por cómo no eres tan fuerte a mi lado. Quiero protegerte para que nunca más tengas que sentirte triste por perder algo.
San San habló con calma y sencillez, sin rastro de sentimentalismo ni exageración, como si se tratara de un asunto familiar cualquiera. Sin embargo, Chen Yunqi sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas de nuevo.
Giró rápidamente la cabeza, cerró los ojos, reprimió el aleteo de su corazón y rió entre dientes: "Pequeño".
"Hmph", dijo San San, alzando las cejas desafiante, "¿Y qué si es más alto y más grande que yo?"
Chen Yunqi se rió y dijo: "Sí, de hecho es mucho mayor que tú. ¿No lo vimos la última vez? ¿Todavía no estás convencido?"
A San San le costó un rato darse cuenta de lo que decía. Molesta, se dio la vuelta y murmuró: «Otra vez me estás molestando...»
Chen Yunqi extendió la mano repentinamente y agarró la oreja de San San por detrás, atrayéndola suavemente hacia su pecho. Le dijo con seriedad: «De ahora en adelante, solo yo puedo molestarte. Puedes llorar cuando yo te moleste, pero no cuando otros te molesten. Aguanta y espera a que yo me encargue de ellos antes de llorar conmigo».
Agarró la oreja de San San y se inclinó hacia él, enfatizando: "¿Lo recordabas?".
San San sintió una dulce calidez en su corazón, asintió y se giró para decir algo cuando la puerta de la cocina se abrió con un crujido. Inmediatamente se soltaron de las manos, se enderezaron, miraron a su alrededor y pusieron cara de despreocupación, pero en realidad, ambos se sentían extremadamente culpables y nerviosos, como si acabaran de tener una aventura.
La madre de San San sacó una olla y los vio sentados afuera. Sonrió y dijo: "¿Qué hacen sentados afuera con este frío? Entren y prepárense para comer".
Chen Yunqi y San San respondieron al unísono y se levantaron para entrar.
Siguiendo a la madre de San San, Sheng Xiaoyan observaba con frialdad a las dos personas que intentaban ocultar sus verdaderas intenciones, con la mirada llena de una mirada gélida. En los últimos días, había estado deprimida; la impactante escena se repetía sin cesar en su mente, negándose a abandonarla. Estaba tan confundida y curiosa, como si hubiera descubierto un secreto trascendental, pero solo podía especular sobre él, incapaz de comprenderlo y obligada a soportarlo, sumida en una angustiosa confusión interior.
En la mesa, el hermano mayor solía servirle comida al profesor Chen, quitando con cuidado los granos de pimienta que se le habían pegado a las costillas. Al ver que el profesor Chen hacía muecas por el picante del alcohol, le ofreció rápidamente un vaso de agua. Todos esos gestos sutiles, que antes habían pasado desapercibidos para todos, ahora resultaban obvios para Sheng Xiaoyan.
Papá llegó tarde a casa hoy. En cuanto entró, se quitó el abrigo cubierto de barro y lo tiró al suelo. Fue directo a la mesa, se sentó, se sirvió una copa de vino, echó la cabeza hacia atrás y se la bebió de un trago. Al cabo de un rato, suspiró y dijo: «Uf, estoy agotado».
La madre de San San, sosteniendo su tazón de arroz, lo miró con recelo y dijo: "¿No fuiste a jugar a las cartas? ¿Por qué estás tan sucio?"
—Ni lo menciones —dijo el padre de San San, levantando el barril de vino y colocándolo frente a él—. A-Cuo Qubi estaba peleando con su esposa otra vez. Fui a detenerlo y me dieron un puñetazo sin motivo.
Achuo Qubi es el padre de Sheng Qinzhi, y Chen Yunqi no entiende por qué todos lo llaman por su nombre Yi. Chen Yunqi había oído que Achuo Qubi y su esposa discutían y peleaban con frecuencia. Se decía que el jefe de la aldea y los maestros habían ido a su casa varias veces para mediar, pero sin éxito. Cada vez que la pareja peleaba, era una lucha caótica y a vida o muerte, y el ruido era tan fuerte que se oía claramente en un radio de diez millas.
—Si me preguntas a mí, su esposa se lo buscó. ¿Quién bebe tanto como ella? —dijo la tía San, mientras seguía comiendo como si nada.
—Ay, esta mujer es imposible de vencer, y le encanta causar problemas —dijo el padre de San San, sacudiendo la cabeza mientras bebía otra copa de vino—. Me temo que tarde o temprano ocurrirá algo malo.