(Roman//t//xt|//Ciel)
Une vie de regrets
Une belle femme a dit un jour que la beauté est un fardeau. Maintenir sa beauté en permanence est assurément un fardeau, mais nombreuses sont les femmes qui rêvent de porter ce fardeau.
Un ex-amant peut être un fardeau. La plupart des femmes ressentent ce fardeau. Pourquoi est-ce un fardeau
? Parce qu’il faut constamment soigner son apparence, se préparant à croiser un jour son ex dans la rue.
Une jeune fille m'a écrit pour me raconter qu'elle portait ce jour-là une vieille tenue et des chaussures usées, et que ses bas venaient de se déchirer. Elle n'avait plus de crème pour le visage dans son sac, ce qui lui donnait un teint gras. Et justement, elle a croisé son ex. Elle a essayé de faire comme si elle ne l'avait pas vu, mais il l'a vue.
Elle ne l'aimait plus, et c'est précisément parce qu'elle ne l'aimait plus qu'elle ne pouvait pas le laisser la voir dans cet état lamentable. Elle s'en voulait sans cesse, se disant : « Ne devrais-je pas montrer à mon ex-amant à quel point je suis devenue plus belle, pour qu'il me regrette ? »
Oui, elle a tout à fait raison. Chaque femme espère que son ex regrettera ses actes. Chaque femme fantasme de se remettre avec son ex, de le voir la regarder avec un respect nouveau, de voir son désir se raviver, puis de le repousser fièrement.
Pour notre ex, nous devons rester au top de notre forme. Impossible de nous laisser aller à la laideur ou au surpoids. Même en vieillissant, nous ne devons pas paraître plus âgées que lui. On n'a peut-être qu'une seule chance de le revoir. Si nous ne sommes pas prêtes la première fois, nous risquons de le regretter toute notre vie. Nous devons nous efforcer d'être belles, pour qu'il le regrette. Et rester fidèles à nous-mêmes pour toujours.
Les mariages duraient plus longtemps autrefois. Il y avait moins de divorces. Cela pourrait-il être dû au fait que l'espérance de vie était plus courte par le passé
?
Le prétendu « mariage pour la vie » ne dure souvent que trente ou quarante ans. L'expression « pour la vie » prend vite une tournure inattendue. Même insatisfait·e de son conjoint, on endure la situation
; trente ans passent en un clin d'œil. À cinquante ans, malgré de nombreux griefs, on persévère, persuadé·e que la fin de sa vie approche.
Grâce aux progrès de la médecine, il n'est pas rare de vivre jusqu'à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Le mariage dit « à vie » ne dure plus trente ou quarante ans, mais cinquante ou soixante. Et comment peut-on supporter volontairement cinquante ou soixante ans de mariage ? À cinquante ans, on est encore jeune. Les hommes et les femmes de cinquante ans peuvent encore chercher l'amour ; il leur reste encore trente ou quarante ans à vivre. Dès lors, pourquoi ne pas mettre fin à un mariage malheureux et prendre un nouveau départ ?
Comment la génération précédente, parvenue à cinquante ans, aurait-elle pu imaginer qu'elle pourrait tout recommencer à zéro ?
Notre génération est relativement chanceuse, après tout. Cependant, nous avons aussi nos peines. Autrefois, « rester ensemble pour toujours » signifiait au maximum trente ou quarante ans
; aujourd’hui, « rester ensemble pour toujours » signifie cinquante ou soixante ans. Une promesse à tenir pendant cinquante ou soixante ans, aimer quelqu’un pendant cinquante ou soixante ans… qui oserait garantir qu’il en serait capable
?
Notre engagement à vie est aujourd'hui simplement le fruit de nos meilleurs efforts.
Le plus sûr et le plus approprié est de rester avec soi-même. Chaque chose en son temps, et l'amour aussi.
Chaque chose a son temps. Les saisons changent, le soleil et la lune croissent et décroissent – tout suit un ordre naturel. Oiseaux, bêtes, insectes et poissons ont tous la capacité de percevoir le temps. Les fleurs éclosent et se fanent, chacune avec son propre rythme. Les anciens Égyptiens avaient découvert que l'apparition de Sirius dans le ciel nocturne d'été annonçait la crue du Nil. Lorsque les euphorbes bourgeonnent, les Baniyankole d'Ouganda savent que de fortes pluies sont imminentes. Les peuples autochtones vivant le long du fleuve Orénoque, au Venezuela, savent que la saison des pluies arrive lorsqu'ils entendent les cris des singes hurleurs à minuit ou à l'aube, ou lorsque certains arbres se couvrent soudainement de fleurs.
Les êtres humains perçoivent également le passage du temps grâce à leurs rythmes physiologiques. Les personnes âgées savent qu'il pleuvra demain car leurs rhumatismes s'aggravent. Les philosophes de l'Antiquité pouvaient pressentir leur mort imminente. Quant à savoir comment ils le savaient, seul le ciel le sait.
Chaque chose a son temps, et les étreintes aussi ; l'amour également a sa saison.
Un cycle de commencements, d'évolutions, d'apogées et de résolutions, de zéro à zéro, est aussi une séquence temporelle. Les sages pressentent la durée de leur amour, tandis que les insensés restent aveugles. Si une relation est vouée à l'échec, de nombreux signes avant-coureurs se manifestent, tout comme Sirius apparaît à l'horizon avant la crue du Nil.
L'amour naît, vieillit, souffre et meurt. Quand l'amour vieillit et tombe malade, s'il ne peut être guéri, il meurt. L'amour meurt parce que son heure est venue ; pourquoi s'y accrocher si désespérément ? Toute chose a son ordre ; on ne peut l'ignorer complètement, on espère seulement retarder un peu plus sa fin. Mais même si on la retarde, elle finira par s'éteindre. Les fleurs éclosent et se fanent ; toute chose a son temps. Pourquoi ne peux-tu pas accepter que ce soit une loi de la nature ? Avons-nous jamais été semblables à eux ?
Quand on est profondément amoureux, on essaie de trouver un terrain d'entente.
Nous avons le même groupe sanguin. Nos noms ont le même nombre de traits. Nous sommes tous deux nés en automne. Nous adorons tous les deux les fruits de mer. Nous aimons tous les deux lire *Le Petit Prince*. Nous avons tous les deux les cheveux très raides. Nos ongles ont la même forme. Notre rire est similaire. Nous détestons tous les deux la saleté.
Nous avons tellement de points communs ; c'est une union parfaite.
Cependant, pour d'autres, ces prétendues similitudes n'ont rien d'exceptionnel. De nombreuses personnes ont le groupe sanguin O. Beaucoup de gens naissent en automne car leurs parents sèment généralement les graines en hiver. À Hong Kong, beaucoup apprécient les fruits de mer. *Le Petit Prince* compte des dizaines de millions de lecteurs à travers le monde.
Peu importe ce que pensent les autres ! Je t'aime parce que nous avons tellement de points communs.
Mais un jour, quand nous ne nous aimerons plus, nous essaierons de trouver ce qui nous différencie.
J'aime le café, tu aimes l'alcool. J'aime me promener, tu détestes faire du sport. J'aime écouter de la musique classique, tu adores la pop. J'aime manger de la viande, tu préfères les légumes. J'aime faire les courses, tu détestes aller au bureau. Je ne crois pas au mariage, tu en rêves. J'aime l'aventure, tu aspires à une vie stable. Nos aspirations divergent de plus en plus. Finalement, nous ne nous ressemblons pas du tout. Pourquoi pensions-nous un jour être si semblables
? Nous sommes déjà arrivés au bout du chemin.
Au début d'une histoire d'amour, l'excitation est toujours palpable. On imagine que Yoko Ono a trouvé John Lennon, ou que Tom Cruise a trouvé Nicole Kidman. On se croit faits l'un pour l'autre, destinés à rester ensemble toute la vie. L'amour est empli d'espoir et de passion. Pourtant, après un certain temps, le doute s'installe
: êtes-vous Yoko Ono, et lui John Lennon
?
Vous constatez que votre amour pour lui n'est plus aussi ardent, votre curiosité à son égard s'est estompée et l'alchimie entre vous deux semble avoir perdu de son intensité. Son charme paraît avoir atteint ses limites
; vous ne croyez plus aveuglément à ses paroles et tout chez lui ne vous paraît plus aussi parfait.
Mais vous ne pouvez pas vous résoudre à le quitter maintenant, et vous avez parcouru un long chemin ensemble. Cependant, plus vous avancez, plus vous vous rendez compte des problèmes. Il n'est pas parfait ; il ne vaut que 70 %. Il a de nombreux défauts que vous ne pouvez tolérer. Il ne vous aime pas suffisamment pour être prêt à tout sacrifier pour vous. Vos valeurs et vos visions de la vie sont très différentes…
Que devons-nous faire dans cette situation ?
Vous éprouvez des sentiments l'un pour l'autre, mais pas d'amour.
Souhaites-tu poursuivre cette relation avec lui
? Es-tu prête à vivre ainsi pour le restant de tes jours
?
Votre amour a atteint, sans que vous vous en rendiez compte, un point où la lumière faiblit et se fait rare. À une époque où l'on part sans dire au revoir…
La jeune fille a écrit pour dire que son petit ami avait soudainement disparu sans donner de nouvelles. Il avait déménagé, changé de numéro de téléphone et même démissionné. Furieuse, elle le trouvait incroyablement irresponsable. S'il ne l'aimait pas, il aurait dû le lui dire clairement au lieu de disparaître sans laisser de traces.
Tout le monde n'a pas le courage d'exprimer clairement ses sentiments. Nous vivons à une époque où l'on part sans dire au revoir. De nombreux jeunes quittent leur emploi après deux ou trois jours. Ils ne démissionnent pas, ils ne donnent aucune explication. Même un simple coup de fil pour prévenir qu'on ne travaille plus témoigne d'un grand sens des responsabilités.
Tout le monde a pris l'habitude de ne pas s'expliquer. Ils traitent leur travail comme ils traitent leurs relations. « Je ne t'aime plus, tu m'agaces, alors je m'en vais. » Voilà comment se terminent les ruptures
; pas besoin de s'asseoir et de négocier.
Une relation d'un ou deux mois ne nécessite aucune explication, pas plus qu'une relation d'un ou deux ans. Si un jour vous rentrez du travail et que votre petit(e) ami(e) a déménagé, ne soyez pas surpris(e) et ne le/la cherchez pas. Si un jour vous avez convenu de vous voir quelque part et que vous l'attendez pendant des heures sans qu'il/elle vienne, alors ? Inutile de le/la chercher. De nos jours, une rupture ne se fait plus avec des phrases comme : « Je veux rompre », « Je ne t'aime plus », « Je suis désolé(e), je ne peux pas te rendre heureux/heureuse », « Tu trouveras mieux », « Je n'ai plus de sentiments pour toi… ». Tout cela n'a aucun sens. Si je ne t'aime plus, je ne te reverrai plus. Je te chanterai une chanson d'adieu.
Dans le deuxième volume de son livre *L'essor et le déclin des Britanniques et des Chinois*, intitulé «
Les Chinois de Hong Kong ne sont pas du vin
», M. Dong Qiao mentionne que les paroles d'une chanson d'adieu qu'il a chantée lors de sa remise de diplôme de l'école primaire avaient été écrites par Maître Hongyi
:
Au-delà du long pavillon, le long de la route ancestrale, les herbes odorantes s'étendent jusqu'à l'horizon. Je te le demande, mon ami, quand reviendras-tu ? N'hésite pas. Aux confins du monde, aux quatre coins de la terre, la moitié de mes amis les plus proches sont décédés. La vie est courte, les joyeuses réunions sont rares, tandis que les séparations sont nombreuses…
Il a déclaré que même des décennies plus tard, la lecture de ces phrases lui donne encore envie de pleurer.
J'adore cette chanson d'adieu, mais je ne l'ai jamais chantée. J'ai demandé à mes amis, et à ma grande surprise, personne ne l'avait jamais chantée. Il s'avère que chacun chante une chanson d'adieu différente. La plupart chantent «
Long Live Friendship
», certains en anglais, d'autres en chinois. Ce qui m'a le plus surpris, c'est que quelqu'un ait chanté «
Light of Friendship
». «
Light of Friendship
», c'est pas le thème du film «
Prison on Fire
»
? C'est devenu une chanson d'adieu pour les lycéens
! Un ami qui a étudié à Taïwan m'a dit qu'il chantait «
By Chance
» de Xu Zhimo à l'époque. Mes amis plus jeunes chantaient des chansons pop.
Bien que personne de mon entourage n'ait chanté la chanson d'adieu de Maître Hongyi, et que nous appartenions à des époques différentes, je l'ai tout de même utilisée dans mon roman
: le protagoniste masculin avait rendez-vous avec la protagoniste féminine dans leur restaurant habituel. Un groupe de lycéens, fraîchement diplômés, y célébrait un banquet en l'honneur de leurs professeurs. Le protagoniste masculin attendit toute la nuit, mais la protagoniste féminine ne vint pas. Il lui avait fait trop de mal
; elle ne voulait plus le revoir. Les élèves chantaient une chanson d'adieu
: «
À l'extérieur du long pavillon, le long de la route ancestrale, l'herbe parfumée s'étend jusqu'à l'horizon…
» Il savait qu'elle ne viendrait pas. La chanson qu'elle chantait pour lui était elle aussi une chanson d'adieu.
Elle arriva devant le restaurant, mais n'y entra pas. Ils ne se revirent jamais, séparés à jamais. Cette chanson d'adieu résonna jusqu'au bout. Chantons-en une dernière.
Un lecteur nommé A-Wang nous a écrit pour nous dire qu'il avait chanté cette chanson d'adieu avec des paroles écrites par Maître Hongyi il y a cinquante ans, mais que les paroles différaient légèrement de celles dont nous nous souvenons. Voici les paroles dont il se souvenait
:
À l'extérieur du long pavillon, le long de l'ancienne route, des herbes odorantes s'étendent jusqu'à l'horizon.
La brise du soir caresse les saules, la mélodie de la flûte s'estompe, le soleil couchant brille au-delà des montagnes.
Aux confins du monde, mes amis proches sont pour la plupart décédés.
Une louche de vin épuise les dernières lueurs de joie ; ce soir, les rêves d'adieu sont froids.
Ah Wang a expliqué que ces chansons étaient des souvenirs remontant à un demi-siècle. Ces vingt dernières années, ses amis sont décédés les uns après les autres, et lui-même a maintenant plus de soixante ans. En chantant « la moitié de mes amis proches sont décédés », il n'a pu retenir ses larmes.