Mme Gu alluma la lumière et conduisit Shijun dans la pièce suivante. Debout sur le seuil, appuyée contre le manche à balai, elle sourit et lui demanda : « Tu as été bien occupé ces derniers temps ? » Après quelques banalités, elle ajouta : « On dîne ici ce soir. Il n'y a pas grand-chose à manger, ne sois pas timide ! » Shijun se sentit un peu gêné d'avoir fait tout ce chemin juste à l'heure du dîner, mais il n'y pouvait rien. Mme Gu descendit ensuite préparer le repas, et lorsqu'il fallut ajouter d'autres plats, ce fut de nouveau un tourbillon d'activité.
Shijun se tenait seul près de la fenêtre, le regard perdu dans la ruelle, mais Manzhen ne revint pas. Il savait qu'elle habitait cette chambre, mais elle était encombrée d'affaires qui n'appartenaient pas à personne
: le panier à couture de sa mère, son étui à lunettes, des chaussures de basket d'enfant, et bien d'autres choses encore. Une grande photo de son père était accrochée au mur. Un de ses pulls était posé sur un lit
; ce devait être le sien. Sa chambre ressemblait à un dortoir, impersonnelle et sans âme. En regardant autour de lui, les seuls objets qui lui appartenaient vraiment étaient les livres sur l'étagère. Il y avait des magazines, des romans, des romans traduits et des manuels scolaires – des livres de lecture en anglais à la couverture abîmée. Shijun les parcourut un à un
; beaucoup étaient des livres qu'il n'avait jamais lus, mais il avait l'impression qu'ils étaient tous à lui, parce qu'ils étaient à elle.
Manzhen revint. Elle entra et sourit : « Tu es là depuis longtemps ? » Shijun sourit : « Pas longtemps. » Manzhen posa son sac et ses livres. L'atmosphère entre eux était un peu étrange aujourd'hui ; elle avait l'impression d'être constamment observée. Rougissante, elle alla se coiffer devant le miroir et rajusta ses vêtements, en disant : « Le tram était bondé, tout le monde était mal habillé et mes chaussettes sont toutes sales. » Shijun se regarda lui aussi dans le miroir et rit : « Regarde, je suis allé à Nankin, j'ai pas bronzé ? » Il se tenait derrière Manzhen, trop près pour voir s'il avait bronzé lui-même, mais il remarqua que le visage de Manzhen était rouge.
Manzhen lui jeta un regard distrait et dit : « C'est toujours comme ça après avoir été au soleil. Ça rougit d'abord, et il faut quelques jours pour que ça prenne un joli hâle. » Ce n'est qu'après ces mots que Shijun réalisa que son visage était lui aussi rouge.
Manzhen se baissa pour vérifier ses chaussettes, puis s'exclama soudain : « Elles sont déchirées ! Tout ça à cause du tram bondé, quel gâchis ! » Elle prit une autre paire dans le tiroir, courut dans la pièce d'à côté pour se changer et referma la porte derrière elle, laissant Shijun seul. Il était assez inquiet, se demandant si elle était un peu triste. Il prit un livre dans la bibliothèque pour lire, et justement, Manzhen ouvrit la porte et lui sourit : « Viens manger. »
La table ronde était bondée, et Manzhen était assise en diagonale face à Shijun. Ce dernier avait l'impression d'être toujours à la même table qu'elle, mais il y avait toujours d'autres personnes autour, qui s'éloignaient de plus en plus d'elle. Il en était même un peu agacé.
Mme Gu ajouta un plat d'œufs brouillés aux œufs de cent ans et envoya son enfant acheter du poisson fumé et de la viande braisée, déposant tous ces plats du côté de Shijun. Debout non loin de là, Mme Gu n'arrêtait pas de donner des instructions à sa belle-fille : « Choisis-lui de la viande braisée. » Mme Gu sourit et dit : « J'ai bien peur que ces gens modernes n'apprécient pas qu'on choisisse leur nourriture à leur place. »
Les enfants mangèrent en silence, finissant rapidement leurs assiettes et aspirant bruyamment leur nourriture avant de quitter la table. Ils nourrissaient encore une certaine hostilité envers Shijun. Voyant leurs mines renfrognées, Manzhen se souvint d'une visite chez eux du fiancé de sa sœur, Zhang Mujin. Manzhen avait alors douze ou treize ans, et elle aussi avait éprouvé une forte aversion pour Mujin. Les enfants de cet âge semblent encore avoir la mentalité de sauvages d'une époque tribale, avec un sens aigu de la famille et une vision des autres comme des étrangers venus leur voler leur sœur et détruire leur famille.
Après le dîner, Mme Gu prit un chiffon pour essuyer la table et demanda à Manzhen : « Pourquoi ne t'assieds-tu pas là-bas ? » Manzhen répondit à Shijun : « Allons-y, laissons-les étudier ici. La lumière y est plus vive. »
Manzhen servit d'abord une tasse de thé à Shijun. À peine assise, elle ramassa les bas qu'elle venait d'enlever et commença à les recoudre. Shijun lui demanda : « Tu n'es pas fatiguée ? Tu n'es rentrée que depuis peu et tu as été si occupée. » Manzhen répondit : « Si je les avais laissés là, ma mère s'en serait occupée. Elle est bien fatiguée elle aussi, à force de cuisiner, de faire la lessive, elle fait tout. » Shijun demanda : « Tu avais une femme de ménage ici, tu n'en as plus besoin ? »
Manzhen a dit : « Vous voulez dire Abao ? Nous l'avons déjà renvoyée. Quand vous l'avez vue, elle nous aidait ici parce qu'elle ne trouvait pas d'autre travail depuis un certain temps. »
Elle raccommodait des chaussettes, la tête baissée, les cheveux retapissés sur le devant, dévoilant un doux pan de sa nuque. Shijun faisait les cent pas dans la pièce, passant devant elle, rêvant de se pencher et de l'embrasser dans le cou. Mais bien sûr, il ne le fit pas. Il se contenta de caresser ses cheveux. Manzhen semblait absorbée par son raccommodage, la tête toujours baissée, quand soudain, l'aiguille qu'elle tenait se coinça et elle se piqua accidentellement le doigt. Sans rien dire, elle se contenta de regarder la petite goutte de sang sur son doigt et de l'essuyer avec un mouchoir.
Shijun jetait sans cesse un coup d'œil à l'horloge et dit : « Tu vas bientôt ressortir. Je devrais y aller aussi, non ? » Il était très déçu. Elle était si occupée qu'il avait à peine eu l'occasion de lui parler jusqu'à samedi, et nous n'étions que lundi. Comment allait-il tenir le coup pendant cette longue semaine ? Manzhen dit : « Reste encore un peu, et nous pourrons partir ensemble quand je serai partie. » Shijun eut soudain une illumination et dit : « Je t'emmène. Tu prendras quelle voiture ? » Manzhen répondit : « Ce n'est pas loin ; j'y vais souvent à pied. » Elle portait un fil à sa bouche et le mordillait, un brin de soie entre ses dents, mais elle esquissa un sourire à Shijun.
Shi Jun ressentit soudain à nouveau un immense sentiment d'espoir.
Manzhen se leva pour se regarder dans le miroir, enfila un manteau, et Shijun prit son livre avant qu'elles ne sortent ensemble.
En entrant dans la ruelle, Manzhen se souvint des promenades qu'avaient parfois sa sœur aînée et Mu Jin après le dîner. Manzhen et les autres enfants du quartier les suivaient souvent, faisant du bruit et les taquinant. Bien que sa sœur et Mu Jin les ignoraient, ils étaient trop gênés pour manifester leur mécontentement, arborant toujours un léger sourire. À présent, en y repensant, elle se sentait vraiment impardonnable, d'autant plus que la relation de sa sœur et Mu Jin avait finalement échoué
; leurs doux moments passés ensemble avaient été éphémères, véritablement fugaces.
Shijun dit : « J'étais vraiment heureux ce matin. » Manzhen sourit et dit : « Vraiment ? Tu semblais plutôt malheureux tout le temps. » Shijun sourit et dit : « C'était après. Après, j'ai pensé que je t'avais mal compris. » Manzhen ne dit rien. Dans la pénombre, seul son petit rire se fit entendre. C'est alors seulement que Shijun se sentit soulagé.
Il lui prit la main. Manzhen dit : « Tes mains sont si froides. — Tu n'as pas froid ? » Shijun répondit : « Non, ça va. Je n'ai pas froid. » Manzhen dit : « Il faisait déjà un peu froid à mon retour, et maintenant il fait encore plus froid. » Leur conversation se déroula entièrement à la faveur de la nuit. Dans l'obscurité, il tenait sa main. Tous deux éprouvaient un sentiment indescriptible.
La plupart des boutiques de la rue étaient déjà fermées. De l'autre côté de la rue, une grande lune jaune brillait bas, telle un lampadaire. Ce soir-là, la lune semblait particulièrement humaine. Elle paraissait émerger d'une immense foule.
Shijun dit : « Je suis vraiment nul pour parler. J'aimerais être comme Shuhui. » Manzhen répondit : « Shuhui n'est pas une mauvaise personne, mais parfois je le déteste vraiment parce qu'il te fait te sentir inférieur. » Shijun rit : « J'avoue que ce complexe d'infériorité est aussi l'un de mes défauts. J'ai trop de défauts, mais aucun de mes points forts. » Manzhen rit : « Vraiment ? » Shijun dit : « Vraiment. Mais maintenant, je me dis que j'ai peut-être quelques qualités, sinon pourquoi serais-tu si gentille avec moi ? — À moins que ce ne soit parce que j'ai bon cœur. » Manzhen rit : « Oh, tu as bon cœur ? » Shijun dit : « Oui. Je me sens comme un légume. Le meilleur d'un légume, c'est pas le cœur ? » Manzhen fit : « Hmm… » Puis elle éclata de rire.
Shi Jun dit : « Le jour de mon départ, tu es venue nous rendre visite. Plus tard, la mère de Shu Hui a dit : “C’est incroyable qu’un homme aussi honnête que Shi Jun ait pu voler la petite amie de Shu Hui !” » Man Zhen rit : « Ah bon ? J’ai trop honte d’y retourner. » Shi Jun rit : « Alors je regrette de te l’avoir dit. » Man Zhen demanda : « L’a-t-elle dit à Shu Hui en face ? » Shi Jun répondit : « Non, elle parlait au père de Shu Hui dans son dos, et je les ai entendues par hasard. Je trouve ça ridicule. J’ai toujours pensé que l’amour était naturel, pourquoi faut-il toujours que ce soit une guerre ? Toutes ces histoires de vol et de pillage… Je ne pense pas que Shu Hui me la volerait. » Man Zhen rit : « Tu ne la lui volerais pas non plus, n’est-ce pas ? »
Shi Jun marqua une pause avant d'éclater de rire : « Je crois que certaines femmes apprécient qu'on se batte bec et ongles pour elles, mais toi, tu es différent. » Man Zhen rit à son tour : « Ce n'est pas une question de se battre. Heureusement que Shu Hui ne m'aime pas, sinon tu serais parti sans un mot. Je n'aurais jamais su ce qui s'est passé. » Shi Jun resta sans voix.
Il avait lâché sa main lorsqu'ils étaient passés devant un étal de fruits illuminé pour un marché nocturne, mais il la serra de nouveau fort. Elle retira sa main et sourit, disant : « On y est presque. Ils pourront peut-être nous voir de leurs fenêtres. »
Ils rebroussèrent chemin. Shijun dit : « Si j'avais su que tu voulais que je t'enlève, je l'aurais fait sans hésiter. » Manzhen ne put s'empêcher de rire et dit : « Qui t'enlèverait ? » Shijun répondit : « N'y pense même pas. » Manzhen rit et dit : « Toi… je ne saurai jamais si tu es vraiment stupide ou si tu fais semblant. » Shijun dit : « Quand tu découvriras que je suis vraiment stupide, tu le regretteras. » Manzhen dit :
Shijun tenta de l'embrasser, mais elle détourna le visage et il ne parvint qu'à effleurer ses cheveux. Il la sentit trembler. «
Tu as froid
?
» demanda-t-il. Elle secoua la tête.
Elle lui releva légèrement les manches et regarda sa montre. Shijun demanda : « Quelle heure est-il ? »
Manzhen hésita un instant avant de répondre : « 8h30 ». L'heure était venue. Shijun dit aussitôt : « Dépêche-toi, je t'attends ici. » Manzhen répondit : « Comment pourrais-je ? »
« Tu ne peux pas rester planté là une heure », dit Shijun. « Je vais trouver un endroit où m'asseoir un moment. On dirait qu'on vient de passer devant un café. » Manzhen répondit : « Il y en a un, mais il est trop tard. Tu devrais faire demi-tour. » Shijun insista : « Ne t'en fais pas ! Entre ! » Il fut de nouveau retenu. Ils rirent tous les deux.
Puis elle partit, se dépêchant d'appuyer sur la sonnette. Dès qu'elle eut appuyé sur la sonnette, Shijun n'eut d'autre choix que de s'enfuir.
Une grande feuille tomba d'un platane au bord de la route, telle un oiseau, et siffla en passant près de sa tête. Elle atterrit au sol avec deux autres sifflements, glissant doucement sur la chaussée. Shijun s'approcha lentement et entendit quelqu'un appeler : « Pousse-pousse ! Pousse-pousse ! » L'appel résonna d'un bout à l'autre de la route, mais personne ne répondit, signe que la route était déserte à cet instant.
Shijun se souvint soudain qu'un de ses élèves de primaire était peut-être malade et incapable d'aller en classe
; elle sortirait donc immédiatement pour le chercher. Elle retourna donc sur ses pas et resta un moment au coin de la rue.
La lune montait toujours plus haut, sa lumière éclairant le sol. Au loin, un pousse-pousse passa, ses phares vacillants grinçant et cliquetant, évoquant le bruit glacial du vent soufflant dans la corde d'une balançoire dans le silence de la nuit.
Je dois l'embrasser plus tard, quoi qu'il arrive.
Shijun reprit la direction du petit café. Il se souvint du caractère contradictoire de Manzhen
: d’ordinaire très mondaine, elle paraissait parfois si innocente, et parfois d’une timidité excessive. Il pensa
: «
Peut-être est-ce simplement parce qu’elle… m’apprécie beaucoup
?
» Il ne put s’empêcher de ressentir un léger trouble.
C'était la première fois qu'il avouait son amour à une fille. La personne qu'il aimait l'aimait aussi, ce qui était également une première. Le fait qu'elle l'aime en retour était sans doute tout à fait banal, mais pour quelqu'un dans cette situation, cela ressemblait à une coïncidence unique. Shijun entendait souvent parler de telle ou telle personne « amoureuse », mais pour une raison inconnue, ces histoires ne lui faisaient jamais penser à lui et à Manzhen. Il était convaincu que leur histoire était différente de toutes les autres. Elle était aussi différente de tout ce qui lui était arrivé auparavant.
La rue tourna au coin et la musique commença à résonner
: un violon jouant un air de danse aux accents d’Europe de l’Est. Guidé par la musique, il découvrit le petit café, dont l’intérieur était baigné d’une douce lumière rouge. Un vieil étranger à la barbe blonde poussa la porte vitrée et sortit. La porte oscilla doucement, laissant s’échapper un chœur de voix et une sensation de chaleur. Shijun resta dehors, sentant que dans son état d’esprit actuel, il lui était impossible de se mêler à la foule. Il était trop heureux. Une joie aussi intense et une tristesse aussi profonde ont un point commun
: toutes deux exigent de s’isoler du monde. Il ne put que s’attarder sur le trottoir froid de la nuit, à écouter la musique.
Je l'ai attendue à l'arrêt de bus tôt ce matin. Plus tard, je suis allée chez elle, mais elle n'était pas encore rentrée, alors je l'ai attendue dans sa chambre. Maintenant, je l'attends de nouveau ici.
Il lui avait confié un jour qu'à l'école, les samedis étaient particulièrement joyeux car il attendait avec impatience le dimanche. Il ignorait alors que les plus beaux moments de leur vie seraient vécus dans l'attente, et que leurs dimanches ne verraient jamais le lever du soleil.
Dix-huit sources et six
La mère de Shijun lui avait dit d'écrire dès son arrivée à Shanghai
; il rédigea donc une courte lettre le soir même. N'ayant pas de timbres, il décida de demander à Shuhui de l'envoyer depuis son bureau. Le lendemain matin, il la remit en main propre au bureau de Shuhui, espérant revoir Manzhen.
Manzhen n'était pas encore arrivé. Shijun sortit la lettre de sa poche et la posa devant Shuhui en disant
: «
Tiens, j'avais oublié de te la donner.
» Puis il s'appuya contre son bureau et se mit à bavarder.
Manzhen arriva et dit : « Bonjour. » Elle portait un cheongsam rose pâle orné d'une fine dentelle tressée noire et blanche aux poignets. Shijun semblait n'avoir jamais vu cette robe auparavant. Elle esquissait un sourire, le regardant à peine, comme s'il n'était pas là. Pourtant, sa joie était indéniable. Un bonheur débordant émanait d'elle, se muant en un charme irrésistible. Shuhui, momentanément stupéfait en la voyant, s'exclama : « Manzhen, pourquoi es-tu si belle aujourd'hui ? » Il rougit en parlant. Shijun, à ses côtés, devint lui aussi nerveux. Heureusement, Manzhen marqua une brève pause avant de rire : « À t'entendre, on dirait que je suis d'habitude affreuse. » Shuhui rit doucement : « Ne te méprends pas. »
Manzhen a ri et a dit : « C'est exactement ce que vous vouliez dire. »
Leur liaison n'était pas un secret, surtout pas pour Shuhui, mais Shijun ne lui en avait jamais parlé. Il n'avait aucune envie d'évoquer Manzhen avec qui que ce soit, persuadé que les autres ne feraient que des remarques superficielles. Pourtant, il était partagé
; il espérait aussi, au fond de lui, qu'ils soient au courant. Shuhui, qui passait tout son temps avec eux, n'y voyait que du feu. Si l'amour rend aveugle, il semblait que ceux qui les entouraient l'étaient encore plus.
La situation du personnel dans leur usine était déjà assez compliquée. Prenez par exemple M. Ye, qui a fêté son anniversaire la dernière fois
; il a toujours été impliqué dans des luttes intestines et des affaires de corruption, et tout le monde en a remarqué des traces.
S'appuyant sur sa position de confident personnel du directeur d'usine, il devint de plus en plus audacieux, et ceux qui refusaient de collaborer avec lui furent sévèrement éliminés. Shijun, qui travaillait au rez-de-chaussée, fut moins touché, contrairement à Shuhui, qui occupait un poste plus élevé et avait de plus grandes responsabilités dans un bureau à l'étage. C'est pourquoi Shuhui avait toujours souhaité partir. Justement, une opportunité se présenta
: un ami le présenta à une autre usine, et il démissionna sur-le-champ. À son départ, Shijun organisa un dîner d'adieu en son honneur, auquel Manzhen assista également. La période où ils dînaient tous les trois ensemble chaque jour touchait à sa fin.
Une atmosphère particulière régnait lorsqu'ils étaient tous les trois réunis. Shijun prenait plaisir à écouter, à l'écart, la conversation animée de Shuhui et Manzhen. Elles ne parlaient que de choses futiles, mais Shijun éprouvait une profonde joie en les écoutant. Ce bonheur était comparable à celui de l'enfance. En réalité, l'enfance de Shijun n'avait pas été très heureuse, et lorsque les autres évoquaient leurs souvenirs, il ne pouvait se remémorer que les moments passés avec Shuhui et Manzhen.
Shi Jun organisa un banquet d'adieu pour Shu Hui au célèbre restaurant Lao Zhengxing. Plus tard, il entendit d'autres collègues dire : « Vous ne savez pas choisir un plat. Vous n'avez même pas pu goûter aux deux meilleurs. »