Il échangea même quelques mots polis avec l'homme avant de raccrocher. Puis il alla au comptoir acheter une autre pièce d'argent pour téléphoner, et appela de nouveau chez Manzhen. Bien sûr, ce que l'homme avait dit était absolument vrai, mais il avait encore du mal à y croire. Le téléphone sonnait sans cesse, manifestement d'une maison vide. Forcément, ils avaient déménagé. C'était comme si Shijun n'était parti que depuis moins de deux heures, et quand il rappelait, on lui annonçait qu'ils étaient déjà partis. C'était choquant et déconcertant. C'était presque comme rencontrer un fantôme.
Il raccrocha et resta longtemps près du téléphone. Il sortit du magasin et erra sans but dans la rue. La pâle lumière du soleil éclairait le sol, et il eut l'impression que le monde était immense, et pourtant il n'avait nulle part où aller.
Bien sûr, il devrait quand même aller à son ancien domicile et lui demander. Peut-être que les gens de la ruelle savent où ils ont déménagé. Une famille de trois personnes vit en bas
; ils ont probablement déménagé eux aussi. S'ils ont laissé une adresse, ils pourraient peut-être trouver quelque chose. La maison de Manzhen est loin. Il a pris un pousse-pousse pour s'y rendre, et en chemin, il s'est soudain souvenu que lors de leur dernière rencontre, ne lui avait-il pas dit de déménager
? Ou bien déménageait-elle cette fois-ci parce qu'elle suivait son conseil
? Elle a effectivement déménagé, mais, prise d'un accès de colère, elle ne lui a pas encore écrit. Est-ce possible
? Peut-être sa lettre est-elle arrivée pendant les deux jours où il était absent de Nankin. Une autre possibilité est qu'elle ait écrit une lettre il y a quelque temps, mais que sa mère l'ait cachée et ne la lui ait pas donnée. — Mais pourquoi a-t-elle démissionné soudainement
? Cela remet complètement en question toutes les hypothèses précédentes.
Le pousse-pousse s'arrêta à l'entrée de la ruelle. Il était venu ici d'innombrables fois, mais cette fois, dès qu'il y pénétra, il eut une étrange impression d'étrangeté. Peut-être était-ce parce qu'il savait que l'endroit était désert. Aussitôt, les maisons lui parurent exiguës, délabrées et lugubres, comme si le ciel lui-même s'était considérablement abaissé.
Il se souvenait de sa première visite. La maison de Manzhen avait toujours été auréolée d'un certain mystère, et pénétrer dans la ruelle lui avait procuré un étrange sentiment de malaise, non sans une pointe de joie. Dans cet état d'esprit, la vue des servantes lavant le riz et le linge au robinet public lui avait paru une scène rafraîchissante et gaie. Mais à présent, c'était un hiver froid, et la ruelle était déserte. À l'entrée se dressait une petite barrière en bois
; le gardien de la ruelle y habitait, pourtant une servante se tenait devant sa fenêtre, en pleine conversation avec lui. Elle portait une doudoune et un pantalon dont la ceinture, particulièrement large, lui donnait un ventre proéminent et faisait ressortir son tablier blanc. Appuyée contre la fenêtre, elle parlait face à face avec la personne à l'intérieur. Voyant cela, Shijun n'adressa pas la parole au gardien. Il décida d'entrer pour voir ce qui se passait.
Mais il n'y avait rien à voir, juste une maison vide, portes et fenêtres closes, les vitres recouvertes d'une brume poussiéreuse. Shi Jun resta un moment dehors, puis se dirigea lentement vers l'entrée de la ruelle. Cette fois, le garant le vit et sortit de sa petite maison pour le saluer, hochant la tête et souriant. Shi Jun avait l'habitude de lui donner souvent de l'argent, car il passait souvent de longues soirées à discuter chez les Gu, et le portail en fer de la ruelle était alors fermé, obligeant le garant à le lui ouvrir. Maintenant que le garant le saluait, Shi Jun demanda avec un sourire : « La famille Gu a-t-elle déménagé ? » Le garant sourit et répondit : « Ils sont partis à la fin de l'année dernière. J'ai deux lettres d'eux ici ; si vous connaissez leur adresse, je les leur ferai parvenir. Monsieur Shen, auriez-vous une adresse où vous renseigner ? » Ce disant, il se pencha par la fenêtre et chercha les deux lettres sur la table. La servante qui lui avait parlé plus tôt se tenait toujours devant la fenêtre, appuyée contre celle-ci
; elle s’écarta rapidement pour le laisser passer. Traditionnellement, on comptait sur les domestiques pour diffuser des informations sur sa famille. Or, la famille Gu n’employait pas de domestiques. Aussi, bien que le veilleur de quartier fût bien informé et connaisse les affaires de chaque famille de la ruelle, il ignorait tout des affaires des Gu. De plus, en raison du passé de Manlu, leur vie de famille semblait auréolée de mystère. Comme ils n’en parlaient pas, personne n’osait poser trop de questions.
Shi Jun dit : « Il y a aussi la famille Liu qui habite en bas. Savez-vous où ils sont partis ? » Le valet de ruelle marmonna : « La famille Liu… je crois qu’ils sont partis à Hongkou. La famille Gu n’est plus à Shanghai. J’ai entendu les tireurs de pousse-pousse dire qu’ils étaient allés à la Gare du Nord. » Le cœur de Shi Jun rata un battement. Il pensa : « La Gare du Nord. Manzhen a dû épouser Mu Jin et rentrer avec lui. Toute la famille l’a suivie et s’est rapprochée de Mu Jin. Le rêve de la grand-mère et de la mère de Manzhen s’est enfin réalisé. »
Il savait depuis longtemps que la grand-mère et la mère de Manzhen nourrissaient cette intention, et il sentait que ce n'était pas un simple vœu pieux de leur part. Mu Jin appréciait beaucoup Manzhen, mais quant à savoir s'il avait fait d'autres avances, Manzhen n'en disait rien, bien que Shijun pressentît qu'elle ne lui avait pas tout dit. Ce n'était pas qu'il fût méfiant ; c'était simplement que lorsque deux personnes sont proches, même la plus infime distance entre elles est difficile à ignorer. Elle admirait beaucoup Mu Jin, un fait qu'elle ne niait pas. Elle l'idolâtrait presque, même s'il travaillait discrètement, se préparant à passer sa vie comme médecin de village. Shijun pensa : « Oui, comment la comparer ? Ma carrière, à peine commencée, est déjà interrompue. Elle pense que j'ai cédé aux exigences de ma famille et elle est très déçue de moi. Pourtant, comme nous nous connaissons depuis deux ou trois ans, elle éprouve encore une certaine affection pour moi. Mais durant ces deux ou trois années, nous ne nous sommes jamais disputés, et peu après l'arrivée de Mu Jin, nous avons eu une violente dispute. Ce ne peut être une coïncidence. Bien sûr, elle ne cherchait pas un prétexte pour se disputer avec moi ; il y avait simplement des tensions dans notre relation, et la situation a facilement dégénéré. »
Le gardien de la ruelle lui tendit deux lettres. L'une provenait de l'école du petit frère de Manzhen, sans doute un bulletin scolaire. L'autre était une lettre qu'il avait écrite à Manzhen
; il fut surpris de reconnaître son écriture. Outre le cachet de la poste, une tache circulaire de sauce soja maculait l'enveloppe, laissant supposer que le gardien y avait posé un bol de légumes. Il jeta un coup d'œil aux deux lettres, sourit et fit un signe de tête au gardien, en disant
: «
D'accord, je vais… trouver un moyen de les faire suivre.
» Puis il s'en alla.
En sortant de la ruelle, les réverbères étaient déjà allumés. Il sortit la lettre qu'il avait écrite à Manzhen et l'examina. C'était la deuxième. Elle avait dû recevoir la première. En vérité, la première lettre disait tout
; la seconde était totalement superflue. Il la déchira aussitôt en morceaux.
L'homme qui vendait des champignons et du tofu séché appela au loin. Il était de retour. Chaque jour à la même heure, il venait dans le quartier pour vendre sa marchandise, arpentant chaque rue et chaque ruelle. Grand et maigre, un vieil homme portant un panier, il finissait toujours par arriver jusqu'à la ruelle où habitait Manzhen. Dès que Shijun entendit cette voix, il se souvint des innombrables soirées passées chez Manzhen. « Du tofu séché ! Des champignons épicés et du tofu séché ! » Le cri profond et désolé parvint peu à peu jusqu'ici, laissant un vide immense.
Il pensa donc aller chez sa sœur pour lui demander. Il y était déjà allé une fois et se souvenait du numéro, mais c'était loin et il serait probablement trop tard. Il marcha quelques pas de plus jusqu'à une concession automobile voisine et héla une voiture. Arrivé rue Hongqiao, il ne faisait pas encore nuit noire. Il sortit et sonna. Un judas s'ouvrit dans le portail en fer et un domestique, apparemment le même qu'auparavant, jeta un coup d'œil dehors. Shijun dit : « Je voudrais voir votre maîtresse. Je m'appelle Shen Shijun. » L'homme marqua une pause avant de répondre : « Madame est probablement sortie. Je vais vérifier. » Sur ce, il referma le judas. Shijun savait que c'était une ruse courante chez les domestiques des familles riches : ne sachant pas si leur maître les verrait, ils engageaient d'abord la conversation. Mais il restait très inquiet, craignant que la sœur de Manzhen ne soit déjà sortie. En fait, si son beau-frère était à la maison, le voir aurait été pareil ; il avait simplement oublié de demander.
Il s'attendait à attendre dehors, et il attendit un long moment. Finalement, il entendit le loquet se soulever et une porte latérale s'ouvrir. Le domestique s'écarta et dit
: «
Entrez, je vous prie.
» Il pénétra dans le jardin par l'allée bordée d'épais murs de houx. La nuit était déjà tombée dans le jardin, mais le ciel était encore très clair, presque comme en plein jour. Un croissant de lune, d'un or pâle, brillait sur le ciel blafard.
Shi Jun passa devant la fenêtre. Manzhen entendit des pas à l'étage. Le crissement des chaussures de cuir sur la poussière de charbon n'avait rien d'inhabituel, mais personne ici ne portait de chaussures de toile. Les domestiques en portaient toutes, Manlu avait l'habitude de porter des chaussures brodées, et Zhu Hongcai, ces fameuses chaussures de laine à semelles roses. Ils recevaient rarement des invités. Qui cela pouvait-il bien être ? Manzhen, allongée sur le lit, peinait à se redresser et fixait intensément la fenêtre. Elle ne voyait que le ciel dégagé et une fine lune d'un or pâle. « C'est peut-être Shi Jun », pensa-t-elle. Mais aussitôt, elle se dit : « Je deviens folle. J'espère que Shi Jun viendra me sauver depuis ce matin, et je suis sûre que chaque pas est le sien. » Le bruit des chaussures de cuir se rapprocha, puis s'estompa peu à peu. Manzhen était terriblement angoissée. « Peu importe qui c'est, je vais crier à l'aide ! » Mais lorsqu'elle tomba malade, la fièvre l'avait enrouée, et comme elle n'avait parlé à personne depuis plusieurs jours, elle ne s'en était pas vraiment rendu compte. Lorsqu'elle ouvrit la bouche, elle fut choquée
: sa voix rauque ne produisait qu'un léger bourdonnement.
La pièce était sombre et lugubre, et elle était seule. Depuis qu'Abao lui avait pris sa bague sans permission, elle n'y était plus retournée ; Zhang Ma s'occupait d'elle. Zhang Ma venait de s'absenter un instant pour manger des gâteaux de riz dans la cuisine. C'était encore le premier mois lunaire, et il en restait beaucoup, si bien que les domestiques pouvaient en préparer à leur guise. Zhang Ma venait de préparer un grand bol de soupe de gâteaux de riz et en prenait une gorgée lorsqu'Abao se faufila à l'intérieur, appelant à voix basse : « Grand-mère Zhang, dépêche-toi ! On t'appelle ! » Zhang Ma posa rapidement son bol et demanda : « Madame m'a appelée ? » Elle supposa qu'il était encore arrivé quelque chose à Manzhen et monta précipitamment les escaliers. Abao la suivit, et juste au moment où elles arrivaient en bas, elles croisèrent le domestique qui amenait Shijun par l'extérieur, devant le portail principal. Shijun avait déjà vu Abao chez Manzhen, et bien qu'ils ne se soient rencontrés qu'une seule fois, il se souvenait bien d'elle et la regarda. Abao se sentait coupable, craignant que s'il engageait la conversation, il ne lui demande où la famille Gu avait déménagé et qu'elle ne donne des incohérences dans son récit. Elle baissa simplement la tête, faisant semblant de ne pas le connaître, et monta seule à l'étage.
Le domestique conduisit Shijun au salon et alluma la lumière. La pièce était vaste et luxueusement décorée, mais semblait déserte ; même une voix y résonnait. Le radiateur chauffait et, dès qu'il s'assit, Shijun prit un mouchoir pour s'essuyer la sueur. Le domestique sortit un instant, puis apporta du thé et le déposa sur une table basse devant lui. Shijun aperçut deux tasses et, lorsqu'il releva les yeux, vit Manlu entrer, venant de l'autre bout de la pièce. Elle portait un long cheongsam noir, dont le pantalon de soie noire orné de strass dépassait de la fente, et s'approchait silencieusement sur le tapis de velours gris clair. Shijun eut l'impression, la dernière fois qu'il l'avait vue, qu'elle n'était pas aussi maigre ; ses yeux étaient profondément cernés, presque comme deux creux sous la lumière de la lampe. Son visage était maquillé, rouge et blanc, et, pour une raison inconnue, il évoquait un crâne rosé.
Il n'avait jamais eu affaire à une femme comme elle et se sentait déjà un peu troublé. Il se leva, lui fit un profond signe de tête et, avant même qu'elle ne l'atteigne, expliqua précipitamment le but de sa visite : « Excusez-moi de vous déranger, Madame Zhu. Je suis allé chercher Manzhen tout à l'heure, mais toute sa famille a déménagé. Je ne sais pas où ils sont allés. » Manlu se contenta de sourire et de répondre par un « Hum hum », puis dit : « Monsieur Shen, asseyez-vous, je vous prie. Prenez un thé. » Il jeta un coup d'œil au paquet en papier à deux reprises, mais ne parvint pas à deviner ce que c'était ; cela ne ressemblait pas à une lettre. Il s'assit en face d'elle et Manlu ouvrit le paquet. À l'intérieur se trouvait une autre feuille de papier argenté, qu'elle ouvrit pour en faire une petite pochette, d'où elle sortit une bague en rubis. À la vue de la bague, le cœur de Shijun s'emballa et il resta sans voix. Manlu lui tendit la bague en souriant : « Manzhen s'y attendait. Elle a dit que Monsieur Shen viendrait peut-être me chercher. Elle m'a dit de vous la donner. » Shijun se demanda : « Est-ce sa réponse ? » Il prit la bague machinalement, mais en même temps, il pensa : « Ne me l'avait-elle pas déjà rendue ? Quand elle me l'a rendue, je l'ai jetée à la poubelle juste devant elle. Pourquoi la rapporte-t-elle maintenant ? Ce n'est rien de précieux. Si elle tenait absolument à me la rendre, elle aurait pu me l'envoyer par la poste. Pas besoin de toute cette formalité, que sa sœur me la remette en main propre. Elle essaie de m'embêter, non ? Ce n'est pas son genre. Je ne crois pas qu'un changement d'opinion puisse changer toute une personne. »
Il resta silencieux un instant, puis dit : « Elle n'est donc plus à Shanghai ? Je tiens toujours à lui parler en personne. » Manlu lui sourit, puis dit lentement : « Alors je pense que ce n'est pas nécessaire, n'est-ce pas ? » Shijun marqua une pause, puis rougit et demanda : « Est-elle mariée ? Mariée à Zhang Mujin ? » Sachant que Shijun se méfiait beaucoup de Mujin, elle n'osa pas dire ouvertement que Manzhen l'avait épousé, car un tel mensonge serait facilement découvert. Mais, vu la situation, elle se doutait que s'il n'en parlait pas, il n'abandonnerait pas. Elle tenait sa tasse de thé, le regardant par-dessus le bord, et sourit : « Puisque tu le sais, je n'ai pas besoin de m'expliquer en détail. » Shijun n'avait pas vraiment d'espoir en venant la voir, mais ces mots le laissèrent bouche bée. Après un moment, il se leva précipitamment, lui fit un signe de tête et sourit : « Je suis désolé de vous avoir dérangée si longtemps. » Il baissa les yeux et vit que c'était sa bague. Il la tenait avec précaution, mais elle lui avait glissé des mains et avait roulé jusqu'au sol. Il ne savait pas quand elle était tombée
; le tapis était si épais qu'il n'avait rien entendu. Il se baissa pour la ramasser et la fourra rapidement dans sa poche. Ce serait ridicule de l'avoir oubliée chez quelqu'un. Manlu se leva à ce moment-là, mais Shijun ne la regarda pas. Son expression, qu'elle fût moqueuse ou compatissante, était insupportable. Il se précipita vers la porte
; le domestique l'avait déjà ouverte et l'attendait. Manlu l'accompagna jusqu'au portail puis rentra, laissant le domestique le raccompagner. Shijun marchait d'un pas rapide, suivi de près par le domestique. Bientôt, il franchit le portail du jardin et s'engagea sur la route. Une voiture arriva en vrombissant, ses phares blancs illuminant le passage. Cette route du Pont Arc-en-ciel n'avait pas de trottoir, seulement une route asphaltée, avec un chemin de terre sur le côté, réservé aux chevaux. Shijun marchait silencieusement le long du chemin équestre, ses pieds s'enfonçant dans le sol doux et poussiéreux. Les réverbères brillaient faiblement, et il se sentait lui-même un peu somnolent.
La bague était toujours dans sa poche. S'il la rapportait chez lui et l'examinait de près, il verrait des taches de sang sur le fil qui l'entourait. Le fil était couleur café, et le sang séché, brun rougeâtre, était invisible à l'œil nu. Cependant, le sang avait imprégné le fil, le rendant rigide, et cela se remarquerait à y regarder de plus près. Il trouverait cela étrange et se méfierait. Mais cela ressemblait à une scène de roman policier
; une telle chose n'arriverait probablement pas dans la réalité. Tout en marchant, Shijun sentait la bague dans sa poche, le rubis lui brûlant la jambe comme un mégot de cigarette. Il plongea la main dans sa poche, retira la bague et, sans même la regarder, la jeta dans le champ au bord de la route.
Ce soir-là, il retourna à l'hôpital. Son père, sachant qu'il avait passé la journée dehors, lui demanda où il était allé. Il répondit simplement qu'il avait croisé des connaissances qui ne le laissaient pas partir et qu'il ne rentrait que maintenant. Son père remarqua qu'il semblait un peu hébété et supposa qu'il était allé voir sa petite amie. Le lendemain, son oncle lui rendit visite à l'hôpital. Ils restèrent assis longtemps, et Xiaotong parla trop, ce qui aggrava de nouveau son état cette nuit-là.
À partir de ce jour, son état s'aggrava de jour en jour. Il resta hospitalisé deux mois. Plus tard, Mme Shen vint à Shanghai, accompagnée de sa concubine et des enfants, tous venus lui dire adieu. Xiaotong mourut à l'hôpital ce printemps-là.
Au printemps, le bauhinia de la maison des Zhu, rue Hongqiao, était lui aussi en fleurs, ses branches croulant sous le poids de petites fleurs d'un violet profond. Un oiseau, perché sur le rebord de la fenêtre de Manzhen, sautillait et voletait. Un silence étrange régnait dans la pièce ; l'oiseau, croyant être seul, entra en trombe, s'agitant et se cognant partout. Manzhen semblait l'ignorer. Assise sur une chaise, elle était guérie, mais elle avait découvert qu'elle était enceinte. Désormais, elle était souvent apathique, comme engourdie. Assise là, le soleil lui réchauffait les pieds, tel un chat jaune ronronnant. Complètement isolée du monde, même la lumière du soleil lui procurait un étrange réconfort.
Elle ne pleure plus jamais, sauf parfois lorsqu'elle imagine rencontrer Shijun un jour et lui raconter son histoire. À cette pensée, c'est comme si elle était déjà face à lui, en train de lui confier son récit, et aussitôt, deux larmes coulent sur ses joues.
Dix-huit Printemps Treize
Le cercueil de Xiaotong fut ramené à Nankin par voie fluviale. Shijun rentra par bateau, tandis que Mme Shen et sa concubine prirent le train. Mme Shen, veuve, se sentait bien plus apaisée. Elle avait été habituée au veuvage ; autrefois, elle était devenue veuve par intérêt, son mari lui ayant été ravi, ce qui lui avait toujours laissé un goût amer. À présent, cependant, elle était une veuve légitime, et son époux était pratiquement mort dans ses bras. Sa mort était définitive ; nul ne pouvait plus le lui enlever. Cela lui apportait une grande paix intérieure.
En raison du manque d'espace, le cercueil fut temporairement entreposé dans un temple. Après les rites funéraires habituels, l'attention se porta sur le partage des biens familiaux. C'est la famille de la concubine qui prit l'initiative. La concubine avait de nombreux enfants et disposait d'un budget particulièrement conséquent pour leur éducation. Il y avait aussi sa mère
; elle affirmait que Xiaotong lui avait promis de prendre soin d'elle dans sa vieillesse et de subvenir à ses besoins jusqu'à la fin. Bien que chacun sût que ses économies accumulées au fil des ans devaient être considérables et que Xiaotong avait laissé derrière lui de nombreux biens importants lorsqu'il avait quitté le petit manoir pendant sa maladie, ces faits ne pouvaient être prouvés par la mort. Shijun, toujours partisan de la paix, tenta de persuader sa mère d'accepter la perte, mais les femmes sont souvent mesquines, et sa belle-sœur était également impliquée. Ce partage concernait principalement la concubine
; sa belle-sœur continuerait à vivre avec sa belle-mère, mais le partage finirait par avoir lieu. Sa belle-sœur estimait que, même si elle ne pouvait rien prévoir pour elle-même, elle devait au moins penser à Xiaojian. Elle nourrissait de nombreux griefs, reprochant à Shih-Chun sa faiblesse, affirmant qu'il avait l'âme d'un jeune maître et qu'il ne comprenait pas les difficultés de la vie à la ferme. Elle soupçonnait également que, lorsqu'il vivait dans le petit manoir, il s'était laissé flatter par les concubines et que, comme les jeunes gens manquent d'esprit critique, il avait pris son parti. En réalité, Shih-Chun avait compliqué la vie de tout le monde. Après de longs délais, l'affaire fut finalement réglée.
Après la mort de son père, à l'occasion du centenaire de son décès, Shi Jun, comme le voulait la tradition, rendit visite à ses proches pour leur présenter ses condoléances. Il visita chaque famille, y compris celle de Shi Cuizhi. La maison de Cuizhi était une demeure ancienne à cinq travées, de style occidental, mêlant influences chinoises et occidentales. Le jardin, lui aussi de style mixte, comprenait une vaste pelouse, une rocaille en son centre et un petit bassin peuplé de poissons rouges. Shi Jun vint un soir d'été. Le soleil était couché, mais les cigales chantaient encore dans les arbres. Cuizhi promenait son chien dans le jardin.
Elle menait le chien, ou plutôt, c'était le chien qui la menait, la tirant en laisse. Shijun lui fit un signe de tête, et elle appela le nom anglais du chien
: Lai Li
! Lai Li
! Il y a toujours eu ce chien noir. «
Cuizhi dit
: Tu parles de sa grand-mère. Celle-ci est de la même portée que la tienne. Maman l'avait appelée Lai Fu au départ, mais je trouvais que ça sonnait mal.
»
Cuizhi était également venue assister aux funérailles, mais Shijun, en fils dévoué, était resté en deuil et ne lui avait pas adressé la parole. Aussi, en le revoyant, elle n'avait pu s'empêcher de l'interroger sur le décès de son père. Apprenant que Shijun s'était occupé de lui à l'hôpital, elle demanda : « As-tu passé la nuit chez Shuhui ? L'as-tu vu ? » Shijun répondit : « Il est venu à l'hôpital deux fois. » Cuizhi resta silencieuse. Elle se demandait si Shuhui n'était plus à Shanghai. Elle lui avait écrit pour lui annoncer sa rupture avec Yipeng, mais il n'avait pas répondu. Il l'avait toujours évitée, et elle supposait que c'était parce que sa famille était riche et qu'il se sentait indigne d'elle. C'est pourquoi elle avait toujours pensé devoir prendre l'initiative. Mais cette fois, son silence la remplit de regrets. Non pas qu'elle ait trouvé ses actions indignes, car elle n'avait jamais envisagé une telle chose avec lui. Son regret venait de la crainte qu'il la trouve trop effrontée, et que même s'il éprouvait des sentiments pour elle, il puisse être instinctivement rebuté. C'est pourquoi elle a toujours été déprimée.
Elle sourit et dit à Shijun : « Tu vois souvent Mlle Gu à Shanghai, n'est-ce pas ? Comment va-t-elle ? » Shijun répondit : « Je ne l'ai pas vue cette fois-ci. » Cuizhi sourit et dit : « Elle et Shuhui sont très proches, n'est-ce pas ? » À ces mots, Shijun fut d'abord surpris, mais il comprit aussitôt. Elle avait dû l'apprendre de sa belle-sœur. Lorsque Manzhen et Shuhui étaient venues à Nankin, il avait dit à sa famille que Manzhen était une amie de Shuhui, pour éviter qu'ils ne la regardent d'un mauvais œil. Maintenant, en repensant à cette époque, cela lui semblait une éternité, et tout était devenu flou. Il esquissa un sourire et dit : « Elle et Shuhui sont juste des amies comme les autres. » Cuizhi dit : « J'envie vraiment les gens comme elle ; c'est tellement bien d'avoir un travail à l'extérieur. »
Shijun ne put s'empêcher d'esquisser un sourire ironique. Il se souvenait de l'époque où Manzhen cumulait plusieurs postes et travaillait sans relâche, et où certains l'enviaient encore. Mais tout cela appartenait au passé. Désormais, elle était l'épouse du directeur de l'hôpital, et sa vie était bien sûr plus stable.
Cuizhi ajouta : « Moi aussi, j'ai très envie d'aller à Shanghai pour trouver quelque chose à faire. » Shijun rit et demanda : « Qu'est-ce que tu veux faire ? » Cuizhi sourit et répondit : « Quoi, tu crois que je n'en suis pas capable ? »
Shi Jun rit et dit : « Non, tu n'es pas à l'université en ce moment ? » Cui Zhi répondit : « Que je sois diplômée ou non, ça ne change rien. Même si j'attends d'avoir mon diplôme et que je dis vouloir travailler, ma famille s'y opposera quand même. » Sur ces mots, elle laissa échapper un long soupir.
Elle semblait avoir beaucoup de griefs qu'elle n'arrivait pas à exprimer. Shijun ne put s'empêcher de la regarder. Elle avait beaucoup maigri ces derniers temps. Shijun avait l'impression que depuis ses fiançailles et leur rupture, elle était un peu différente d'avant, en tout cas beaucoup plus silencieuse.
Les deux suivirent le chien, traversant lentement la pelouse. Soudain, Cuizhi s'exclama : « Il est si vif ! » Shijun répondit : « Tu veux dire Laili ? Si tu as le cafard, lui parler te remontera le moral. » Il pensa : « Il n'y a vraiment rien à dire à Cuizhi ; toute conversation finira inévitablement par tourner autour de Shuhui. »
Cuizhi l'invita à entrer pour s'asseoir un moment, mais il prétexta avoir encore deux familles à rendre visite et prit congé. Il n'avait vu aucun parent ces derniers temps, mais maintenant qu'il était enceinte de plus de cent jours, ces tabous s'étaient dissipés et il enchaînait les réceptions. Sa belle-sœur avait tenté d'arranger un mariage entre lui et Cuizhi, mais cela s'était retourné contre elle, et elle était très désolée pour son cousin, disant
: «
Mes efforts n'ont pas porté leurs fruits, mais c'est tout le projet qui a échoué.
» Bien sûr, ils n'en reparlèrent jamais, et la mère de Cuizhi était encore plus secrète à ce sujet, si bien que leurs proches n'en savaient pas grand-chose. Quand Amy en parlait, elle blâmait toujours la timidité de Shijun et l'entêtement de Cuizhi
; sinon, ils auraient été faits l'un pour l'autre. Cuizhi avait été fiancée, puis avait rompu ses fiançailles, et voilà qu'elle posait à nouveau problème. Shijun s'inquiétait sans doute pour rien
; il avait l'impression que lorsqu'on invitait des gens, il était toujours le bienvenu. Cuizhi ressentait la même chose. Elle allait souvent chez Amy pour jouer au tennis, et Amy invitait fréquemment Shijun à se joindre à elle. C'est là que Shijun fit la connaissance de Mlle Ding, une excellente joueuse de tennis. Elle avait intégré l'université de Shanghai et avait été sa camarade de classe à plusieurs reprises. De retour chez lui, Shijun l'évoqua à plusieurs reprises lors de leurs conversations. Sa mère prétexta alors une visite chez Amy et en profita pour observer discrètement Mlle Ding. Sur son lit de mort, le père de Shijun avait confié que son seul regret était de ne pas avoir vu son fils se marier. Sa mère n'avait pas osé réagir à l'époque, persuadée que si Shijun s'était marié, ce serait avec Manzhen. Mais à présent, le temps avait passé et Mme Shen, convaincue que la crise était apaisée, évoquait souvent les dernières paroles de son père, les répétant fréquemment.
Presque tous les jeunes qu'elle connaissait s'étaient mariés cette année-là ; il semblait y avoir une profusion de mariages. Depuis l'automne, elle enchaînait les unions. La personne la plus affectée par cette situation était la mère de Cuizhi. Cuizhi n'était pourtant pas si âgée, et sa mère n'avait aucune raison d'être si pressée. Mais récemment, Cuizhi avait tenté de fuguer, laissant une lettre expliquant qu'elle partait pour Shanghai chercher du travail. Heureusement, sa famille l'avait découverte à temps et l'avait interceptée à la gare. Bien qu'ils n'aient vu personne avec elle, sa mère était persuadée qu'elle avait été séduite. Dès lors, sa mère était encore plus pressée de la marier, convaincue que la garder à la maison finirait par causer des problèmes.
Récemment, quelqu'un a tenté de la marier en lui présentant le fils d'un nouveau riche de la famille Qin, certains insinuant même qu'il avait un vice. L'entremetteuse l'a invitée à dîner, mais Cuizhi a catégoriquement refusé, s'éclipsant tôt le matin sans se décider où aller. Elle sentait que seule sa cousine comprenait vraiment sa situation, et elle voulait aller la voir pour pleurer un bon coup. La belle-fille aînée de la famille Shen et Cuizhi avaient toujours été très proches. Même lorsque Cuizhi et Yipeng ont rompu leur contrat – l'un étant son cousin, l'autre son frère – elle n'a pris parti pour aucun des deux. À ses yeux, tous les membres de sa famille maternelle étaient de bonnes personnes ; son frère était sans aucun doute un homme de grande valeur, et sa cousine ne pouvait pas se tromper non plus. Elle était persuadée qu'il y avait forcément des interférences extérieures. Yipeng avait épousé Dou Wenxian immédiatement après la rupture du contrat, donc c'était forcément la faute de Dou Wenxian – elle avait délibérément saboté leur relation et lui avait volé Yipeng. Elle éprouvait donc beaucoup de sympathie pour Cuizhi.
Ce jour-là, Cuizhi vint se plaindre à sa cousine chez les Shen. Contre toute attente, la belle-fille aînée, qui ne sortait jamais, était justement là. Le corps de son beau-père était exposé au temple, et sa belle-mère, se souvenant qu'elle n'était pas venue depuis longtemps, avait acheté de l'encens et de la monnaie pour lui rendre hommage. Elle avait emmené Xiaojian avec elle, laissant Shijun seul à la maison. En voyant Cuizhi, il sourit et dit : « Oh, ta famille savait que tu venais ? Ils ont appelé tout à l'heure, et je leur ai dit que je n'étais pas là. » Cuizhi comprit que sa mère devait être folle d'inquiétude, la cherchant partout. Elle s'assit et demanda : « Cousine est sortie ? » Shijun répondit : « Elle est allée au temple avec ma mère. » Cuizhi dit : « Oh, et tante n'est pas là non plus ? »
Elle aperçut un livre sur la table et le feuilleta distraitement. Voyant qu'elle semblait vouloir s'installer un moment, Shijun sourit et dit : « On devrait appeler ta famille pour leur dire que tu es arrivée ? » Cuizhi leva soudain les yeux et demanda : « Pourquoi ? » Shijun fut un instant décontenancé, puis sourit et répondit : « Non, je me disais juste que ta tante aurait peut-être quelque chose à te demander. » Elle baissa les yeux vers le livre et dit : « Elle n'aura rien à te demander. »
Shijun comprit à son ton qu'elle avait dû s'enfuir après une dispute avec sa mère. Il avait depuis longtemps remarqué que Cuizhi était malheureuse, mais, lui aussi en deuil et ne voulant absolument pas qu'on lui demande la raison de sa tristesse, il préférait ne pas s'intéresser à celle des autres. On pourrait dire qu'ils partageaient la même peine ; il se sentait bien plus à l'aise avec elle qu'avec les autres, au moins il n'avait pas à forcer un sourire. Le chien que Cuizhi leur avait offert s'approcha timidement en remuant la queue. Cuizhi posa son livre pour se gratter, et Shijun gloussa : « C'est vraiment dommage que ce chien se retrouve chez nous. Pas de jardin, personne pour le promener. » Cuizhi n'entendit pas ce qu'il disait. Soudain, Shijun vit ses yeux se remplir de larmes et se tut. C'est Cuizhi qui rompit le silence en demandant : « Tu as joué au tennis ces derniers jours ? » Shijun sourit et dit : « Non. Tu y vas aujourd'hui ? On y va ensemble ? » Cuizhi répondit : « Je ne vais pas mieux du tout. » Sa voix était calme, comme toujours, mais tandis qu'elle parlait, des larmes coulaient sur ses joues. Elle détourna le visage et les essuya avec impatience, mais elles ne cessèrent de couler. Shijun sourit et l'appela : « Cuizhi ! » puis demanda : « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Une brise d'automne soufflait par la fenêtre, et le livre posé sur la table tournait ses pages une à une avec un son net et agréable.
Cuizhi finit par se dégager de son bras. Puis, comme pour s'expliquer, elle murmura : « Et si quelqu'un nous voit ? » Donc, s'il n'y avait aucun risque d'être vus, tout allait bien. Shijun ne put s'empêcher de lui sourire légèrement. Cuizhi rougit aussitôt, se leva et s'éloigna en disant : « Je m'en vais. » Shijun rit : « Tu rentres à la maison ? » Cuizhi s'écria : « Qui a dit ça ? Je ne rentre pas ! » Shijun rit : « Alors où allons-nous ? Et si on allait jouer au tennis ? »
Le lendemain, il se rendit chez elle pour la prendre, avec l'intention de jouer au tennis ensemble, mais il n'y alla pas. Au lieu de cela, il resta chez elle à bavarder et à dîner avant de rentrer. Sa mère était très affectueuse envers lui et se montra également affectueuse envers Cuizhi. Dès lors, Shijun venait souvent leur rendre visite tous les deux ou trois jours. Madame Shen et la plus âgée des jeunes femmes étaient naturellement ravies de l'apprendre, mais elles n'osaient pas trop le montrer, craignant que les moqueries ne le fassent se rétracter. Bien que personne n'ait rien dit ouvertement, une atmosphère paisible s'était installée, et Shijun y baignait toujours, que ce soit chez lui ou chez Cuizhi.
Pour l'anniversaire de Cuizhi, Shijun lui offrit une broche en diamants. Ces diamants provenaient d'une paire de boucles d'oreilles de sa mère, qu'il avait fait sertir à nouveau. Quatre diamants étaient alignés, soutenus par un tube en platine
; le design était simple et élégant. Cuizhi l'épingla aussitôt à son col. Shijun se tenait derrière elle, la regardant épingler la broche devant le miroir. Elle lui demanda
: «
Comment savais-tu quand était mon anniversaire
?
» Shijun sourit et répondit
: «
Ma belle-sœur me l'a dit.
» «
Je lui ai demandé
», dit-il. Il la regarda dans le miroir. Ce jour-là, elle portait un fard à joues léger, sa longue frange encadrant toujours son visage, et ses cheveux bouclés étaient retenus par un ruban de velours noir. Elle portait une veste courte en velours côtelé rouge foncé. Shijun lui caressa les bras et rit
: «
Tu as tellement maigri
! Regarde comme tes bras sont fins
!
» Cui Zhi pencha la tête en arrière, peinant à attacher sa broche, et dit : « Je crois que je souffre de la chaleur estivale. Après l'été, je vais forcément maigrir. » Shi Jun lui caressa les bras, peut-être timidement, puis se pencha par-derrière et l'embrassa sur la joue. Sa poudre sentait merveilleusement bon. Cui Zhi hésita : « Ne fais pas ça… Qu'est-ce que ça va donner ? Et si quelqu'un nous voit ? » Shi Jun répondit : « Et alors ? Ce n'est pas grave. » Il n'expliqua pas pourquoi cela n'aurait pas d'importance si quelqu'un les voyait maintenant, et Cui Zhi n'insista pas. Elle se contenta de se retourner et de lui sourire timidement. Et ainsi, leur accord fut conclu.
Quand Shijun lit des romans, il a toujours l'impression que les personnages, hommes ou femmes, se trouvent toujours dans une situation particulièrement délicate. En réalité, le mariage est la chose la plus facile au monde, il s'en rend maintenant compte.
Le père de Shijun étant récemment décédé, ils ne pouvaient pas se permettre de grandes extravagances et n'avaient donc pas prévu de fiançailles fastueuses. Leur mariage était prévu pour octobre. Lorsqu'ils étaient seuls, Shijun et Cuizhi aimaient souvent parler de leur future vie conjugale. Cuizhi espérait toujours qu'un jour ils pourraient aller à Shanghai pour fonder une petite famille, décrivant précisément le type de maison où ils habiteraient, les meubles qu'ils achèteraient, la couleur des murs – tout était très concret. Contrairement à sa relation avec Manzhen, l'idée de vivre ensemble plus tard la comblait de joie ; en bref, elle était très heureuse, mais elle avait du mal à se représenter ce que ce serait.