Hongcai poursuivit : « En y repensant, je la plains vraiment. Elle était si malade à l'époque, et je l'ai encore fait souffrir. Sans cela, elle ne serait peut-être pas morte. Ma deuxième sœur, tout ce qui s'est passé est de ma faute. Ne hais plus ta sœur. » En réalité, son apitoiement sur lui-même était dû à ses inquiétudes financières. Manzhen n'y avait pas pensé. Le voyant si repentant, elle se dit qu'il n'était pas totalement dépourvu de conscience. Elle était encore naïve. Elle ignorait que les personnes les plus impitoyables sont souvent les plus lâches, et que plus elles sont hors-la-loi lorsqu'elles réussissent, moins elles supportent le moindre revers. Elles se replient immédiatement sur elles-mêmes et prennent un air pitoyable. Elle ressentit même une pointe de pitié pour Hongcai, au milieu de sa haine. Bien qu'elle n'ait toujours pas l'intention de lui parler, elle ne voulait pas trop l'embarrasser.
Hongcai jeta un coup d'œil à son visage et murmura : « Deuxième sœur, si rien d'autre ne vous importe, ayez pitié de cet enfant. Restez ici et prenez soin de lui pendant quelques jours, jusqu'à ce qu'il aille mieux, avant de repartir. »
« Je vais loger chez une amie quelques jours. » Comme s'il craignait son refus, il sortit de la pièce avant qu'elle ait fini sa phrase, sortit une liasse de billets de sa poche, la fourra dans la main de Zhang Ma et dit : « Donne ça à la deuxième jeune femme plus tard et demande-lui de payer quand le médecin viendra. S'il y a le moindre problème, appelle-moi. »
Cela dit, il s'est immédiatement enfui comme s'il prenait la fuite.
Manzhen pensait qu'il tiendrait probablement parole cette fois-ci, et que s'il disait qu'il ne reviendrait pas, il ne reviendrait pas.
Manlu lui avait répété à maintes reprises que Hongcai l'avait toujours profondément respectée et aimée, qu'il la considérait comme différente de toutes les autres femmes, et qu'il n'avait commis ce crime que dans un moment de folie, par amour pour elle. De telles paroles sont facilement crues par n'importe quelle femme ; il est probable qu'aucune ne fasse exception.
Bien que Manzhen n'ait pas réagi sur le moment, les paroles de Manlu n'ont pas été vaines.
Cette nuit-là, elle resta chez les Zhu et ne rentra pas chez elle, veillant toute la nuit avec son enfant. Le lendemain matin, elle dut aller travailler comme d'habitude et, après sa journée de travail, elle retourna chez les Zhu pour constater que Hongcai était déjà passé une fois. Manzhen se sentit alors beaucoup plus soulagée ; au moins, elle pouvait se concentrer sur la maladie de son enfant sans s'inquiéter pour Hongcai. Elle avait initialement prévu de demander à Mu Jin de revenir, mais elle se souvint soudain que Mu Jin devait être très occupée ces derniers jours. N'avait-on pas dit que Madame était allée à l'hôpital hier ? Il semblait que la situation allait s'aggraver. Elle avait été tellement bouleversée la veille qu'elle l'avait complètement oublié. En réalité, elle n'avait pas besoin de redemander à Mu Jin ; elle pouvait tout simplement continuer avec le médecin initial.
Mu Jin se sentait responsable de la maladie de l'enfant. Ce soir-là, il retourna à l'appartement de Manzhen pour prendre de ses nouvelles. Le propriétaire lui répondit que Manzhen n'était pas rentrée. Mu Jin savait également qu'un autre médecin s'occupait de l'enfant et, comme Manzhen supervisait tout, il supposa qu'il n'y aurait pas de problème et laissa tomber l'affaire.
Mu Jin logeait chez ses beaux-parents. Leur fenêtre donnait sur celle de Manzhen, et Mu Jin ne pouvait s'empêcher de jeter un coup d'œil dans cette direction. Par cette chaleur étouffante, les deux fenêtres restaient toujours closes, sans doute parce que personne n'était à la maison. À travers la vitre, il apercevait deux serviettes qui séchaient à l'intérieur : une rose, drapée sur le dossier d'une chaise, et une blanche, suspendue à une corde à linge, toujours au même endroit. Le soleil de plomb tapait du matin au soir, et les deux serviettes étaient vouées à l'usure. Après plus de dix jours de séchage, elles étaient devenues rêches et avaient considérablement décoloré. Manzhen était chez les Zhu et n'était pas encore rentrée, ce qui n'étonna pas Mu Jin. Il pensa à la mort de sa sœur, qui la laissait seule avec un enfant sans personne pour s'occuper d'elle. Son père était peut-être un homme sans instruction, ou peut-être était-il trop occupé à gagner sa vie pour s'occuper d'elle. Manzhen avait toujours été la plus enthousiaste et la plus responsable. Si l'enfant était malade, elle se sentirait naturellement obligée de s'en occuper.
Mais le temps passa. Après la naissance de leur fille par césarienne et leur séjour à l'hôpital, Mu Jin et sa femme se préparaient à rentrer à Lu'an. Manzhen, quant à elle, n'était pas encore revenue. Mu Jin avait d'abord pensé aller dire au revoir à son beau-frère, mais comme ils connaissaient peu cette famille, il lui sembla déplacé de se précipiter. Il repoussa donc sans cesse sa décision et n'y alla finalement pas.
Ce jour-là, il remarqua soudain qu'une fenêtre en face de chez Manzhen était ouverte et que deux serviettes avaient été déplacées, comme si elles venaient d'être lavées et qu'on les mettait à sécher. Il pensa qu'elle était rentrée. Il descendit aussitôt la voir de l'autre côté du couloir.
Il était déjà venu deux fois, et la sous-propriétaire l'avait reconnu ; elle ne l'arrêta donc pas et le laissa monter seul. Manzhen balayait et nettoyait les tables ; elle n'était pas revenue depuis des jours, et la poussière s'était accumulée en une épaisse couche. Mu Jin sourit et frappa deux fois à la porte ouverte. Quand Manzhen leva les yeux et le vit, un bref instant, une ombre sembla passer sur son visage ; comme si elle ne voulait pas qu'il vienne, mais Mu Jin pensa que c'était sans doute son imagination.
Il entra et sourit : « Ça fait longtemps ! L'enfant va mieux ? » Manzhen sourit : « Oui, il va bien. Je ne suis pas encore venue te féliciter. Ta femme est sortie de l'hôpital ? C'est un garçon ou une fille ? » Mu Jin sourit : « C'est une fille. Rongzhen est sortie depuis une semaine et nous comptons rentrer demain. » Manzhen s'exclama : « Tu pars déjà ? » Elle essuya la chaise avec un chiffon et invita Mu Jin à s'asseoir. Mu Jin s'assit et sourit : « Je pars demain et je ne sais pas quand je te reverrai, alors je tenais à venir te voir aujourd'hui et à te parler un peu plus. » Il avait insisté pour la voir une dernière fois avant de partir car elle lui avait dit avoir beaucoup de choses à lui raconter, et sa voix laissait transparaître une certaine souffrance. Mais à cet instant, Manzhen regrettait de lui avoir dit tout cela. Elle avait déjà décidé d'épouser Hongcai, il était donc inutile d'évoquer le passé.
La table était déjà impeccable, mais elle continuait machinalement à l'essuyer avec un chiffon. Au bout d'un moment, elle alla à la fenêtre pour secouer la poussière. Il s'agissait à l'origine d'un vieux foulard rose qu'elle avait utilisé comme chiffon. Le tenant à deux mains, elle secoua la poussière par la fenêtre, le tissu rouge flottant paresseusement dans la lumière du soleil couchant et la douce brise. Le temps était magnifique.
Mu Jin attendit un moment, puis, comme elle ne disait rien, il sourit et dit : « Tu n'avais pas dit la dernière fois que tu avais beaucoup de choses à me raconter ? » Manzhen répondit : « Oui, mais après réflexion, je préfère ne pas en reparler. » Mu Jin pensa qu'elle craignait que cela ne fasse qu'attrister Manzhen, alors il marqua une pause avant de dire : « En parler pourrait te faire du bien. » Manzhen garda le silence. Mu Jin resta silencieux un instant, puis dit : « Je suis venu cette fois-ci parce que je sentais que tu n'étais pas de bonne humeur, contrairement à avant. » Bien qu'il l'ait dit d'un ton désinvolte, on percevait dans sa voix une certaine mélancolie (gǎnkǎi, un mélange d'émotions, de regret et de réflexion).
Manzhen frissonna malgré elle. À la voir, il devinait qu'elle avait subi de nombreux traumatismes et qu'elle était complètement brisée. Il l'avait toujours crue calme en apparence. Elle sourit à Mu Jin et dit : « Tu penses que je suis une personne totalement différente, n'est-ce pas ? » Mu Jin hésita un instant avant de répondre : « Ton apparence n'a pas changé, mais j'ai toujours l'impression… » Il l'avait toujours considérée comme une femme pleine de vie, et sa personnalité était aussi marquée par une grande détermination. Sa famille comptant sur elle pour survivre, elle semblait encore avoir beaucoup d'énergie, conservant une attitude sereine. Mais cette fois, elle paraissait si désolée et comme hébétée ; les difficultés de la vie seules ne pouvaient pas l'avoir rendue si mal. Il pensait que c'était à cause de Shen Shijun. Quelque chose les avait empêchés de terminer ce qu'ils avaient commencé. Comme elle ne voulait pas en parler, Mu Jin, naturellement, n'insista pas.
Il ne put que lui dire sincèrement : « Je ne suis pas là, alors s'il te plaît, écris-moi souvent demain, d'accord ? Franchement, te voir comme ça, ça m'inquiète beaucoup. » Plus il s'inquiétait, plus Manzhen ressentait un pincement au cœur, et elle ne put plus retenir ses larmes. Mu Jin la regarda, abasourdi, puis après un long moment, il sourit et dit : « C'est entièrement de ma faute, ne dis pas de telles choses. » Manzhen laissa échapper soudain : « Non, je voulais te dire… » Mais elle fut étranglée par l'émotion.
Elle ne savait vraiment pas par où commencer. Voyant Mu Jin l'écouter avec une telle attention, elle perdit soudainement ses moyens et lâcha : « L'enfant que vous avez vu n'est pas celui de ma sœur… » Mu Jin la fixa, stupéfaite. Elle détourna le regard, le visage froid et résolu. Mu Jin pensa : « Cet enfant est-il le sien ? Son enfant illégitime, confié à sa sœur ? Est-ce l'enfant de Shen Shijun ? »
Ou celle de quelqu'un d'autre… était-ce pour cela que Shijun l'avait quittée
? Une série de spéculations, toutes incroyables à ses yeux, lui traversèrent l'esprit à cet instant.
Manzhen reprit la parole, d'une voix hésitante, et commença cette fois par le jour où Mu Jin était venu lui remettre le faire-part de mariage. Ce jour-là, elle avait accompagné sa mère rendre visite à sa sœur à l'hôpital. Tout au long de son récit, elle s'efforçait de ménager la mémoire de sa sœur, car la relation passée de Mu Jin avec Manlu avait été si profonde, et elle ne voulait pas briser les sentiments qu'il pouvait encore éprouver pour elle. De plus, sa sœur était désormais décédée. Mais malgré tous ses efforts pour excuser Manlu, il n'en restait pas moins que ce dernier était resté prisonnier de la famille Zhu pendant un an sans lui apporter la moindre aide. Mu Jin était horrifié. Il ne pouvait imaginer comment Manlu avait pu participer à une conspiration aussi abjecte. Il ne connaissait même pas le mari de Manlu ; il le soupçonnait d'être un homme malfaisant. Mais Manlu… Il se souvenait de leur première rencontre, à quinze ou seize ans, de leurs fiançailles, et plus tard, lorsqu'elle était partie devenir danseuse pour sa famille, lui faisant ses adieux. La Manlu qu'il avait connue était une personne si pure et si douce. Même la dernière fois qu'il l'avait vue, il avait eu l'impression qu'elle était devenue vulgaire, mais ce n'était pas de sa faute
; il était persuadé qu'elle avait encore bon cœur. Comment pouvait-elle être aussi insensible envers sa propre sœur
?
Manzhen poursuivit son récit, expliquant comment elle avait échappé de justesse à la mort après avoir accouché, et comment sa mère, après de longues recherches, l'avait finalement retrouvée et l'avait suppliée de retourner chez les Zhu. Mu Jin trouvait sa mère complètement absurde et, fou de rage, il en resta muet. Manzhen raconta ensuite comment sa sœur, plus tard gravement malade, l'avait implorée d'épouser Hongcai pour le bien de l'enfant, mais qu'elle avait refusé. À ce moment, sa voix devint rauque et basse, car, bien qu'elle ait refusé alors, elle allait maintenant obéir à la volonté du défunt. Elle savait que c'était mal et un conflit intérieur la déchirait
; elle avait désespérément besoin d'en parler à Mu Jin, mais elle n'en avait tout simplement pas le courage. Elle éprouvait une profonde honte, surtout devant Mu Jin.
Tout à l'heure, par égard pour les sentiments de Mu Jin, elle s'était efforcée d'atténuer la responsabilité de sa sœur, aggravant involontairement les crimes de Hongcai et le faisant passer pour un monstre. À présent, annoncer soudainement son désir de l'épouser lui paraissait d'autant plus difficile. Elle savait que même en le présentant sous un jour plus favorable, en le faisant sembler plus passif, Mu Jin ne l'approuverait toujours pas. Un tel mariage, fruit d'une erreur, serait sans doute désapprouvé par toute amie sincère.
Elle se tut après avoir mentionné la mort de sa sœur. Mu Jin, les bras croisés et le regard baissé, resta silencieux. Il ne savait vraiment pas quoi dire pour la réconforter. Mais son histoire n'était pas terminée
: Mu Jin se souvint soudain que lorsque son enfant était malade, elle était allée s'occuper de lui et était restée plusieurs jours chez les Zhu. Il supposa qu'elle et Hongcai devaient avoir une entente
; sinon, comment aurait-elle pu rester si longtemps
? Se pouvait-il qu'elle ait changé d'avis et qu'elle soit prête à se sacrifier pour le bonheur de son enfant et à épouser Hongcai
? Il soupçonna même qu'elle vivait déjà avec lui. — Non, c'était impossible. Elle n'était certainement pas ce genre de personne
; il l'avait sous-estimée.
Il réfléchit longuement avant de finalement dire avec prudence : « Je pense que votre attitude est juste. Les exigences de votre sœur sont tout simplement déraisonnables. Un mariage forcé ne risquerait-il pas de ruiner sa vie ? » Il lui prodigua également de nombreux conseils ; elle n'avait jamais entendu Mu Jin parler autant d'un coup. Il était convaincu que si l'un des conjoints était malheureux, l'autre ne pouvait l'être non plus. En réalité, il n'avait pas besoin de le dire ; elle avait déjà anticipé tout ce qu'il aurait pu dire, et peut-être même davantage.
Par exemple, l'amour que Hongcai lui portait… même s'il l'aimait vraiment, un tel amour pouvait-il durer
? Impossible d'en être sûre. Au départ, elle croyait sincèrement que Shijun l'aimait et que son amour serait éternel, mais il n'en fut rien. Désormais, elle n'a plus aucune certitude, le monde entier lui paraissant incertain. Son enfant est son seul repère, d'autant plus qu'elle l'a sauvé de la mort
; elle ne peut plus l'abandonner.
Elle-même était insignifiante
; la manière dont on la traitait semblait importer peu. Après tout, elle était déjà morte.
Mu Jin ajouta : « En fait, si tu te décides maintenant, ton avenir sera assurément radieux. » Ce n'était qu'un mot d'encouragement, mais Manzhen ressentit une pointe de tristesse en l'entendant, et les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux. À quoi bon pleurer devant lui ? La situation de Mu Jin était différente maintenant ; dans ce cas précis, elle aurait dû se montrer plus délicate. Elle se leva brusquement, sourit et dit : « Regarde-moi, je parle depuis si longtemps, et je ne t'ai même pas encore servi de thé ! » Deux tasses étaient posées sur la commode ; elle en prit une et l'examina à la lumière. Elle n'avait pas servi depuis longtemps et était couverte de poussière. Elle s'affairait à essuyer la tasse et à enlever les feuilles de thé, mais Mu Jin était stupéfait. Pourquoi était-elle soudainement si polie ? On aurait dit qu'elle ne voulait pas poursuivre la conversation. Cependant, il pensa une fois de plus que ses paroles d'encouragement n'étaient qu'un réconfort vain ; il ne pouvait vraiment rien faire pour elle. Il resta silencieux un instant, puis dit : « Inutile de servir le thé ; je m'en vais. » Elle souffla sur la poussière et l'essuya avec un chiffon. Mu Jin se leva pour partir, puis sortit un carnet de sa poche, en détacha une feuille, se pencha et écrivit son adresse sur la table avant de la tendre à Manzhen. Manzhen dit : « J'ai votre adresse. »
Mu Jin demanda : « Est-ce le numéro quatorze ? » Il le nota également dans son carnet. Manzhen pensa qu'elle allait bientôt rentrer chez elle et que ses lettres ne lui parviendraient pas, mais elle ne dit rien. Elle ne pouvait vraiment pas lui avouer la vérité. Plus tard, il apprendrait par d'autres qu'elle avait épousé Hongcai. Il se dirait sans doute qu'elle était indigne de confiance et regretterait amèrement de l'avoir tant appréciée.
Elle l'aperçut en bas, et au moment de se séparer, elle lui demanda : « À quelle heure pars-tu demain ? » Mu Jin répondit : « Demain matin, très tôt. »
Manzhen remonta et s'arrêta à la fenêtre. Elle vit Mu Jin toujours debout devant la porte de derrière, en diagonale en face, comme s'il avait sonné sans que personne ne réponde. Il la vit aussi, souriant et levant la main dans un geste presque comme un signe de la main. Manzhen sourit et hocha la tête, puis recula brusquement, le visage déjà strié de larmes. Elle se tenait près de la table, sanglotant, et prit un chiffon pour s'essuyer les larmes, mais réalisant que c'était un chiffon, elle le jeta sur la table. Le chiffon rouge usé glissa paresseusement de la table jusqu'au sol.
Roman texte Ciel
Dix-huit Printemps Quinze
Lorsque l'incident du 13 août a éclaté, les combats à Shanghai ont duré trois mois. Nombre de personnes aisées, prises de panique, ont fui vers l'intérieur des terres. La mère de Manzhen se trouvait à Suzhou, où la panique était également généralisée. Bien que Mme Gu ne fût pas riche, elle fut elle aussi influencée par l'effet de foule
; tous fuyaient vers le cours supérieur du Yangtsé, et elle se réfugia elle aussi dans sa maison ancestrale à Lu'an. Sa mère était alors décédée. Mme Gu avait été la belle-fille de sa femme jusqu'à la cinquantaine ou la soixantaine, et malgré quelques griefs, elles avaient toujours traversé les épreuves ensemble, et une profonde affection s'était développée entre elles au fil des ans. À présent que sa mère était morte, elle se retrouvait seule, sans aucun de ses enfants. L'une de ses filles étudiait les soins infirmiers à Suzhou, et ses deux plus jeunes enfants étaient parrainés par leur frère pour leurs études universitaires. Weimin enseignait à Shanghai et était déjà marié.
Mme Gu retourna à Lu'an. Sa famille possédait deux maisons de tuiles à l'extérieur de la ville, initialement destinées au fossoyeur, mais qu'ils occupaient désormais eux-mêmes. Peu après son retour, Mu Jin vint lui rendre visite. Il souhaitait s'enquérir de la situation de Manzhen
; ses nombreuses lettres à cette dernière lui avaient été retournées. Sachant que Manzhen était liée à la famille Zhu, il avait le sentiment que Mme Gu avait toujours été soumise, allant même jusqu'à suggérer que la longue séquestration de Manzhen par les Zhu s'était faite avec son consentement. Qu'elle ait volontairement trahi sa fille ou qu'elle ait été dupée, Mu Jin éprouvait un certain mépris à son égard. À sa rencontre, son expression était froide, mais Mme Gu, le voyant pour la première fois, se montra exceptionnellement chaleureuse, comme si elle retrouvait un vieil ami en terre étrangère. Après avoir bavardé un moment, Mu Jin demanda
: «
Où est Manzhen maintenant
?
» Mme Gu répondit
: «
Elle est toujours à Shanghai. Elle s'est mariée… Ah oui, vous savez que Manlu est mort, n'est-ce pas
? Manzhen a épousé Hongcai.
» Mme Gu s'exprima avec une grande politesse, comme si le mariage de Manzhen avec son beau-frère était tout à fait naturel. Mu Jin ignorait sans doute les détails de l'histoire, mais elle s'en sentait quelque peu coupable, y voyant une honte pour la famille. Elle l'évoqua donc brièvement avant de changer de sujet.
En apprenant la nouvelle, Mu Jin n'était pas totalement surpris, mais il en fut tout de même profondément choqué. Il éprouvait une sincère compassion pour Manzhen. Mme Gu s'entretint longuement avec lui, et il se contenta de quelques réponses superficielles avant de prétexter des affaires urgentes et de prendre congé. Il n'était venu qu'une seule fois. Il n'avait même pas pris la peine de présenter ses respects lors du Nouvel An ou de toute autre fête.
Mme Gu était furieuse et pensait : « C'est scandaleux ! Je n'aurais jamais imaginé qu'il puisse être aussi opportuniste. Quand il venait à Shanghai, il logeait toujours chez nous. Maintenant qu'il me voit pauvre, il ne reconnaît même plus sa propre famille. »
La guerre avait atteint ce point critique. Mme Gu hésitait encore, souhaitant se rendre à Shanghai, mais les routes étaient devenues impraticables, et elle était seule, âgée, sans personne pour veiller sur elle en chemin. Finalement, elle ne put plus partir, même si elle l'avait voulu.
Shanghai était déjà tombée. Les journaux rapportèrent la chute de Lu'an, une petite ville, mais l'information ne fut que brièvement mentionnée en quelques lignes avant d'être oubliée. Manzhen, Weimin et Jiemin étaient naturellement très inquiets, se demandant si Mme Gu était encore en sécurité. Weimin reçut une lettre de Mme Gu, envoyée avant la chute, et ignorait donc toujours sa situation. Il la fit circuler, la montrant à Jiemin et lui demandant de la remettre à Manzhen. Jiemin travaillait maintenant dans une banque
; il n'avait fait qu'une année d'université avant d'y entrer.
Ce jour-là, il arriva chez la famille Zhu. Rongbao adorait ce petit oncle et, dès son arrivée, elle resta à ses côtés, refusant de le quitter. Il faisait chaud et Jiemin ne portait qu'une chemise blanche et un short kaki. Ces deux dernières années, à cause de la guerre, tout le monde s'habillait très décontracté. À peine assis, Rongbao, blottie contre Manzhen, se retourna brusquement et l'appela : « Maman ! » Manzhen répondit : « Hmm ? » Elle jeta un coup d'œil au genou de Jiemin et ne put s'empêcher de rire : « Je me souviens que ta cicatrice n'était pas aussi grande avant. En grandissant, les cicatrices grandissent aussi. » Jiemin baissa la tête et toucha son genou en riant : « C'est une cicatrice de quand j'apprenais à faire du vélo et que je suis tombé. » À ces mots, il sembla soudain plongé dans ses pensées. Manzhen lui demanda si la banque était bondée, et il répondit d'un ton désinvolte. Soudain, il se frappa la jambe du poing et éclata de rire : « Je te l'avais dit que j'avais quelque chose à te dire ! J'avais complètement oublié en te voyant. — J'ai croisé quelqu'un l'autre jour, devine qui ? Shen Shijun ! » Ils parlaient justement de l'époque où il apprenait à faire du vélo, et où Shijun lui avait donné des cours. Voyant que Manzhen le fixait d'un air absent, comme si elle n'avait pas compris, il répéta : « Shen Shijun. Il a ouvert un compte dans notre banque, et il est déjà venu deux fois. » Jiemin fit remarquer : « Sinon, je ne l'aurais pas reconnu. Je ne me suis souvenue de lui qu'en voyant son nom. Je ne l'ai pas salué, alors forcément, il ne m'a pas reconnue… Quel âge avais-je quand il m'a vue ? » Tout en parlant, il désigna Rongbao du doigt et rit : « Le même âge que lui ! » Manzhen rit également. Elle voulait lui demander des nouvelles de Shijun, mais avant qu'elle n'ait pu formuler la moindre question, Jiemin se pencha, sortit la lettre de Mme Gu de sa poche et la lui tendit. Ils parlèrent ensuite de leurs affaires, évoquant notamment la possibilité d'une mutation à Zhenjiang le mois prochain. Après quelques digressions, Manzhen n'osa plus aborder le sujet. Il n'y avait pas de quoi avoir honte
; quel mal y avait-il à poser la question
? Il avait été son amant des années auparavant, et maintenant, à la trentaine, elle avait des enfants adultes. Aux yeux de son jeune frère, elle paraissait bien vieille, n'est-ce pas
? Mais c'est précisément pour cette raison qu'elle se sentait encore plus gênée de lui témoigner une telle affection.
Elle jeta un coup d'œil à la lettre de sa mère, mais resta muette. Elles échangèrent quelques mots de réconfort, mais toutes partageaient la même pensée
: si leur mère venait à subir un malheur, elles s'en voudraient inévitablement de ne pas avoir insisté pour qu'elle vienne à Shanghai. Jiemin, bien sûr, n'avait pas le choix
; sans domicile fixe, il logeait au dortoir de la banque. Weimin vivait lui aussi dans un espace exigu, partageant une chambre avec sa belle-mère, leur fille unique, qui avait accepté de vivre avec eux à la retraite. Manzhen, elle, était différente
; ce n'était pas une question de moyens. Depuis la chute du pays, seuls les marchands avaient prospéré, et la situation de Hongcai s'était améliorée ces deux dernières années. Il avait acquis une nouvelle maison à deux étages, idéale pour accueillir Mme Gu, mais Manzhen ne souhaitait pas sa venue. Manzhen voyait rarement ses deux jeunes frères
; elle évitait tout le monde, rêvant de se cacher dans un trou noir. Elle a toujours éprouvé un sentiment d'impureté.
Hongcai était profondément déçu d'elle. Avant, elle lui avait toujours semblé inaccessible ; il l'avait désirée pendant des années, et même après l'avoir eue, il ressentait toujours un malaise, l'impression de ne jamais l'avoir vraiment possédée. Une fois mariée, avec le temps, elle avait perdu de son charme, au point qu'il se sentait floué, comme un plat de crevettes végétariennes en réalité composé de pommes de terre – fade et sans saveur. Au début, il s'était dit qu'au moins elle était présentable en public, et l'avoir comme épouse serait une source de fierté. Aussi, pendant un temps, il l'avait-il souvent forcée à l'accompagner à des événements mondains. Mais maintenant, elle était tout simplement insupportable ; comparée aux femmes de ses amis, elle était loin d'être aussi belle. Elle ne se souciait pas de son apparence, son teint était blafard, elle avait toujours l'air malade, ses vêtements étaient démodés, et elle restait toujours silencieuse en présence des gens, parfois même sans les écouter. Son regard était souvent terne, sans vie. Comment avait-elle pu changer autant après qu'il l'ait épousée ? Hongcai était rongé par le ressentiment. C'est pour ça qu'il se disputait sans cesse avec elle. Malgré la violence de leurs disputes, Manzhen n'évoquait jamais le passé, ni ne disait qu'elle ne l'avait pas épousé de son plein gré. Elle craignait que se souvenir du passé ne fasse qu'attiser sa souffrance. Si elle n'en parlait pas, il l'oubliait, bien sûr. Après tout, une fois mariés, les événements antérieurs au mariage n'avaient plus d'importance. Peu importait qui avait supplié l'autre, une fois unis, le plus déraisonnable avait le dessus. Hongcai la harcelait constamment, mais Manzhen se disputait rarement avec lui. Elle se sentait déjà embourbée
; à quoi bon se disputer
? Rien n'avait vraiment d'importance.
Lu'an était occupée depuis une dizaine de jours et les transferts d'argent ne fonctionnaient toujours pas
; la situation devait donc être chaotique. Manzhen voulait envoyer de l'argent à sa mère et devait demander à Jiemin si les transferts fonctionnaient. Impossible d'en discuter par téléphone
; elle devait se rendre sur place, lui donner l'argent et espérer qu'il l'envoie. Leur agence était petite et le dortoir du personnel se trouvait à l'étage, accessible par la porte de derrière. Ce jour-là, Manzhen attendit délibérément la fermeture avant d'y aller, car elle avait entendu Jiemin dire que Shijun était passé à l'agence et elle craignait de le croiser. Il lui avait fait du tort à l'époque, certes, mais après toutes ces années, elle n'y pensait plus. Elle avait simplement le sentiment que sa vie actuelle était injuste. Peut-être lui en voulait-elle encore un peu, car elle ne voulait pas de sa pitié.
C'était généralement le plein été, mais cette soirée était étonnamment fraîche. Manzhen sortait rarement, et bien que Hongcai ait son propre tricycle, elle ne l'utilisait jamais. Elle prit le tram jusqu'à chez Jiemin, puis, une fois descendue, elle marcha le long de la route. Le ciel était d'un bleu pâle et profond, et une brise fraîche lui caressait la peau
; ailleurs, il devait pleuvoir. Ces derniers jours, elle avait souvent pensé à Shijun. Penser à lui lui rappelait sa jeunesse. À l'époque, elle partait donner des cours tous les soirs, et Shijun l'accompagnait, marchant ainsi le long de la route. Ces deux hommes lui semblaient si proches, comme si elle pouvait les toucher. Parfois, elle sentait le vent souffler dans leurs vêtements, l'effleurer, comme s'ils étaient tout près d'elle, et pourtant une montagne les séparait.
La banque où travaillait Jiemin avait son entrée principale donnant sur la rue et son entrée arrière au fond d'une ruelle. Manzhen se souvenait que c'était la ruelle 509
; elle suivit l'adresse jusqu'au bout. Près de l'entrée de la ruelle se trouvait une boutique avec une grande enseigne rouge au néon, qui baignait l'entrée d'une douce lumière rouge. Une personne sortit de la ruelle
; dans la lumière rouge, on ne distinguait pas bien ses traits, mais Manzhen sursauta. Peut-être que sa démarche lui était familière… mais elle et Shijun ne s'étaient pas vus depuis plus de dix ans, et si elle n'avait pas pensé à lui, elle ne l'aurait jamais reconnu aussi vite. — C'était lui. Elle détourna rapidement le regard, face à la vitrine. Il ne l'avait probablement pas vue. Bien sûr, s'il ne savait pas qu'il risquait de la croiser ici, il n'aurait pas prêté beaucoup d'attention à une femme qui passait. Manzhen, cependant, ne s'attendait pas à le trouver à la banque à une heure aussi tardive.
Comme elle était toujours en retard, elle dut entrer par la porte de derrière et demander de l'indulgence à un employé de la banque qu'elle connaissait bien. C'est ce que Manzhen pensa plus tard
; sur le moment, elle était bouleversée et ne savait qu'une chose
: c'était la personne qu'elle voulait le moins voir au monde. Elle fit demi-tour et marcha vers l'ouest. Il semblait aller dans la même direction
; elle entendit des pas derrière elle et pensa que c'était probablement lui. Bien qu'elle fût toujours persuadée qu'il ne l'avait pas vue, son anxiété grandit. Il n'y avait pas un seul pousse-pousse en vue
; un cinéma voisin venait de terminer sa projection et tous les pousse-pousse s'y étaient rendus. La fermeture du cinéma engendrait un va-et-vient incessant de voitures, rendant la traversée impossible. La personne derrière elle accéléra le pas, puis se mit à courir. Manzhen fut soudain désorientée. Apercevant un bus qui s'approchait en grondant et un arrêt juste devant elle, elle se précipita pour monter. Après quelques pas, elle vit soudain Shijun la frôler et passer devant elle. Il s'est avéré qu'il ne la poursuivait pas, elle, mais le bus.
Manzhen s'arrêta net. Le danger semblait passé, mais elle ne put s'empêcher de vérifier une dernière fois si c'était bien Shijun. Tout cela lui paraissait irréel ; elle avait du mal à y croire. La lumière vive des vitrines de deux magasins de chaussures illuminait la rue, permettant de distinguer clairement les vêtements et le visage de Shijun. Bien que tout n'ait été qu'un instant fugace, elle put deviner s'il avait pris ou perdu du poids, s'il semblait riche ou non. Mais pour une raison inconnue, Manzhen n'avait aucun souvenir de lui. Elle ne voyait que Shijun, et son cœur battait la chamade, partagé entre joie et tristesse, comme si elle flottait en pleine mer, sans savoir où elle se trouvait.
Elle fixait le vide dans cette direction. Le bus était déjà parti, mais Shijun était toujours là, car il y avait trop de monde pour monter
; il devait donc attendre le suivant. Le bus suivant venait de l’est, alors il se tourna naturellement vers l’est, en direction de Manzhen. Soudain, elle réalisa que faire demi-tour immédiatement serait trop brusque et attirerait l’attention. Sans plus réfléchir, elle traversa la rue à la hâte et se dirigea vers l’autre côté. La longue file de voitures s’était un peu allégée, mais soudain un camion apparut, s’arrêtant en trombe juste devant elle. Ses deux gros phares brillaient d’une lumière blanche aveuglante, et l’avant du camion semblait énorme, de la taille d’une pièce, fonçant sur elle comme une pièce sombre. Elle ne se souvint plus de grand-chose après cela, seulement d’avoir entendu un long cri strident qui immobilisa le camion, suivi des injures du conducteur. Les jambes de Manzhen tremblaient tellement qu’elle tenait à peine debout, mais elle traversa rapidement la rue. Heureusement, elle n’avait pas fait beaucoup de chemin avant de croiser un tricycle. Elle monta dessus, et le tricycle traversa plusieurs rues, mais son cœur battait toujours la chamade.
C'était peut-être une crise d'hystérie, une explosion de terreur, mais les larmes ruisselaient sur son visage comme une source jaillissante. Elle souhaitait être renversée par une voiture et mourir ; elle désirait vraiment mourir. Il se mit à pleuvoir, de grosses gouttes la fouettant, mais elle ne demanda pas au chauffeur de s'arrêter ni de relever la capote. Elle rentra chez elle et monta dans sa chambre. À cause de la pluie, toutes les fenêtres étaient hermétiquement closes. Il faisait chaud et confortable à l'intérieur, alors elle n'alluma pas la lumière et se contenta de s'allonger sur le lit. Dans la pénombre, seul un miroir sur l'armoire émettait une faible lueur. Certains meubles avaient été achetés lors de son mariage avec Hongcai, d'autres avaient été ajoutés plus tard. Dans l'air étouffant, les meubles semblaient entassés les uns sur les autres, lui donnant une sensation d'étouffement. C'était la fosse qu'elle avait creusée pour elle-même, une tombe qu'elle avait elle-même creusée. Elle resta allongée sur le lit, sanglotant et gémissant.