Cuizhi a d'abord refusé, mais Shuhui a insisté pour qu'ils y aillent. Finalement, ils ont convenu de sortir avec Shuhui le lendemain pour passer un bon moment, puisque Shijun avait congé ce jour-là.
Shu Hui jeta un coup d'œil à sa montre et dit : « Tu vas manger au restaurant, tu ne devrais pas commencer à faire quelques préparatifs ? »
Shijun dit : « Pas de précipitation, il est encore tôt. » Ils continuèrent donc à bavarder un moment. Ces vieux amis, qui ne s'étaient pas vus depuis des années, éprouvèrent, en se retrouvant, un étrange mélange de familiarité et de gêne ; leur conversation n'était ni trop profonde ni trop superficielle, chacun tâtonnant encore dans l'obscurité. C'était une sensation particulière, mais non moins agréable. Tandis qu'ils discutaient tous les trois, Shuhui pensa soudain à Manzhen. Il avait l'impression qu'ils étaient toujours ensemble : lui, Shijun et une autre femme. Il se demanda si Shijun ressentait la même chose.
Shu Hui sortit un carnet de sa poche et le feuilleta. Les adresses de tous ses amis y étaient inscrites, et une nouvelle ligne avait été ajoutée à la fin
: l’adresse actuelle de Manzhen. Sa mère venait de lui raconter que Manzhen était venue chez eux une fois après la libération et lui avait demandé s’il était rentré.
Elle avait laissé une adresse. Il comptait aller chez elle, se demandant ce qu'il devenait. Si elle travaillait encore à l'extérieur, elle aurait dû être rentrée. Il pourrait l'inviter à dîner et discuter un peu.
Après avoir quitté la maison des Shen, il partit à la recherche de Manzhen. Elle vivait dans un endroit paisible, loin de l'agitation de Shanghai. Une ruelle étroite pavée menait à une rangée de maisons shikumen, et se terminait par un portail en bois donnant sur une grande cour. Le soir tombait, et une servante nettoyait les toilettes de la cour, le bruit de la brosse résonnant doucement. Juste à côté de la bonde, plusieurs plantes en pot, des lauriers-roses et des conifères, étaient disposées à différentes hauteurs.
Il y avait toujours plusieurs maisons ici, et une femme rondelette, qui ressemblait à une ménagère, lavait du linge dans la cour. Elle avait installé une table contre le mur et s'y savonnait. Shu Hui sourit et demanda : « Excusez-moi, Mademoiselle Gu habite-t-elle ici ? » La femme leva les yeux vers lui, puis dit à la servante : « Mademoiselle Gu n'est pas encore rentrée, n'est-ce pas ? J'ai vu que sa porte était toujours fermée à clé. » Shu Hui hésita un instant, puis sourit et dit : « À son retour, dites-lui que je viens. J'ai trouvé l'adresse d'un de ses amis et je compte aller le voir. » Il sortit par la ruelle. Il ne l'avait pas remarqué en entrant, mais il y avait un tableau noir au mur, couvert de résumés de nouvelles écrits à la craie blanche, mêlés à de la craie rose. L'écriture lui semblait familière. Ce devait être celle de Manzhen ; ils avaient été collègues pendant des années, et il la reconnut. Shu Hui resta devant le tableau noir et ne put s'empêcher de sourire. Il avait l'impression de l'avoir déjà vue. Il était content qu'elle paraisse si proactive à présent.
Manzhen est rentrée tard aujourd'hui car elle était allée voir le spectacle de la troupe culturelle. Rongbao avait rejoint la troupe. Pendant des années, elles avaient été inséparables, et Manzhen avait donc eu du mal à prendre cette décision. Après la libération, elle avait travaillé et étudié avec acharnement, mais Rongbao semblait toujours avoir une longueur d'avance. Ce jour-là, après avoir vu leur spectacle, elle était très enthousiaste. De retour chez elle, elle était à la fois fatiguée et excitée. Le portail en bois n'était pas fermé à clé
; elle le poussa avec un bruit sourd, traversa la cour et s'apprêtait à monter à l'étage lorsque Mme Qu, qui habitait en bas, l'entendit revenir et sortit pour lui dire qu'un certain Xu était venu la chercher, en lui donnant une description. Manzhen le reconnut immédiatement
: c'était Shuhui. «
Je vais l'appeler
», dit-elle, puis elle ressortit. Elle se rendit dans une boutique de tailleur à l'entrée de la ruelle pour emprunter un téléphone. Elle appela chez Shuhui, et le père de ce dernier vint la chercher. Manzhen sourit et dit : « Shuhui est de retour, n'est-ce pas ? Il est passé chez moi, mais je n'étais pas là. » Yufang répondit : « Oui, il est arrivé aujourd'hui. Il ne loge pas à la maison ; il est chez Shen Shijun. Leur numéro est le 72075. » À ce moment précis, sa femme, qui se trouvait à proximité, le réprimanda pour son impulsivité. Elle le tira brusquement par la main en fronçant les sourcils et murmura : « Hé, ne la laisse pas passer cet appel ! » Elle ne se souvenait pas l'avoir vue si proche de Shijun auparavant. Manzhen entendit seulement une voix de femme et Yufang bavarder au téléphone, puis elle l'entendit répondre par « Oh, oh, oh » avant qu'il ne crie dans le combiné : « Ou alors, quel est le numéro de Mlle Gu ? Je vais demander à Shuhui de t'appeler. » Manzhen marqua une légère pause, estimant qu'il n'était pas nécessaire d'être aussi formel, et rit : « Je l'appellerai moi-même. J'utilise le téléphone du voisin ; ce serait gênant pour lui de venir répondre si quelqu'un appelle. »
Elle raccrocha et composa le numéro de Shijun. Quelques années auparavant, cela aurait été inimaginable, mais son état d'esprit était désormais clair, radicalement différent d'avant. Depuis son divorce, elle semblait avoir progressivement retrouvé un meilleur équilibre mental. À présent, lorsqu'elle pensait à Shijun, elle avait l'impression que le temps avait effacé toute trace de nostalgie, ne laissant subsister qu'une légère mélancolie. Mais en composant le numéro, son cœur s'emballa. En réalité, elle n'avait pas besoin de ressentir cela
; même si Shijun lui-même l'entendait, cela n'aurait aucune importance.
L'appel aboutit, mais quelqu'un d'autre répondit. Cuizhi était en pleine conversation avec une amie. Elle se préparait pour un banquet lorsque son amie l'appela et lui demanda si elle comptait se rendre à celui donné par la famille Yuan. Leur discussion s'engagea alors sur cette famille, et chacun savait que M. Yuan était infidèle à sa femme.
Cuizhi était au téléphone quand Shijun entra précipitamment, l'air très inquiet, et s'écria
: «
Il n'y a pas une seule chemise propre
! Et Li Ma est introuvable
! Sais-tu où est ma chemise
?
» Il l'ignora. À ce moment-là, ils parlaient d'un autre ami, et Cuizhi dit d'un ton un peu maussade
: «
Je n'ai jamais dit ça
!
»
« Ils sont pauvres, tout le monde le sait, pourquoi devrais-je leur dire ? Leurs enfants sont tous scolarisés gratuitement. » — Ah bon ? Tu ne savais pas ? » Elle rit joyeusement, sur le point de raconter à nouveau les détails, quand Shijun l'interrompit : « Il se fait tard, on peut s'arrêter là. On ne peut pas en parler un autre jour ? Ne me prends pas la tête. » Se tournant vers Shijun, elle ajouta : « Elle t'a posé des questions sur le dîner que tu nous as promis, mais je n'ai rien entendu à ce sujet. » Puis, riant au téléphone, elle dit : « Tu veux lui dire toi-même ? » Shijun craignait vraiment de s'attirer les foudres de cette femme, alors il fit rapidement signe à Cuizhi et sortit précipitamment, retournant dans sa chambre à l'étage pour trouver une nouvelle paire de chaussures en cuir à enfiler.
Après avoir raccroché, Cuizhi monta à l'étage. Shijun dit : « Je ne trouve plus mes chemises. Où est passée tante Li ? » Cuizhi répondit : « Je lui ai dit d'aller acheter des cigarettes. Ne te donne pas la peine de te changer ; elle les a lavées, mais pas repassées. » Shijun demanda : « Pourquoi n'en as-tu pas repassé ? » Cuizhi rétorqua : « Elle doit bien pouvoir se débrouiller ! Elle est si âgée. » Shijun s'exclama : « Je ne comprends pas pourquoi on emploie toujours des personnes âgées, faibles ou handicapées ; il n'y a jamais personne de compétent ! » Cuizhi répliqua : « Ce n'est pas que nous manquions de personnes qualifiées. Mme Yuan m'a recommandé quelqu'un la dernière fois, en disant qu'elle était compétente et efficace. Avec nos salaires et sans revenus supplémentaires, comment pourrions-nous subvenir à ses besoins ? »
Elle utilisait toujours la même excuse, prétendant que c'était un manque d'argent. Shijun se tut alors. Il y avait beaucoup de choses chez Cuizhi qui, s'il la prenait vraiment au sérieux, mèneraient inévitablement à des disputes interminables. Il avait toujours l'impression que les choses en étaient arrivées là, et se disputer toute la journée n'y changerait rien, ni ne le réconforterait forcément.
Le téléphone sonna soudainement en bas. Cuizhi, qui était en train de se changer, dit : « Va répondre. » Shijun descendit en courant, décrocha et dit : « Allô ? » Après un instant de répit, il entendit une voix de femme souriante dire : « Bonjour, Shuhui est là ? »
Shijun dit : « Il est sorti. Qui êtes-vous ? » La femme rit : « Vous ne reconnaissez même pas ma voix ? » Shijun, surpris, rit un peu distraitement : « Ah, c'est vous ! Je ne vous avais pas reconnue. Vous… vous êtes à Shanghai ? D'accord ? Quand êtes-vous arrivée de Nankin ? » Shijun répondit : « Je suis ici depuis des années. Oh là là, ça fait combien d'années qu'on ne s'est pas vus ? Plus de dix ans, n'est-ce pas ? » Au téléphone, pas une seconde d'hésitation ; même un léger silence rendait le silence pesant. Manzhen reprit rapidement : « Shuhui vient de passer chez moi, mais je n'étais pas là. À son retour, dites-lui de m'appeler au 28509. » Shijun dit : « Attendez une minute, je note. — 2— 8— 5— 0— 9 — Je viendrai vous voir avec Shuhui demain. » Manzhen rit : « D'accord, venez quand vous voulez. »
Elle raccrocha. Longtemps après, elle entendit un très faible «
ding
». L’appel s’arrêta. Déjà hébétée, elle resta plantée là, encore plus perdue. La scène de l’activité frénétique dans l’atelier de couture, les deux rangées de tailleurs assis à l’intérieur, la tête baissée sur leur machine à coudre sous la faible lumière, tout cela lui semblait irréel.
Shi Jun était peut-être encore plus surpris qu'elle, car il ne s'attendait pas du tout à son appel. Il restait assis là, l'air absent, près du téléphone, lorsqu'il entendit soudain Cui Zhi l'appeler depuis l'escalier
: «
Hé, qu'est-ce que tu fais là
? Dépêche-toi, on est déjà en retard
!
» Shi Jun se leva et répondit
: «
Ça ne me prendra que trois minutes.
»
Effectivement, quelques minutes plus tard, il était habillé avec soin, tandis que Cuizhi était toujours assise devant sa coiffeuse, en train de se coiffer. Shijun s'approcha et dit : « Écoute, je t'attends. » Cuizhi répondit : « J'ai bientôt fini. Va dire à Li Ma d'appeler la voiture. » Elle était tellement absorbée par ses préparatifs qu'elle n'avait pas pensé à lui demander qui avait appelé plus tôt.
Au bout d'un moment, Shijun appela du rez-de-chaussée : « La voiture est là. Tu n'es pas encore prête ? » Cuizhi répondit du haut : « Ne me presse pas, ça me stresse. Je serai bientôt prête ! » Quelques instants plus tard, elle s'écria soudain : « Tu as vu mon sac en cuir noir ? Il est sûrement dans le placard. Tu as la clé, n'est-ce pas ? » Shijun répondit : « Je ne l'ai pas. » Cuizhi insista : « Je me souviens que tu l'as pris ! Il doit être dans une de tes poches. » Après avoir fouillé toutes ses poches, Cuizhi s'écria de nouveau : « Oh, je l'ai trouvé ! » Ayant retrouvé la clé, elle ouvrit la porte du placard, sortit le sac en cuir et transféra les affaires de son sac habituel dans le sac noir. S'il n'y avait pas assez de place, elle dut enlever quelques objets moins importants, ce qui lui prit un certain temps.
Elle descendit enfin les escaliers en criant : « Li Ma ! Si nous ne sommes pas encore rentrés quand M. Xu arrivera, prépare-lui du thé, s'il te plaît. Surveille Da Bei et Er Bei, assure-toi qu'elles dorment bien et ne dérange pas les invités. Oh ! Le paquet de cigarettes que tu as acheté est dans le bureau de M. Xu. » En sortant, elle se retourna et ajouta : « N'oublie pas d'ouvrir le paquet. » Elle monta sur le tricycle. Puis elle cria de nouveau : « Li Ma, n'oublie pas de donner à manger aux chiens, d'accord ? »
Les deux jeunes filles étaient assises côte à côte sur le tricycle. À peine avaient-elles fini de se couvrir de la couverture que Cuizhi dit à Shijun : « Dis, tu pourrais me rendre un petit service ? Il y a un miroir rose dans le deuxième tiroir de la coiffeuse. Pas le grand, je veux celui avec l'étui en daim. » Shijun ne répondit rien, sauta simplement du tricycle, traversa le jardin, entra dans la maison, monta à l'étage, ouvrit le tiroir, prit le miroir rose et le tendit à Cuizhi. Elle le prit et le mit dans son sac à main en disant : « Sinon, je n'aurais pas oublié. Je te le rappelais juste. »
Lorsqu'ils arrivèrent chez les Yuan, tous les invités étaient déjà là. L'hôte, Yuan Sihua, et l'hôtesse, Pingni Yuan, les accueillirent en leur serrant la main. Pingni était la « première dame » parmi leurs connaissances, une femme d'une grande beauté et d'un talent exceptionnel. Grande et mince, elle avait des sourcils fins, des yeux étroits et un visage ovale, clair et rosé. Sa voix était très aiguë ; pour une raison inconnue, elle parlait anglais sur un ton encore plus aigu, comme une comédienne utilisant le falsetto. Elle salua Shijun d'un rire doux et mélodieux : « Ça fait longtemps ! Comment vas-tu ? Aimes-tu jouer au bridge ? » Shijun rit : « Je ne suis pas très doué. » Pingni rit : « Tu dois être poli. Mais jouer au bridge demande tout de même un peu de réflexion… » Elle rit doucement, puis ajouta : « Certaines personnes n'y arrivent tout simplement pas. » Elle avait toujours pensé que Shijun était un peu simplet. Ils ne se parlaient presque jamais. C'était quelqu'un de bien, mais médiocre, sans rien de particulier et sans grand avenir. Non seulement il ne savait pas gagner d'argent, mais il avait même dilapidé toute la dot que Cuizhi lui avait donnée. Elle avait beaucoup pitié de Cuizhi.
Plus tard dans la conversation, Pingni rit et dit : « Cuizhi a bien de la chance. Shijun est si gentil, si honnête et ne sort pas beaucoup. » Elle désigna cette direction d'un geste et rit : « Comme notre Sihua, qui a tant de femmes dans sa vie ! Il est toujours en train de sortir et d'être exposé à tant de tentations. Ne me dites pas que c'est mieux qu'il ne sorte pas souvent ! » Son ton laissait transparaître un soupçon de mépris pour les maris comme Shijun, si respectueux des conventions. Tout le monde savait que son propre mari était un coureur de jupons, et Pingni sentait qu'elle ne pouvait rivaliser avec Cuizhi sur ce point. Mais elle était une femme de caractère ; même si elle était inférieure en un aspect, elle refusait d'admettre sa défaite et tenait à discréditer complètement l'autre.
Il n'y avait pas beaucoup d'invités aujourd'hui, une seule table. Pingni dînait avec un enfant et sa nourrice. Il est devenu courant dans les familles aisées d'avoir une nourrice, voire une gouvernante, pour qu'un enfant puisse avoir un enfant. C'est comme si l'on n'était pas qualifié autrement. La nourrice de la famille Yuan était une puéricultrice de formation ; tout le monde l'appelait Mademoiselle Yang, mais elle était probablement assez âgée et peu attrayante. Je me demande où Pingni l'a trouvée. Si elle n'avait pas été comme ça, elle n'aurait pas fait long feu dans leur maison – leur mari lubrique…
Après le dîner, Si Hua alluma aussitôt la radio en rentrant au salon. Ping Ni le fusilla du regard et dit : « Tu ne peux pas prendre un jour de congé et ne pas écouter ? Il y a tellement d'invités aujourd'hui ! » Elle se tourna vers les autres et sourit : « Si Hua est complètement absorbé par Yang Naiwu depuis deux jours ! » Tous se mirent alors à parler de Yang Naiwu et des tortures qu'il avait subies au tribunal.
Mlle Yang reprit alors : « Oh mon Dieu, j'en ai encore des frissons ! Le directeur de notre hôpital a été arrêté par le Kuomintang, accusé à tort de trahison. Ils sont venus à l'hôpital et l'ont fouillé comme des bandits, forçant sa femme à leur remettre de l'argent. Ils l'ont suspendue, battue, lui ont brûlé les talons et l'ont forcée à boire de l'eau. Ils ont aussi… ils ont aussi… » Elle baissa la voix, relatant deux formes de torture particulièrement inhumaines, provoquant chez l'assistance nauséeuse et agitée. Mlle Yang gémit : « Oh mon Dieu, ses cris ! C'était pendant la Guerre de Résistance. J'étais si effrayée que je n'ai pas pu rester plus longtemps et j'ai fui à Shanghai. Mme Zhang a subi de graves blessures internes… J'ai appris plus tard, par des gens de Lu'an, qu'elle est décédée peu après. » Shi Jun, entendant le nom de Lu'an, marqua une pause, puis demanda : « Ah, vous voulez dire… l'épouse de Zhang Mujin ? »
« Sa femme est morte ? » Mademoiselle Yang le regarda avec étonnement et répondit : « Oui. Connaissez-vous le docteur Zhang ? » Shijun se contenta de répondre brièvement : « Oui. » Il était bouleversé. Si Manzhen n'avait pas appelé plus tôt, il aurait vraiment cru que c'était elle. Malgré tout, il avait une drôle d'impression, comme si c'était son fantôme qui l'appelait. Sa sœur ne lui avait-elle pas pourtant clairement dit à l'époque que Manzhen et Mujin étaient mariés ?
Pourquoi sa sœur aurait-elle menti ainsi
? Avait-elle peur qu’il ne renonce pas et qu’il reste impliqué avec elle
? Manzhen devrait savoir qu’il n’était pas comme ça. Il ne comprenait tout simplement pas pourquoi elle l’avait évité à l’époque
; pourquoi était-elle si déterminée
?
Il réalisa soudain que Mlle Yang s'adressait à lui. Il se reprit aussitôt. Elle demanda : « Monsieur Shen, avez-vous des nouvelles du docteur Zhang ? » Shi Jun répondit : « Je ne sais pas. Je l'ai vu il y a des années. » Mlle Yang dit : « J'ai seulement entendu dire qu'il avait été libéré par la suite. Bien sûr, cet hôpital n'existe plus ; il a été racheté. N'est-ce pas parce qu'ils le convoitaient au départ ? »
Des gens ont commencé une partie de chat perché, mais Shih-Chun n'a pas participé. Cui-Chih ne savait pas non plus jouer. Ils sont partis assez tôt, mais il était encore presque minuit. Ils ont pris un pousse-pousse pour rentrer. Shih-Chun est resté silencieux, et Cui-Chih a supposé qu'il avait sommeil. Elle a dit : « Tu as trop bu. Quand on boit trop, on a sommeil. Je t'ai vu assis là, l'air de vouloir t'endormir. » Shih-Chun n'a pas répondu. Cui-Chih a poursuivi : « Qu'est-ce que Mme Yuan t'a dit pendant le dîner ? » Shih-Chun a répondu d'un air absent : « Hein ?… Oh, Mme Yuan ? Elle a dit tellement de choses, je ne m'en souviens plus très bien. » Cui-Chih a dit : « Eh bien, pendant le dîner, je l'ai vue rire et bavarder. Oh, elle parlait des blagues que Lao Wu faisait à Hong Kong. »
Au bout d'un moment, Cuizhi reprit : « Madame Yuan a une si belle peau. Regarde comme elle est jolie dans cette robe noire aujourd'hui. » Shijun répondit : « Je ne vois pas ce qu'elle a de si joli. » Cuizhi rétorqua : « Je sais que tu ne l'aimes pas. De toute façon, tu n'aimes aucune femme. »
Parce que vous-même avez le sentiment que les femmes ne vous aiment pas.
Il n'appréciait guère ses petites amies ; aucune femme ne semblait l'intéresser. Ce n'était pas qu'il fût infidèle, mais Cuiyi avait toujours ressenti une certaine indifférence de sa part, et elle en avait conclu qu'il était simplement tiède de nature. Shijun le pensait aussi. Mais à présent, il réalisait qu'il était peut-être plus passionné qu'il ne le croyait. Sinon, comment aurait-il pu perdre la raison sous l'effet de la jalousie et croire que Manzhen était amoureuse de quelqu'un d'autre ? D'ailleurs, comment pouvait-elle aimer quelqu'un d'autre en même temps ? Ils étaient si proches à l'époque. — Ce genre d'amour n'arrive sans doute qu'une fois dans une vie, n'est-ce pas ? Peut-être qu'une fois suffit.
Cuizhi a crié « Shijun », mais il ne l'a pas entendue crier une seule fois.
Elle a eu un peu peur et a dit avec un sourire : « Hé, qu'est-ce qui ne va pas ? À quoi penses-tu là-bas ? » Shijun a répondu : « Moi ? Je pense à toute ma vie. »
Cuizhi était à la fois amusée et agacée. Elle dit : « De quoi parles-tu ? Qu'est-ce qui te prend aujourd'hui ? Tu es fâché ? » Shijun répondit : « Où ça ? Qui est fâché contre quoi ? » Cuizhi rétorqua : « Ce serait étrange que tu ne sois pas fâché. N'essaie pas de le nier. Y a-t-il quelque chose chez toi que je ne connais pas parfaitement ? » Shijun pensa : « Vraiment ? Je commence à avoir des doutes. »
Ils étaient rentrés. Shijun paya le taxi et Cuizhi alla sonner. Li Ma, encore ensommeillé, ouvrit la porte. Cuizhi demanda
: «
Monsieur Xu est rentré
?
» Li Ma répondit
: «
Oui, il est rentré, mais il dort déjà. Oh, tu sens une odeur de gaz
?
»
Shijun renifla l'air et dit
: «
Non.
» Ils utilisaient un poêle à charbon, mais ils avaient aussi une cuisinière à gaz. Cuizhi dit
: «
Je m'inquiète toujours pour tante Li
; elle ne sait toujours pas se servir de la cuisinière à gaz. J'ai peur qu'elle ne l'ait pas bien éteinte.
»
Ils montèrent ensemble à l'étage. Shijun resta silencieux, et Cuizhi le trouva très étrange aujourd'hui. Elle commença à s'inquiéter. Tandis qu'ils montaient les escaliers, elle posa soudain sa tête contre lui et murmura : « Shijun. » Shijun la serra machinalement dans ses bras. Il dit soudain : « Tiens, je sens quelque chose. » Cuizhi demanda : « Tu sens quoi ? » Shijun répondit : « Une odeur de gaz. » Cuizhi trouva l'odeur absolument insupportable. Elle marqua une courte pause, puis dit d'un ton indifférent : « Alors va voir. Sors le chien ; tante Li a dû oublier. Tu l'entends aboyer là-bas. »
Le chien était enfermé dans la chambre mansardée, gémissant sans cesse, ses cris emplis de chagrin. Shijun monta dans la chambre mansardée, enleva la laisse et conduisit le chien en bas. C'était leur rituel du soir
: avant d'aller se coucher, ils emmenaient toujours le chien dans le jardin pour qu'il fasse ses besoins.
Shijun alla à la cuisine pour vérifier et constata que tous les interrupteurs de la cuisinière à gaz étaient bien éteints. Il pensa qu'il y avait peut-être une fuite dans les tuyaux et qu'il devrait appeler la compagnie de gaz le lendemain. Il ouvrit la porte d'entrée, fit sortir le chien et laissa la porte entrouverte avant de pénétrer dans le petit jardin sombre. Les insectes bourdonnaient sur l'herbe et la rosée était abondante. Une brise fraîche lui caressa le visage et la légère ivresse qu'il avait ressentie se dissipa. La lumière était déjà allumée dans leur chambre à l'étage. À la fenêtre éclairée, il aperçut l'ombre de Cuizhi qui se déplaçait. Parfois, quand Cuizhi se fâchait contre lui, elle disait : « Je ne sais vraiment pas comment on a pu avoir l'idée de se marier ! » Lui non plus ne le savait pas. Il se souvenait seulement de la grande souffrance qu'il avait endurée à l'époque à cause de la situation de Manzhen.
C'est l'année du décès de son père. Pour tenter de surmonter son chagrin, il se rendait presque tous les jours chez Amy cet été-là pour jouer au tennis. Une certaine Miss Ding jouait souvent avec lui, et avec le recul, il est possible qu'il l'ait épousée. Par ailleurs, il fréquentait régulièrement plusieurs jeunes filles de sa famille. Il est fort probable qu'il en ait épousé une. En réalité, il a failli épouser Cuizhi, ce qui le fait aujourd'hui rire.
Leur première rencontre a eu lieu au mariage de son frère, alors qu'ils étaient enfants ; elle tirait le voile et il tenait l'alliance.
À l'époque, je trouvais la petite fille qui tirait sur la gaze absolument odieuse
; elle le méprisait manifestement parce que sa famille méprisait la sienne. Mais maintenant, j'entends souvent Cuizhi dire
: «
Notre première rencontre était plutôt romantique.
» Elle le raconte souvent.
Shijun fit entrer le chien et ferma le portail. Il le garda attaché dans la chambre mansardée. Voyant les livres empilés pêle-mêle dans la pièce, tous déplacés de son bureau, il ne put s'empêcher de les ranger. Il ramassa un livre par terre, l'épousseta et découvrit qu'il s'agissait d'un exemplaire de «
L'intégrale de la littérature nouvelle
». Il n'avait jamais su où ce livre avait été rangé auparavant, et il ne l'aurait jamais sorti aujourd'hui s'il n'avait pas fait de place pour Shuhui. Il le prit nonchalamment et le feuilleta, lorsqu'il remarqua soudain une lettre glissée à l'intérieur, pliée en deux, le papier jauni. C'était une lettre que Manzhen lui avait écrite il y a longtemps. Il avait depuis longtemps détruit toutes les lettres et photographies de Manzhen, car les conserver ne faisait qu'accroître sa mélancolie. Seule cette lettre subsistait, et pour une raison inconnue, il n'avait pas pu se résoudre à la détruire à l'époque.
Il s'assit machinalement, tenant la lettre et la lisant. Elle lui avait probablement été écrite lors de son retour à Nankin en raison de la maladie de son père. La lettre disait
:
Shi Jun
:
Il fait nuit, tout le monde dort, c'est si calme, à part le chant des grillons que mon frère et ses amis ont achetés. Il a fait froid ces derniers jours. Tu es parti si vite cette fois-ci, tu n'as sûrement pas pris de vêtements chauds, n'est-ce pas ? Je trouve que tu es toujours si insouciant, tu ne penses même pas à mettre des vêtements chauds s'il fait froid. Je ne sais pas pourquoi, mais je m'inquiète tout le temps pour ça, c'est agaçant.
C'est tellement énervant ! Peu importe ce que je vois ou entends dire, même si cela n'a absolument rien à voir, mon esprit s'emballe immédiatement et je pense à toi.