Il prit une douche puis s'assit sur le balcon. Quelques étoiles scintillaient faiblement dans le ciel sombre. À mesure que la nuit tombait, les voix dans la ruelle voisine s'estompèrent peu à peu, mais il entendit soudain quelqu'un bâiller bruyamment, un bâillement interminable. C'était quelqu'un qui, malgré la fraîcheur de l'air, était extrêmement somnolent, mais qui hésitait encore à s'endormir.
Dans la ruelle, un groupe de personnes chantait doucement une chanson. Quatre ou cinq personnes, hommes et femmes, chantaient ensemble. Ils répétaient sans doute là, se préparant à la chanter lors d'un voyage.
Comme il était tard et qu'ils ne voulaient pas réveiller les autres, ils chantaient à voix basse. Ils se trompaient sans cesse sur un vers, alors ils le reprenaient encore et encore, parfois vingt fois. Shijun les écoutait, les dents nouées de frustration. Ils recommençaient à chanter depuis le début, et lorsqu'ils arrivaient à ce vers, ils étaient toujours persuadés de se tromper, alors ils le reprenaient encore et encore, apparemment infatigables et insensibles à l'ennui. Shijun fut soudain profondément ému, une pointe de tristesse et un profond sentiment de honte l'envahirent. À cet instant, il prit la résolution d'intensifier ses études et, quoi qu'il arrive, de comprendre parfaitement le concept. Le syndicat de leur banque n'était pas très dynamique et il n'y avait pas de formations, il devait donc se fier à ses propres lectures. Il avait lu pas mal de livres récemment. Cependant, il avait toujours le sentiment que s'il ne parvenait pas à combler le fossé entre la théorie et la pratique, tous ses efforts seraient vains. Mais dans sa situation familiale actuelle, il semblait impossible d'améliorer quoi que ce soit. D'après Cuizhi, ils avaient déjà épuisé toutes les pistes d'économie ; Elle comparait sans cesse tout à la famille de Pingni et Yuan. Il commençait à comprendre qu'une approche progressive ne suffirait pas à changer leur mode de vie… À moins qu'il ne quitte tout simplement la maison et aille travailler dans une autre ville, pour se forger un caractère. – Il vaut mieux pour lui être séparé de Cuizhi pendant un certain temps.
Depuis cette nuit où il avait pris sa décision, il était devenu encore plus déterminé à trouver du travail. Un jour, il aperçut par hasard une annonce dans le journal
: le gouvernement recrutait des personnes de tous horizons pour servir dans le nord-est de la Chine. Il y vit une excellente opportunité et se dit
: pourquoi ne pas tenter sa chance
? S’il n’était pas retenu, il n’y penserait pas trop
; s’il l’était, il le dirait à Cuizhi. Bien sûr, elle ne voudrait pas aller si loin. Il trouverait bien un moyen de réunir une somme d’argent pour elle et leurs deux enfants, une allocation d’installation. Ce ne serait pas une somme importante, et Cuizhi ne pourrait pas maintenir leur niveau de vie actuel, mais il n’y pouvait rien. De toute façon, il ne les négligeait pas, et sa conscience était tranquille.
Il avait beaucoup de choses en tête et souhaitait en discuter avec Shu Hui. Depuis ce jour, Shu Hui n'était pas venu lui rendre visite depuis un certain temps. Shi Jun supposait qu'il profitait de moments en famille et ne le dérangeait pas. Toutes les semaines ou toutes les deux semaines, il l'appelait et l'invitait à dîner. Cet après-midi-là, cependant, Shi Jun pensa qu'inviter Shu Hui devant Cui Zhi serait déplacé. Il décida qu'il valait mieux aller chez Shu Hui plus tôt, soit pour l'inviter à sortir, soit pour discuter plus longuement avec lui avant de rentrer ensemble. Sur cette décision, Shi Jun partit sans dire à Cui Zhi où il allait.
Il arriva chez Shuhui et monta au troisième étage, mais le silence était total, comme si la maison était vide. Shijun était un habitué des lieux. Il jeta un coup d'œil par la porte et aperçut Mme Xu, à moitié endormie sur le lit, s'éventant avec un éventail en feuille de palmier, le frottant à moitié contre son corps et à moitié étalé sur la natte. L'éventail grinçait contre la natte de paille rugueuse. Shijun recula d'un pas et frappa à la porte. Mme Xu demanda : « Qui est-ce ? » et se redressa. Shi Jun entra en souriant et dit : « Tante, vous m'avez réveillé. » Mme Xu sourit et répondit : « J'étais déjà réveillée. Je ne peux dormir que quelques instants pendant ma sieste ; dormir trop longtemps me donne mal à la tête. » Shi Jun sourit et demanda : « Shu Hui est-il là ? » Mme Xu répondit : « Shu Hui est sorti. » Shi Jun s'assit, sourit et demanda : « Tante, savez-vous s'il est venu chez nous ? » Mme Xu dit : « Il n'a rien dit. » Shi Jun dit : « Je l'ai invité à dîner. Je suis venu ici uniquement pour le voir plus tôt. Aimeriez-vous venir déjeuner avec nous, tante ? » Mme Xu sourit et dit : « Je ne sors pas aujourd'hui. Franchement, il fait chaud et j'ai vraiment peur de sortir. » Shi Jun demanda alors : « Oncle est sorti aussi ? » « Mon fils est occupé à écrire des slogans. » Shi Jun sourit et demanda : « Oncle va au défilé demain ? » Mme Xu sourit et dit : « Oui, il est si âgé. S'il allait se mêler à tous ces jeunes, je lui demanderais s'il peut encore marcher. Il a dit qu'il devait porter un grand drapeau ! » Tandis que Shijun écoutait, il se souvint des paroles de Shuhui la dernière fois
: son père était devenu très positif depuis son retour. Autrefois, c’était un homme célèbre et optimiste, animé par la passion, car il ne supportait pas certaines choses dans la société. Maintenant que le pays était libéré, tout avait changé, et son regard sur la vie était différent.
Mme Xu alla servir le thé à Shijun, tout en bavardant avec lui. Elle lui demanda l'âge de ses deux enfants et s'ils étaient scolarisés. Elle versa une tasse de thé et la posa sur la table. Sous le verre se trouvait une photographie. Mme Xu sourit à Shijun et dit : « L'avez-vous déjà vue ? C'est la femme de Shuhui. » Shijun se tourna pour regarder la photo, et Mme Xu se pencha avec joie au-dessus de la table pour l'admirer elle aussi. Soudain, ils entendirent quelqu'un appeler : « Tante ! » Mme Xu et Shijun se retournèrent en même temps et virent Manzhen. Manzhen se tenait sur le seuil, stupéfaite. Elle ne s'attendait sans doute pas non plus à croiser Shijun ici. Le soleil couchant projetait de longues ombres à travers les persiennes en bambou. Le vent agitait les persiennes, et des ombres dorées, comme des rayures de tigre, dansaient sur le sol, éblouissant le regard.
Shijun se leva machinalement, hocha la tête et lui sourit. Elle lui rendit son sourire et son hochement de tête. Il entendit la voix de Mme Xu, un bourdonnement intermittent qui rendait ses paroles inintelligibles. Mais plus tard, se fiant à sa mémoire auditive et à une intuition, il devina qu'elle expliquait probablement à Manzhen que Shuhui avait attendu longtemps et, la croyant absente, était sortie. Elle avait dû prendre rendez-vous avec Shuhui. Manzhen sourit et dit : « Je suis en retard. Notre entreprise était occupée à préparer le défilé de demain ; je ne pensais pas que nous serions aussi tard. » Mme Xu sourit et dit : « Vous devez être fatigué. Asseyez-vous un instant, s'il vous plaît. »
Manzhen s'assit, et Mme Xu prit place à côté de Shijun. Mme Xu était encore un peu gênée, car elle imaginait combien leur rencontre serait embarrassante. Un silence pesant s'installa dans la pièce. Mme Xu prit un éventail en feuille de bananier et commença à s'éventer, mais l'éventail était défectueux
; la poignée était presque cassée et il grinçait à chaque mouvement. Le moindre bruit était parfaitement audible.
Mme Xu sembla un instant incapable de trouver les mots, mais Shih-Chun et Man-Zhen s'efforcèrent de lui parler, espérant la rassurer. Man-Zhen salua d'abord Yu-Fang, puis Shih-Chun évoqua sa participation au défilé du lendemain. Après quelques instants de conversation, Mme Xu se leva pour servir du thé à Man-Zhen, mais celui-ci se leva à son tour et dit en souriant : « Tante, ne me servez pas de thé. Je dois y aller. Prenons rendez-vous avec oncle Hui demain. » Shih-Chun ajouta : « Je pars aussi. »
Ils sortirent ensemble. Une fois dehors, le silence s'installa. Ils marchèrent côte à côte en silence pendant un moment, puis Shijun sourit et demanda : « Pourquoi as-tu besoin de Shuhui ? » Manzhen répondit : « J'ai vu dans le journal qu'il y avait plusieurs offres d'emploi pour travailler dans le Nord-Est. Je voudrais passer le concours de comptabilité, mais je ne sais pas si c'est possible. Je voulais demander à Shuhui s'il avait des informations sur la situation là-bas. »
Shi Jun marqua une pause, puis sourit et demanda : « Tu comptes aller dans le Nord-Est ? » Man Zhen sourit et répondit : « Je ne sais pas si je pourrai y aller ! » Comme elle devait prendre le tram, elle se dirigea vers la rue, qui devenait de plus en plus bondée. Les trottoirs grouillaient de monde, les gens transpiraient abondamment, certains suçant même des glaces en marchant, la sève éclaboussant les bras des autres, une sensation de fraîcheur comparable à quelques gouttes de pluie froide. Dans une telle foule, toute conversation était impossible. Soudain, Shi Jun dit : « Tu as quelque chose de prévu ? Et si on allait manger ensemble ? Trouvons juste un endroit où nous asseoir et discuter. » Man Zhen hésita un instant avant de dire « D'accord », d'une voix très douce.
Il se trouvait juste en face d'une échoppe cantonaise, et Shijun y entra sans trop réfléchir. Il faisait déjà nuit, mais il était encore tôt pour dîner, et l'endroit était pratiquement vide. Ils s'installèrent à une table au fond et commandèrent deux sodas. Le mobilier était simple
; ils étaient assis sur des chaises en osier, mais l'endroit était frais. Leur table était près de la fenêtre du fond, qui donnait sur une petite cour sombre. Un courant d'air fort soufflait, faisant flotter les rideaux vert pâle. Assis dans la pénombre, Shijun regardait Manzhen, sans vraiment la regarder attentivement. Elle portait une robe à carreaux bleus et blancs, ses cheveux soigneusement coiffés mais encore un peu frisés
; à cause de la chaleur, ils étaient vaguement retenus par un ruban. Shijun sourit et dit
: «
Tu es toujours la même, tu n'as pas changé du tout.
» Manzhen sourit et répondit
: «
Je ne crois pas.
»
Elle paraissait peut-être beaucoup plus épuisée, mais à ses yeux, elle semblait seulement un peu fatiguée. Shijun en était ravi, car elle était toujours exactement la même qu'avant. Si ses vêtements et son apparence étaient identiques à ses souvenirs, c'était forcément un rêve, et non la réalité.
Manzhen prit un menu et s'en servit comme d'un éventail. Shijun remarqua soudain une profonde cicatrice sur sa main, qu'elle n'avait pas auparavant. Il demanda en souriant
: «
Hé, qu'est-ce qui t'est arrivé
?
» Il ne comprenait pas pourquoi une ombre s'était soudainement abattue sur son visage.
Elle baissa les yeux sur sa main. Elle était coupée par du verre. Cette nuit-là, chez les Zhu, elle cria de toutes ses forces, mais personne ne répondit. Désespérée, elle brisa la fenêtre et se blessa à la main.
À l'époque, elle avait toujours pensé qu'un jour elle rencontrerait Shijun et lui raconterait tout. Elle le lui avait même confié en rêve à maintes reprises, et chaque fois, elle se réveillait en pleurs, encore sous le choc des sanglots. À présent, elle le lui racontait, mais d'une voix calme, car cela s'était passé il y a tant d'années. En le lui racontant, elle se demandait aussi si sa vie avait toujours été aussi paisible. Pouvait-il percevoir la réalité de ces événements si sombres et étranges
?
Shijun parut d'abord surpris, mais son visage resta ensuite impassible, seulement pâle. Il écouta en silence, puis tendit soudain la main et serra fermement la sienne, marquée par les cicatrices. Manzhen garda le visage légèrement détourné, évitant son regard, comme si le croiser lui ôtait le courage de poursuivre. Elle raconta sa fuite de la famille Zhu, puis son mariage avec Hongcai. Elle parlait de plus en plus vite, ne voulant pas s'attarder sur ces sujets. Elle raconta ensuite son divorce, comment, après d'innombrables difficultés, elle avait finalement obtenu la garde de l'enfant. Elle s'était lourdement endettée pour financer le procès, ce qui l'avait plongée dans une situation désespérée pendant des années.
Shi Jun demanda alors : « Comment allez-vous maintenant ? Avez-vous assez d'argent ? » Manzhen répondit : « Je vais bien maintenant, et j'ai remboursé toutes mes dettes. » Shi Jun demanda : « Où étudie votre enfant en ce moment ? » Manzhen répondit : « Il a récemment rejoint une troupe de théâtre. » Shi Jun sourit et dit : « Oh ? Il est vraiment prometteur ! » Manzhen sourit également et dit : « Il m'a influencé. Je pense qu'à notre époque, nous devons vraiment nous serrer les coudes et être de bonnes personnes. »
Shijun n'arrivait toujours pas à se remettre de la mort de Zhu Hongcai et voulait lui demander ce qu'il était devenu, s'il était toujours à Shanghai. Mais il pensa qu'elle ne voudrait probablement plus en parler, alors il s'abstint. Elle aborda le sujet d'elle-même
: «
J'ai entendu dire que Zhu Hongcai était mort lui aussi. À l'approche de la Libération, il a suivi les riches et s'est enfui à Hong Kong. Je suppose qu'il n'y avait rien à faire là-bas, alors il est revenu à Shanghai. Après la Libération, ceux qui spéculaient et thésaurisaient n'avaient plus de quoi vivre, alors il a pensé aller à Taïwan. Il a pris un voilier, et j'ai entendu dire qu'il y avait des dizaines de personnes à bord. Le bateau a chaviré et tout le monde s'est noyé.
»
Elle marqua une pause, puis reprit : « Logiquement, je devrais être soulagée, mais en y repensant, je ne le hais pas vraiment ; je me hais davantage. Parce que c'est tout à fait son genre. Quand j'y repense, je me croyais si lucide, comment ai-je pu me laisser complètement dominer par mes émotions à ce moment-là ? Comme lorsque je me suis sacrifiée pour l'enfant, mais ce sacrifice n'a profité à personne. — Rien que d'y repenser, je me déteste ! Je le regrette tellement ! » Il semblait que ce qu'elle regrettait le plus, c'était d'avoir épousé Hongcai de son plein gré. Shijun dit alors : « Je te comprends parfaitement. C'est en apprenant qu'il avait épousé une autre femme qu'elle a éprouvé ce sentiment d'abandon. »
Il resta silencieux un instant, puis reprit : « En même temps, je pense que vous l'étiez aussi… parce que je vous ai beaucoup découragée. » Manzhen détourna brusquement la tête. Elle avait dû pleurer. Shijun la regarda, muet un instant.
Il caressa le fauteuil en rotin. Une tache pelucheuse y était visible ; il en arracha donc nonchalamment la lanière, une à une, et dit à voix basse : « Je suis allé voir ta sœur à l'époque. Elle m'a rendu ta bague et m'a dit que tu avais épousé Mu Jin. » Manzhen, surprise, s'exclama : « Ah bon ? Elle a dit ça ? » Shijun lui raconta alors toute l'histoire. Au début, sa mère lui avait dit qu'elle se remettait chez les Zhu. Lorsqu'il était allé la voir, on lui avait dit qu'elle n'y était pas. Il avait alors pensé qu'elle l'évitait délibérément.
De retour à Nankin, il lui écrivit, mais ne reçut aucune réponse. Plus tard, il partit à sa recherche, pour découvrir que toute sa famille avait quitté Shanghai. Il se rendit alors chez sa sœur et apprit son mariage. Il n'aurait pas dû y croire, mais à ce moment-là, il refusait d'imaginer que sa propre sœur puisse recourir à un stratagème aussi odieux pour lui nuire. Manzhen s'écria : « Maintenant, avec le temps, mon regard sur ma sœur est plus objectif. Heureusement, la société qui l'a engendrée s'est effondrée, alors oublions-la. »
Ils restèrent silencieux pendant très longtemps. Les choses qui les avaient troublés et tourmentés pendant tant d'années leur étaient enfin révélées dans toute leur vérité, mais à ce stade, savoir ou ne pas savoir importait peu. — Pourtant, pour eux, il y avait encore une différence significative
; au moins, elle savait maintenant qu'il l'avait aimée de tout son cœur à l'époque, et il savait qu'elle l'avait aimé de tout son cœur, et elle éprouvait une profonde satisfaction.
Le magasin s'est peu à peu animé, avec l'arrivée de deux ou trois groupes de personnes venus manger.
Shijun jeta un coup d'œil à l'horloge murale. Il n'avait toujours pas parlé à Manzhen de son invitation à dîner à Shuhui. Il se leva et dit en souriant : « Assieds-toi un instant, je passe un coup de fil et j'arrive tout de suite. »
Il monta téléphoner chez lui. C'est Cuizhi qui répondit. En entendant sa voix, il ressentit un étrange malaise
; elle lui paraissait si distante, presque une parfaite inconnue. Il demanda
: «
Shuhui est là
?
» Cuizhi répondit
: «
Oui, il est là.
» Il n'avait jamais rien fait d'aussi absurde
: inviter quelqu'un à dîner et ne pas revenir à la dernière minute. Il pourrait s'expliquer avec Shuhui plus tard, mais il pressentait la colère de Cuizhi. Elle ne dit rien, ne lui demanda ni où il était ni ce qu'il faisait.
Cuizhi raccrocha et dit à la servante : « Inutile d'attendre, le dîner sera bientôt servi. » Shuhui, qui avait entendu cela depuis le salon, entra. Il rit et dit : « Shijun ne rentre pas dîner ? Où est-il passé ? » Elle répondit : « Qui le connaît ! C'est incroyable ! Tu ne viens presque jamais ! » Shuhui rit et dit : « Ce n'est rien, je ne suis pas un étranger. » Cuizhi ne dit rien, mais garda la tête baissée et continua de tricoter. Après un long silence, elle releva soudain la tête, lui adressa un léger sourire et dit : « Tu n'es pas venu ces derniers jours, sans doute parce que tu as peur de venir, peur que je te répète ces choses. » Shuhui sourit et demanda : « Où ça ? » Cui Zhi dit : « Je garde ça pour moi depuis tant d'années, et aujourd'hui je dois te le dire clairement… » Avant qu'elle ait pu terminer sa phrase, Shu Hui dit avec gravité : « Cui Zhi, je sais que tu as toujours été très gentille avec moi, mais je ne suis vraiment pas digne de ton affection. En réalité, ce n'est qu'un fantasme de ton adolescence que tu n'as pas pu réaliser, et que tu as donc toujours gardé enfoui dans ton cœur. » Cui Zhi pensa : « Veut-il dire que j'ai toujours été une jeune femme riche qui peut avoir tout ce qu'elle veut, et que je suis si obsédée par lui uniquement parce que je ne peux pas l'avoir ? »
Les larmes de colère lui montèrent aux yeux. Elle murmura d'une voix étranglée : « Tu dis ça parce que tu ne me comprends pas. Je t'ai toujours aimé, et je n'ai jamais aimé personne d'autre que toi. » Shu Hui rétorqua : « Cuizhi ! Nous avons tous les deux cet âge, nous devrions être plus raisonnables. » Mais elle se dit qu'elle l'avait toujours été. Elle avait toujours été très pragmatique, respectant les conventions sociales. C'était peut-être pour cela qu'elle regrettait sans cesse cet amour fragile, brisé prématurément, incapable de s'en détacher, et que plus elle vieillissait, plus elle s'y accrochait obstinément.
Elle pleurait. Shu Hui était lui aussi profondément attristé, mais il sentait que la consoler à cet instant ne ferait que lui nuire. Il dit avec difficulté : « Je crois que si tu n'arrives pas à oublier tes rêves de jeunesse, c'est parce que ta vie a été trop vide. Tu devrais vraiment vivre une vie plus épanouissante. » Cui Zhi resta silencieuse. Shu Hui poursuivit : « Shi Jun a un peu changé d'avis. Si tu l'encourages un peu plus, je suis sûr que ton avenir sera radieux. » Cui Zhi rétorqua avec ressentiment : « Tu ne penses jamais à moi, tu ne penses qu'à Shi Jun. » Shu Hui sourit légèrement : « Je fais tout cela pour ton bien. Vraiment, pour ton propre bonheur, tu devrais être plus compréhensive envers lui. Tu comprendras si tu y réfléchis bien. »
Cuizhi fit mine de ne rien entendre. Soudain, Li Ma l'appela depuis l'extérieur, en bas des escaliers
: «
Où est le jeune maître
? Venez prendre un bain
! À chaque fois, nous devons le supplier trois ou quatre fois.
» Elle marmonna
: «
Il est toujours si sale
!
» Cuizhi, craignant sans doute que quelqu'un n'entre, essuya ses larmes et se leva d'un bond pour rejoindre le balcon. Shu Hui la suivit et, la voyant appuyée contre la rambarde, le regard tourné vers l'extérieur, il s'y appuya lui aussi, lui tenant compagnie en silence sur le balcon plongé dans l'obscurité.
Au bout d'un moment, Erbei entra en courant et cria : « Maman, à table ! » Elle courut sur le balcon et Cuizhi lui caressa la nuque en lui demandant : « Tu as pris un bain ? » Erbei répondit : « Oui. » Cuizhi dit : « Pourquoi es-tu encore toute collante après le bain ? » Tout en discutant, elles entrèrent toutes les trois pour dîner ensemble.
Selon la superstition, les oreilles de Cuizhi devaient siffler à cet instant, car quelqu'un parlait d'elle. Au début, Shijun n'évoqua pas sa famille, mais Manzhen dit alors : « Vraiment ? Après avoir parlé si longtemps, tu n'as pas dit un mot sur toi. » Shijun rit : « Moi ? Je n'ai pratiquement rien à dire, c'est un échec total. Alors, quand Shuhui est arrivé, j'avais un peu peur de le revoir. Cela fait tant d'années, et revoir un vieil ami est une épreuve pour moi. » Il soupira profondément. Manzhen demanda : « Pourquoi es-tu si pessimiste ? » « Je sens que les choses ont changé ; c'est une bonne occasion de travailler dur. » Il sourit timidement : « En fait, je pensais justement à aller dans le Nord-Est ces derniers jours. » « C'est formidable ! » Sachant que Cuizhi l'accompagnerait, il était fort probable qu'ils travailleraient tous ensemble et se verraient toute la journée. Elle y avait peut-être pensé, mais cela ne semblait pas la déranger.
Il resta silencieux un instant, puis sourit et dit : « Mais je le regrette vraiment. Je n'ai pas pu terminer mon stage la dernière fois ; il doit y avoir beaucoup de candidats cette fois-ci, je crains d'avoir peu d'espoir. » Manzhen rit et dit : « Te revoilà ! Tu réussiras l'examen, c'est certain. D'ailleurs, même si tu échoues, dans cette nouvelle société, quelqu'un comme toi a-t-il peur de se retrouver sans ressources ? » Shijun sourit et dit : « Tu m'encourages toujours. — Pour être honnête, j'ai une confiance absolue en l'avenir de la nouvelle Chine, mais je manque cruellement de confiance en moi. »
Il commença alors à parler de sa situation familiale et de Cuizhi. Il sentait qu'il ne devait pas dire du mal de Cuizhi à Manzhen, mais son ton trahissait sa souffrance face à la difficulté de changer de vie. Il expliqua que Cuizhi, de par son milieu, avait été gâtée depuis son enfance et avait vécu dans un petit cercle de personnes, principalement des grands-mères et des femmes âgées ennuyeuses. Bien sûr, lui-même n'était pas irréprochable
; il ne s'était jamais mêlé de ses affaires, toujours poli mais indifférent. Il s'en voulait, mais il était clair que leur relation était mauvaise, et il était très sombre. Manzhen écoutait en silence. Finalement, elle dit
: «
À t'entendre, je pense qu'il serait préférable pour vous deux de changer d'environnement. Par exemple, allez dans le Nord-Est. Tu peux continuer ton travail, et Cuizhi pourrait en trouver un autre. Chacun pourrait ainsi se mettre au service des autres. Je suis convaincue que si l'on améliore ses relations sociales, ses relations personnelles s'amélioreront naturellement.
»
Shi Jun garda le silence. Il pensait lui aussi qu'il serait peut-être bénéfique pour Cui Zhi d'aller dans le Nord-Est, mais elle n'irait jamais. Ne souhaitant pas s'étendre davantage sur le sujet, il changea de conversation
: «
Tiens, j'ai entendu parler de Mu Jin. Il paraît qu'il était à Lu'an pendant la guerre de résistance contre le Japon et qu'il a été capturé par le Kuomintang. Sa femme a terriblement souffert
; ils l'ont torturée pour lui extorquer de l'argent, et elle a fini par mourir.
» Man Zhen répondit
: «
Oui, j'ai entendu ça aussi.
»
Elle resta silencieuse un instant, puis dit tristement : « Il a dû être très choqué. » Shijun demanda : « Où est-il maintenant ? » Manzhen répondit : « J'ai appris d'un villageois que Mu Jin avait emmené sa fille au Sichuan. La fillette était encore jeune, et il l'a confiée à ses beaux-parents. C'était il y a plusieurs années. Nous n'avons plus eu de nouvelles depuis. » Après un moment, elle soupira de nouveau : « Il voulait juste être un simple médecin de village, mais il semble que même cela soit impossible. »
Ils avaient déjà mangé et attendaient le tram sur le quai. Shijun dit : « Je te raccompagne. » Manzhen répondit : « Inutile, reviens un autre jour. On se reverra. » Un tram arriva et Manzhen sourit : « Eh bien, au revoir. Tant que nous suivrons le même chemin, nous serons toujours ensemble. » À ces mots, Shijun sentit son cœur se réchauffer et ses yeux s'emplirent de larmes. Il ne sut pas qui avait pris l'initiative, mais il serra fermement ses deux mains. Le temps sembla s'arrêter. Le tram passa au loin, puis s'arrêta juste devant lui, illuminé de mille feux, avant de repartir. Elle partit elle aussi, le laissant seul sur le quai.
Il rentra chez lui et trouva Shuhui toujours là, en pleine conversation animée avec Dabei. Erbei lisait des bandes dessinées sous la lampe. Cuizhi, assise seule dans un coin faiblement éclairé, tricotait son sac à main orné de perles. Shijun s'assit pour parler à Shuhui, et Cuizhi sentit qu'il était préoccupé. D'ordinaire, elle ne prêtait jamais attention à ce genre de choses, mais aujourd'hui, quelque peu influencée par Shuhui, elle s'inquiéta soudain pour Shijun. Elle remarqua qu'il ne parlait pas beaucoup, tout en paraissant très excité. Elle se demanda s'il les avait intentionnellement évités aujourd'hui, les testant délibérément et leur laissant l'occasion de discuter seuls.
Une fois les deux enfants montés à l'étage et le calme revenu, Shijun commença à parler à Shuhui du recrutement de talents pour le Nord-Est. Il dit simplement : « J'ai décidé de postuler. » Cette annonce inattendue fit rire Shuhui qui s'exclama : « Qu'est-ce qui se passe aujourd'hui ? Tout le monde veut aller dans le Nord-Est ! Manzhen m'a appelée ce matin et m'a dit qu'elle voulait y aller aussi. » Cuizhi demanda soudain : « Qui ? Est-ce ta collègue ? » Shuhui répondit : « Oui, c'est Mlle Gu. » Cuizhi resta silencieux.
Lorsque Shijun l'entendit poser cette question, il devina qu'elle devait se souvenir de cette lettre.
Ce fait, ajouté à leur décision simultanée de partir pour le Nord-Est, éveilla naturellement des soupçons. La situation était plutôt délicate. Il avait initialement prévu de s'y rendre, anticipant son opposition, mais il était déterminé à la convaincre coûte que coûte. À présent, la tâche s'annonçait encore plus ardue. Il ne s'attendait pas à ce que Shuhui révèle que Manzhen partait également. Mais il ne pouvait lui en vouloir
; elle ignorait tout de leur récente dispute au sujet de cette lettre. Quant à sa rencontre avec Manzhen chez Shuhui, elle n'en avait absolument aucune idée
; elle ignorait totalement sa présence.
Shu Hui était fou de joie car Shi Jun avait enfin pris sa décision. Naturellement, il l'encouragea à partir et incita Cui Zhi à l'accompagner. Cui Zhi, assise en silence dans un coin faiblement éclairé, affichait une expression impénétrable. Shu Hui savait qu'elle ne pourrait pas accepter la situation immédiatement et qu'il devrait la persuader sincèrement à nouveau le lendemain. Compte tenu de leur conversation précédente, il pensa qu'elle était peut-être encore très triste ; aussi ne s'attarda-t-il pas et partit après quelques mots échangés.
Les invités étaient partis et le chien enfermé dans le pavillon aurait dû être libéré. Mais personne ne s'attendait à le retrouver là, gémissant tristement.
Cuizhi resta assise, tricotant un sac en cuir. Shijun, appuyé contre le coin de la table, écrasa sa cigarette. Une dispute semblait inévitable. Pourtant, lorsqu'elle prit la parole, son ton était étonnamment calme. Elle demanda : « Pourquoi as-tu soudainement décidé d'aller dans le Nord-Est ? » Shijun répondit : « J'ai vu l'annonce de recrutement dans le journal l'autre jour, et j'y pense depuis. » Cuizhi dit : « Tu dois y aller parce que Mlle Gu y va. Tu l'as vue, n'est-ce pas ? Aujourd'hui même, je passais chez Shuhui pour le presser de venir plus tôt, et elle était là par hasard, alors je l'ai invitée à dîner. Mais crois-moi, ma décision d'aller dans le Nord-Est n'a absolument rien à voir avec elle. »
Bien sûr, elle n'y croyait pas. Elle se disait : « Shijun a toujours aimé cette femme ; on le voyait bien à sa colère après avoir lu cette lettre. Mais, en bon mari, il n'a rien fait d'inapproprié. D'un côté, il lui éprouve encore de l'affection, mais depuis que sa belle-sœur a médit d'elle et de Shuhui devant lui, il se comporte différemment. Certes, elle ne l'avait pas vraiment remarqué à l'époque, mais maintenant qu'elle y pensait, il est devenu très froid avec elle depuis ce jour-là et il est allé voir cette demoiselle Gu. » À cette pensée, Cuizhi eut l'impression d'être plongée dans un bain d'eau glacée.
Il se trouve qu'aujourd'hui, après sa longue conversation avec Shu Hui, elle se sentait plus désespérée que jamais, et voilà que même Shi Jun la quittait. Elle n'avait jamais vraiment réussi à se rapprocher de lui auparavant, et maintenant elle allait le perdre à jamais
; elle se sentait comme quelqu'un qui aspirait ardemment à rentrer chez lui, mais qui réalisait soudain qu'il était sans abri.
Elle a dit d'une voix rauque : « Je sais, vous ne me traitez plus comme un être humain. »
« Tu as dû écouter ta belle-sœur et te méfier de moi. » Shijun marqua une pause, puis sourit et dit : « Comment est-ce possible ? Ce fou… Attends, comment le savais-tu ? »