Bébé de papier

Chapitre 1

Bébé de papier

Auteur : Na Duo

Na Duo parle de sa dernière entrée de journal, « Paper Baby » : Je qualifie mon roman de « roman policier surnaturel ».

Ma série «

Les Notes Surnaturelles de Na Duo

» compte à ce jour dix tomes, et mon dernier ouvrage, *Paper Baby*, paraîtra prochainement aux éditions Jieli. Nombreux sont les lecteurs de la série qui qualifient mes romans de thrillers. Il est vrai que beaucoup ont ressenti de la peur en lisant certaines de mes histoires, mais susciter la peur n'est pas mon but. C'est là la principale différence entre mon écriture et les romans d'horreur. À propos de romans d'horreur, je pense que l'horreur ne doit pas être créée pour elle-même

; elle doit être utilisée comme un élément narratif. En fin de compte, je crois que l'histoire est primordiale. Si l'on se contente d'écrire quelques scènes sanglantes ou sombres, mais que l'intrigue générale est pleine de défauts ou manque d'attrait, elle ne peut pas devenir un véritable roman populaire.

À partir de mon dernier ouvrage, *Paper Baby*, j'ai décidé de qualifier mes romans de « romans policiers surnaturels ». « Policier surnaturel » est un néologisme, et les néologismes sont généralement mal vus, mais je n'avais pas le choix. J'étais agacé depuis longtemps par les étiquettes comme « suspense » et « surnaturel » accolées à mes romans, mais je ne trouvais aucun terme tout fait pour décrire précisément ce que j'écrivais, alors j'ai dû en inventer un. Selon ma définition, nombre des premiers ouvrages de M. Ni Kuang, écrits à Hong Kong, devraient également être considérés comme des romans policiers surnaturels. Les romans de M. Ni mettant en scène Wesley, entre autres, nous ont profondément marqués, mais bien des années se sont écoulées depuis.

L'histoire de *Paper Baby* est la suivante : Huang Zhi est sur le point d'accoucher. Elle ne s'attendait pas à ce que le bébé qu'elle mettrait au monde soit aussi fin qu'une feuille de papier… Des événements encore plus étranges s'enchaînent. Sa fille aînée, Zhou Qianqian, et d'autres personnes disparaissent les unes après les autres, jusqu'au décès de Huang Zhi, la mère du bébé de papier. La police intervient immédiatement. Bien que le suspect finalement appréhendé ait avoué le crime, son mobile reste inexpliqué. Le jour du procès, le meurtrier disparaît sous haute surveillance… Tout est plongé dans le mystère. Le médecin légiste He Xi, après avoir examiné le nourrisson congelé, découvre que les muscles des membres du bébé de papier sont anormalement développés. Et l'autopsie de Huang Zhi révèle que le bébé de papier, comme elle, possède un groupe sanguin extrêmement rare…

«

Paper Baby

» s’ouvre sur un véritable reportage de l’agence de presse sud-coréenne Yonhap, posant les bases d’une histoire fictive. Le récit se déroule dans un cadre mystérieux, empreint de suspense, mais avant même que la lecture ne commence, tout n’est qu’un aperçu derrière un épais rideau, dévoilant peu à peu un univers énigmatique et étrange. Dans cette atmosphère à la fois tendue et captivante, le roman crée une série d’espaces artistiques énigmatiques et oniriques, suscitant chez le lecteur un scepticisme intellectuel allié à une forte implication émotionnelle. Plongé au cœur de l’histoire, il l’entraîne dans une aventure où réalité et illusion s’entremêlent.

À mon sens, dans le domaine de la fiction populaire, seule la science-fiction a constamment démontré la valeur intrinsèque de l'imagination. C'est comme si la science humaine, partant d'un point unique, avait progressé étape par étape, atteignant jusqu'à présent sa dixième étape

; la science-fiction, quant à elle, dépeint la onzième ou la douzième. Ma fiction dite fantastique, en revanche, part d'un point de départ différent. Autrement dit, la science-fiction repose sur des spéculations raisonnables, étayées par des preuves scientifiques

; tandis que mon imagination n'est pas contrainte par des théories scientifiques strictes. Pourtant, les deux partagent un point commun

: la contemplation et l'exploration du monde par l'humanité.

Par conséquent, si l'on interprète littéralement «

lingyi

», «

ling

» ne signifie pas surnaturel, mais plutôt un éclair d'inspiration

; «

yi

» signifie questionner, poser des questions sur l'inconnu avec curiosité quant à la création du monde, et même remettre en question certaines des réponses de la science actuelle.

Dans notre jeunesse, nous nous livrons à d'innombrables spéculations sur le monde. Certaines sont même brillantes. Mais en vieillissant, ces rêveries perdent de leur dimension spirituelle et nous y réfléchissons moins. C'est parce que nous sommes profondément intégrés au système existant et que nous ne sommes plus une page blanche. L'intérêt de la fiction fantastique réside dans sa capacité à stimuler pleinement la curiosité pour les mystères de ce monde et à faire comprendre que tout est possible.

coin

Un Français, de retour de vacances en Corée du Sud, a eu la surprise de découvrir les corps congelés de deux nourrissons dans son réfrigérateur.

Selon l'agence de presse Yonhap, le 24, un employé de bureau français résidant à Séoul, en Corée du Sud, a découvert avec horreur les corps congelés de deux nourrissons de sexe masculin dans un grand réfrigérateur sur son balcon, à son retour de vacances à l'étranger. La police sud-coréenne et le Service national de médecine légale mènent actuellement une enquête approfondie sur cette affaire aussi étrange que tragique.

Le 24, le commissariat de police de Bangbae-dong à Séoul a révélé qu'un Français de 40 ans, employé d'une entreprise étrangère de pièces automobiles et résidant à Seorae Village, un quartier résidentiel francophone de Séoul, était rentré de vacances en France dans son luxueux appartement loué par son employeur. À son retour, il a découvert avec horreur les corps congelés de deux nourrissons dans un grand réfrigérateur sur son petit balcon. Il a signalé le drame à la police par l'intermédiaire d'un ami coréen le 23 après-midi.

Il semblerait que le Français soit rentré en France quelques jours auparavant pour des vacances avec sa femme et ses deux fils. Devant se rendre à Séoul pour une réunion, il a donc voyagé seul jusqu'en Corée du Sud. Le 23, alors qu'il rangeait ses courses dans son grand réfrigérateur, il a découvert avec horreur deux bébés garçons congelés, chacun emballé dans un sac plastique, sur les étagères du congélateur. Il a immédiatement signalé l'incident à la police par l'intermédiaire d'un ami coréen, M. Lee.

La police sud-coréenne a révélé que, malgré la rigidité des corps des deux nourrissons de sexe masculin, impossible à déterminer quant à leur âge gestationnel et leur origine ethnique en raison de leur position, la présence de cordons ombilicaux et de méconium indiquait qu'il s'agissait de naissances récentes. Des autopsies sont actuellement pratiquées par le Service national de médecine légale afin de déterminer leur âge, leur origine ethnique et la cause de leur décès.

Entre-temps, la police sud-coréenne, dépêchée sur les lieux pour recueillir des preuves, a indiqué que, selon les premières constatations, aucune trace d'effraction n'avait été relevée dans cet appartement de luxe, sécurisé par une société de surveillance électronique. Le Français qui a porté plainte a déclaré que la clé électronique permettant d'ouvrir la porte était en possession de lui-même, d'une employée de maison philippine d'âge mûr et d'un ami français d'une quarantaine d'années rencontré en Corée du Sud

; or, aucun des deux ne se trouvait actuellement en Corée du Sud.

Réseau d'information du Nord-Est, 24 juillet 2006, 17h52

La vie est jalonnée de changements majeurs qui, sans aucun doute, influencent son cours. Pourtant, bien souvent, lorsqu'un changement se profile, nous n'en avons absolument pas conscience et ne paniquons que lorsqu'il nous frappe de plein fouet.

Hier soir, rue Humin à Shanghai, un homme a été renversé par un camion-citerne. À mon arrivée au commissariat pour l'interroger, le conducteur était encore ivre. Si le défunt pouvait entendre sa voix depuis l'au-delà, il comprendrait que son destin était scellé dès l'instant où cet homme d'âge mûr, qui ne s'était pas rasé depuis deux semaines, avait pris sa première gorgée de bière deux heures avant l'accident. Peut-être est-ce lié à la dispute téléphonique qu'il avait eue avec sa femme, Dachao, la veille au soir.

Le pauvre homme est mort sur le coup dans l'accident de voiture. Du point de vue du matérialisme chinois dominant, elle n'a certainement jamais eu l'occasion de comprendre les causes et les conséquences de tout cela. Heureusement, j'ai survécu à une affaire grave et, en repensant à l'incident dans son ensemble et en le démêler, je ne manquerais certainement pas cette histoire bizarre de bébé mort dans le réfrigérateur.

Ce n'est pas la source de tout, mais c'est comme une machine à profits. S'il y a bien une chose au monde qui mérite d'être qualifiée d'étrange, alors ces deux nourrissons morts retrouvés dans des réfrigérateurs en sont l'exemple le plus frappant. En réalité, ce reportage de l'agence de presse Yonhap n'a fait qu'effleurer le sujet

; dans l'ombre, des choses encore plus bizarres et sordides émergent peu à peu.

J'ai ménagé cette brèche au cœur du récit afin que chacun puisse se livrer à toutes sortes de spéculations et d'associations d'idées tandis que je relate les événements depuis le début. L'écart abyssal entre ces interprétations et la réalité finale témoigne de l'absurdité de la situation.

Chapitre un : L'enfant maudit (Partie 1)

La climatisation dans le métro était assez puissante et, comme il n'y avait pas grand monde, c'était très agréable. Il est presque midi, et pouvoir aller travailler à cette heure-ci est un des grands avantages d'être journaliste. Sinon, à 8 h et à 18 h, le métro de Shanghai est bondé. Même avec la climatisation à fond, à quoi bon pour ces pauvres sardines

? À rien, évidemment.

Un jeune couple assis en diagonale face à moi se chuchotait des mots doux. L'homme d'âge mûr à côté d'eux avait ôté ses chaussures, croisé une jambe sur son genou et la caressait, visiblement ravi. Je ressentais lui-même l'excitation qui émanait de lui, mais le jeune couple ne réagissait pas. Certes, on peut être absorbé par n'importe quoi, mais il n'est pas nécessaire d'aller aussi loin.

Si je ne me suis pas encore enfuie, c'est parce que je crains de blesser l'estime de soi de l'autre personne. En tant que journaliste, je suis une professionnelle des médias très consciencieuse, hahaha.

Un autre petit détail : le banc d'en face était quasiment vide, à part un jeune couple et un homme qui se curait les orteils, alors que le mien était plein à craquer. Il y a peut-être des places dans le wagon d'à côté… mais ce serait trop bruyant, non

?

J’ai donc détourné mon attention des doigts agiles et des orteils assortis de mon oncle et je me suis concentrée sur ma lecture.

Le livre que je lis s'intitule *Une brève histoire du temps*. Il a connu un grand succès il y a quelques années, mais il paraît aujourd'hui dépassé. Je l'ai déjà lu sans vraiment le comprendre, ce qui est un peu pathétique. Mais parmi tous ceux qui lisent ce livre, seul un petit pourcentage le comprend vraiment. C'est ainsi que je me console.

Après tant d'années comme journaliste, et une série d'événements bizarres, j'ai fini par accepter mon sort. Certains sont nés avec le don des ragots, ils en trouvent partout où ils vont – ce sont d'excellents paparazzis. D'autres sont nés avec le don de la séduction, ils attirent l'attention où qu'ils aillent – ce sont des obsédés notoires, à la fois méprisés et convoités. Quant à quelqu'un comme moi, constamment confronté à des situations étranges, je serais un aventurier, ou peut-être un aventurier éphémère. L'aventure ne fait pas vivre une famille, alors pour l'instant, je reste journaliste.

Je suis désormais convaincu que le monde n'est pas aussi simple qu'il n'y paraît. Le problème est de savoir comment expliquer scientifiquement ce que j'observe. La science est censée expliquer le monde, et elle n'a jamais été parfaite à cet égard. Malheureusement, les formules me donnent du fil à retordre – un problème que j'ai acquis au collège il y a plus de dix ans et qui ne s'est jamais résolu.

J'ai feuilleté les pages, et il semble que la théorie de la relativité générale utilise une conception géométrique de l'espace pour remplacer la théorie de la gravitation de Newton. Est-ce que je peux la comprendre

? J'ai de sérieux doutes.

En allant du métro aux bureaux du journal, je n'arrêtais pas de penser à de profonds problèmes de physique. Plus tard, j'ai compris que je devais garder ces réflexions pour le soir, car elles m'aideraient à m'endormir.

Au moins la moitié des gens de la rédaction du Morning Star n'étaient pas encore arrivés. Je venais à peine de m'asseoir et je n'avais même pas encore allumé mon ordinateur quand Liu Tang m'a envoyé un courriel.

« Hé, ta lettre », dit Tang le diable d'un ton légèrement sarcastique.

J'ai été stupéfait un instant en la recevant

; la lettre avait déjà été ouverte. J'ai regardé l'enveloppe

; il n'y avait pas de nom de destinataire, seulement «

Service mobile du journal Morning Star

».

Puis j'ai aperçu la signature de l'expéditeur dans le coin inférieur droit, et je n'ai pas pu m'empêcher de sourire en coin en sortant la lettre.

Elle m'était bien adressée. Je reçois une lettre de ce genre environ tous les mois. Il arrive que l'expéditeur oublie d'écrire mon nom sur l'enveloppe, comme cette fois-ci.

Il est tout à fait normal que les journalistes reçoivent des lettres de lecteurs. Parfois, elles sont pleines d'insultes, parfois d'éloges, et il arrive même que des personnes proposent des sujets d'articles ou expriment simplement leur admiration. Un journaliste expérimenté reçoit toutes ces lettres, et il n'est pas surprenant qu'il y ait parfois des exceptions. Par exemple, Yang Hua, qui couvre les affaires de sécurité publique et judiciaires du commissariat voisin, reçoit souvent des lettres d'un braqueur récidiviste qui lui fait part de ses récents méfaits. Il est dans le collimateur de la police depuis longtemps, mais ils ne l'ont toujours pas arrêté.

Pour ma part, c'était une autre histoire. L'auteure des lettres était une patiente psychiatrique, et chacune d'elles se composait de trois parties

: un exposé sur l'actualité, un éloge de mon travail de journaliste, et enfin un monologue décousu sur sa vie. Elle écrivait avec un sérieux imperturbable, mais le résultat était assez amusant. Ainsi, chaque lettre circulait longtemps, aussi bien au sein du service qu'à l'extérieur.

Pendant que l'ordinateur démarrait, j'ai parcouru les messages, et la première phrase m'a fait sourire. Elle me remerciait sincèrement de m'être inquiétée pour elle, me disant de ne plus m'inquiéter, qu'elle allait beaucoup mieux et qu'elle pouvait à nouveau vivre comme tout le monde.

Je suis... très inquiet(ète) pour son état ?

Vous comprendrez en continuant votre lecture. Elle m'a dit de ne pas toujours manifester subtilement mon inquiétude à son égard dans les reportages, car cela pourrait avoir un impact négatif si les autres l'interprétaient ainsi…

Chaque fois qu'elle m'écrivait, elle me disait avec soulagement que sa maladie mentale s'était nettement améliorée, mais personne de sensé ne partagerait son avis. Dans la suite de sa lettre, elle me demandait s'il était possible de publier un avis de recherche dans le Morning Star, car sa fille avait disparu.

Je me souviens qu'elle avait mentionné la disparition de sa fille dans sa dernière lettre. Mais le fait que cela provienne d'une personne souffrant de troubles mentaux me fait douter de sa véracité

; peut-être que sa fille jouait simplement dehors un peu plus longtemps. Maintenant qu'elle en reparle, sa fille est-elle toujours portée disparue ou a-t-elle de nouveau disparu

?

Après avoir posé la lettre, je me suis sentie un peu mal à l'aise pour une raison quelconque.

Ne vous en faites pas trop. D'ailleurs, même si votre fille a vraiment disparu, c'est à la police d'en être responsable.

C'est une simple patiente psychiatrique ; à en juger par le caractère incohérent et illogique de cette lettre, elle est loin d'être guérie.

...

« Hé, tu as lu la lettre ? Elle est hilarante ! Pourquoi continue-t-elle à t'envoyer des lettres ? »

« Ah. » J’ai sursauté et souri à Liu Tang.

Pendant quelques secondes, j'étais comme hébétée. J'ai posé la lettre sur la table et je l'ai longuement fixée, le regard vide. Je me souviens encore de sa fille, avec ses grands yeux, ses pupilles si sombres et profondes qu'elles semblaient vous attirer. Elle se tenait seule dans un coin, si silencieuse qu'elle était presque invisible. Quel âge avait-elle alors… quatre ans

? Si c'est le cas, elle aurait sept ans cette année, l'âge scolaire.

Comment s'appelle-t-elle ? Je ne m'en souviens plus.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu n'as pas pris au sérieux ce qu'elle a écrit dans sa lettre, n'est-ce pas ? » demanda Liu Tang, remarquant mon expression étrange.

J'ai secoué la tête, refoulant mes pensées ; ce n'étaient pas des souvenirs agréables.

« Ce n’est rien. » J’ai haussé les épaules, fourré la lettre dans l’enveloppe et l’ai jetée sur la pile de journaux à côté.

« Tu veux venir voir le cadeau que j'ai acheté pour la fête de Qixi ? Il est super original », dit le diabolique Tang, ses cheveux rouge foncé rayonnant de fierté.

Liu Tang, le Diable aux cheveux roux, est obsédé par les cheveux roux depuis que nous lui avons donné ce surnom. Il n'a jamais teint ses cheveux en noir, se contentant de passer d'une teinte claire à une teinte foncée.

« Un cadeau pour la fête de Qixi ? » Je me suis souvenu que la fête de Qixi (la Saint-Valentin chinoise) était dans quelques jours. « La Saint-Valentin est-elle redevenue une fête locale ? »

« Ça me rapporte de l'argent, mais ça me donne aussi plus d'occasions de sortir avec de belles femmes. C'est une situation gagnant-gagnant, non ? »

« Quel genre d'idées créatives pourriez-vous bien avoir ? »

« Une poupée gonflable, vous n'en avez jamais vu auparavant, et vous ? »

« Une poupée gonflable ? » Mes yeux ont sursauté trois fois. « Vous comptez offrir une poupée gonflable comme cadeau pour la fête de Qixi à une femme ? »

« Hé, quelle expression ! Ce n'est pas ce que tu crois ! » me gronda Liu Tang avec colère. « Tu es lubrique de nature. Regarde ce qui se passe dans ta tête. »

« Tu n'avais pas dit que c'était une poupée gonflable ? » ai-je demandé maladroitement.

Liu Tang a jeté quelque chose par-dessus son épaule, et je l'ai attrapé.

« Doucement, doucement, ne serrez pas trop fort ! » cria le soldat japonais Tang.

C'est bien une poupée gonflable, de la taille d'une demi-paume, en forme de lapin espiègle, faite d'une matière plus résistante qu'un ballon et non en plastique souple ordinaire. Elle est agréable à tenir et à serrer dans la main.

« C'est intéressant. Les jeunes filles aimeraient probablement ça », ai-je dit.

« Il y en a bien plus que celle-ci. » Liu Tang me fit signe de m'approcher et dit : « J'ai une boîte entière ici. En voir une seule, c'est déjà intéressant, mais toute cette boîte, c'est une arme redoutable si vous la donnez à la bonne personne. »

Sur la table de Liu Tang se trouvait une boîte en bois finement ouvragée. En ouvrant le couvercle, on découvrait des dizaines de peaux de poupées dégonflées, soigneusement empilées.

Liu Tang les a décollés un par un pour que je les voie : « Voici Garfield, voici Snoopy, voici Ultraman… »

En la pliant ainsi pour en faire une poupée gonflable exquise, elle deviendrait un objet de collection, et je suis persuadée qu'elle séduirait irrésistiblement de nombreuses jeunes filles. Liu Tang exhibait son trésor, sans se rendre compte que mon expression avait déjà changé.

Ces poupées de dessin animé ont réveillé un souvenir en moi. J'avais réussi à le refouler jusqu'à présent, mais maintenant il bouillonne et s'agite au plus profond de mon esprit, et des images défilent devant mes yeux.

Certaines choses, même si elles se sont produites il y a longtemps, donnent l'impression de se produire en ce moment même lorsqu'on s'en souvient.

C'était il y a trois ans, un après-midi, que j'ai remis ma carte de visite à Huang Zhi. Elle ne souffrait alors d'aucun trouble mental. Je n'aurais jamais imaginé qu'elle continuerait à m'écrire à cette adresse.

Je crois que sa maladie mentale découle de ce qui s'est passé cet après-midi-là, il y a trois ans.

Vers 15 heures, je me suis précipitée à l'hôpital de maternité et d'enfance n° 1 de Shanghai, communément appelé hôpital de maternité et d'enfance n° 1, l'un des hôpitaux de maternité et d'enfance les plus réputés de Shanghai, suite à un tuyau.

La personne qui m'a donné l'information était un correspondant de mon service hospitalier. Il n'était pas doué pour distinguer les informations intéressantes des simples ragots, mais il me fournissait avec enthousiasme toutes sortes de pistes, car si je les utilisais et qu'elles étaient publiées dans le journal, je pouvais toucher une petite somme d'argent.

Cette fois, son indice fut un simple SMS

: «

Il y a un cas étrange au service d’obstétrique-gynécologie. Seriez-vous intéressé(e) par un entretien

?

» Il se trouve que je me trouvais non loin de l’hôpital à ce moment-là

; moins de vingt minutes après avoir reçu le message, j’étais donc à la porte de son bureau.

Chapitre un : L'enfant maudit (deuxième partie)

L'informateur a pris des dispositions pour moi et m'a conduit sur les lieux.

« Je n'en dirai pas plus, allez faire l'interview vous-même. » dit-il avant de partir, l'air plutôt étrange. C'était peut-être mon imagination, mais j'ai eu l'impression qu'il semblait un peu effrayé.

« Vous le sentez tous les jours ? » L'expression du médecin devint étrange. « Ce doit être votre imagination. Le bébé ne s'est pas développé correctement dans l'utérus et est mort depuis longtemps. »

« Quoi qu’il arrive, je veux voir mon bébé en premier. Même s’il est mort, il reste mon enfant, ma chair et mon sang ! » Huang Zhi tenta de se redresser et fixa le médecin devant elle d’un regard empli de ressentiment, comme s’il était son ennemi mortel.

Le médecin détourna le visage, évitant son regard. Il secoua légèrement la tête et demanda à l'infirmière à côté de lui : « Euh… est-elle toujours en salle d'accouchement ? »

L'infirmière acquiesça.

«

Très bien

», dit le médecin. «

Je vais vous emmener le voir. Mais préparez-vous. Calmez-vous et respirez profondément. C’est un enfant… difforme.

»

« Peu importe son apparence, mon bébé est mon bébé », a déclaré Huang Zhi sans hésiter.

Elle finit par se recoucher, et l'infirmière poussa le chariot vers la salle d'accouchement.

J’ai jeté un coup d’œil à l’encadrement de la porte

; il y avait des empreintes digitales bien visibles — les mains moites de Huang Zhi.

La poussette s'éloigna dans l'allée, et j'accélérai le pas, avec l'intention de la suivre.

Huang Zhi se redressa brusquement et tourna la tête.