Bébé de papier

Chapitre 14

«

Tu ne dis pas la vérité.

» Je le fixai du regard. Ce qu’on appelle «

un meurtre impulsif

» n’est qu’une pulsion passagère. Il est impossible de ne pas être impulsif sur le moment, puis de rentrer chez soi et d’y penser toute la nuit avant de se décider à tuer.

Il ne l'a ni admis ni nié, et n'a pas non plus délibérément évité mon regard.

Son expression était étrange, mais il n'y avait aucune peur dans ses yeux ; il était très calme.

«Vous pourriez très bien être condamné à mort, le savez-vous ?»

« Je sais. » En prononçant ces deux mots, il esquissa même un sourire, non pas un sourire hystérique, ni le tressaillement insignifiant de son sourire précédent. Ce sourire recelait une signification qui m'échappait.

À ce moment-là, il semblait être quelqu'un qui serait prêt à mourir pour un idéal, résolu et imperturbable. Mais je ne comprenais absolument pas cela, et son attitude me mettait très mal à l'aise.

« Pourquoi n'avez-vous pas pris la fuite après avoir tué quelqu'un ? » Je me sentais mal à l'aise, alors j'ai posé la question suivante.

« Je savais que je ne pouvais pas m'échapper ; la police résout les affaires très rapidement. »

«Vous voyagez donc beaucoup ?»

« Oui. Profitez de ce dernier peu de temps. »

Ma conversation avec Lü Wanqiang a duré plus d'une demi-heure. Il ne faisait aucun doute qu'il mentait à plusieurs reprises, et qu'il gardait parfois le silence. Il n'est pas étonnant que l'inspecteur Huang n'ait pas classé l'affaire immédiatement

; il y avait forcément autre chose.

Cet entretien peut être considéré comme un échec. Lü Wanqiang a des convictions inébranlables, et malgré tous mes efforts pour lui soutirer des informations, je n'y suis pas parvenu.

"D'accord, merci d'avoir accepté mon entretien."

« Ce n’est rien », a-t-il dit.

« Afin de garantir l’exactitude des informations, veuillez consulter mes notes d’interview. Vérifiez s’il y a des erreurs ou des corrections », ai-je dit en tendant le carnet par la fenêtre.

« N'est-ce pas nécessaire ? »

J'ai souri et je lui ai fait signe de regarder.

Il prit le carnet de ses mains menottées et lut lentement mon interview. Ce que j'avais écrit ne lui importait guère, mais la curiosité est toujours présente – la curiosité de savoir ce qu'un journaliste a écrit sur lui-même.

J'ai une excellente mémoire, c'est pourquoi mon écriture est grande. J'ai écrit quatre pages et demie, et il les a lues une à une jusqu'à la dernière.

Je fixai son visage, et finalement, en tournant la dernière page, je remarquai que son expression avait changé.

Le changement fut très subtil ; son œil tressaillit, comme si un caillou avait heurté son sommeil paisible, créant des ondulations avant qu'il ne se reprenne rapidement.

Il referma son carnet un peu précipitamment, et les menottes cliquetèrent lorsqu'il les lui passa.

Il a jeté son carnet par la fenêtre.

« Y a-t-il un problème ? » ai-je demandé.

« Non, pas de problème », répondit-il, comme s'il s'était calmé. Mais je remarquai que sa paupière gauche tremblait involontairement.

J'ai souri ; au moins, le voyage n'avait pas été totalement inutile.

L'inspecteur Huang m'attendait dehors et m'a immédiatement demandé : « Alors, comment ça s'est passé ? On n'a pas pu voir son expression sur l'écran. »

J'ai ouvert le carnet d'entretien, et sur la droite de cette page se trouvait une petite photo — un gros plan du visage de Xue Ying.

« Son regard était ailleurs ; il avait pourtant reconnu la personne. Il a fait comme s’il n’avait pas vu la photo, ne m’a posé aucune question et m’a immédiatement rendu le carnet d’interview. Mais je suis sûre qu’il a fixé la photo pendant au moins trois secondes. »

« Je savais que ce gamin tramait quelque chose », dit le détective avec excitation.

« Mais même en sachant qu’il y a anguille sous roche, il est difficile de dire s’il dira la vérité », ai-je dit, me rappelant le regard qu’il avait dans les yeux.

L'inspecteur Huang se caressa le menton couvert de barbe naissante et hocha la tête en disant : « Ce gamin n'est pas facile à gérer. »

Chapitre onze : Une conclusion imparfaite

J'ai enfin terminé la dernière page d'*Une brève histoire du temps*. Ce petit livre m'a pris un temps fou, et pourtant, il y a encore tant de choses que je ne comprends pas. La mystérieuse théorie de la relativité générale, en particulier, avec son explication géométrique de la structure de l'univers, me donne constamment l'impression d'une courbure de l'espace-temps, comme un effet persistant après avoir vu un film de science-fiction à grand spectacle. On dit que seule une poignée de personnes au monde comprennent vraiment la relativité générale

; si c'est vrai, ma confusion est parfaitement normale. Mais je sais pertinemment que c'est absurde.

La relativité générale a été proposée au début du siècle dernier, et de nouvelles théories, comme la théorie des supercordes, tentent aujourd'hui de la perfectionner. Devrais-je m'y intéresser

? Cela atténuerait-il ou renforcerait-il mes doutes

?

J’ai refermé « Une brève histoire du temps ». Avec un léger claquement, comme si une soupape s’était ouverte, le bruit que je venais de filtrer avec succès m’a envahi les oreilles comme un torrent.

Il est 17h20, l'heure à laquelle la salle de rédaction est en pleine effervescence.

Aussi profonde que soit la relativité générale, elle me paraît aujourd'hui bien pâle comparée aux mystères qui entourent Huang Zhi. Ce à quoi je suis confronté n'est pas un modèle cosmologique ni des équations exigeant des fondements théoriques complexes, mais plutôt une série de faits qui se déroulent sous mes yeux. Ces faits sont d'une clarté immédiate, mais tenter d'en comprendre les liens est une entreprise totalement vaine, quels que soient mes efforts. Je suis même incapable de formuler des hypothèses audacieuses. Je ne vois que des fragments de logique brisée, et pourtant, je sais pertinemment qu'ils forment un tout.

En fait, lire *Une brève histoire du temps* à cet endroit et à cette heure-ci est pour moi une façon de me détendre. Cela évite à mon cerveau de s'enliser dans une impasse et me permet de réfléchir à quelque chose de complètement différent et de profond. Cette méthode semble avoir porté ses fruits.

J'ai regardé autour de moi et j'ai réalisé que je ne me sentais pas à ma place dans cette ambiance de travail trépidante. J'ai éteint mon ordinateur, pris mon sac et je suis sortie.

À l'entrée des bureaux du journal, j'ai croisé le directeur Zong Er, qui m'a demandé nonchalamment : « Comment se passe l'interview pour le long article de fond ? Tout se déroule sans accroc ? »

J'ai secoué la tête.

Il connaissait certains éléments de base de l'affaire et a demandé : « Le mobile du tueur est-il toujours inconnu ? Je me souviens que vous êtes allé interroger l'ami du tueur aujourd'hui, avez-vous trouvé quelque chose ? »

« Aucun d’eux ne s’attendait à ce que Lü Wanqiang commette un meurtre. Il était certes un peu secret dans sa vie quotidienne, mais il n’avait pas de tendances violentes et son caractère était plutôt calme. En général, ils n’étaient que ses colocataires et ne le connaissaient pas très bien. »

Zong'er hocha la tête et dit : « Je vois, alors allons-y avec Ganbadie aba. »

"Gan quoi ?" Je n'ai pas compris.

« Gangbadee, c'est le mot coréen pour "effort". Hmm ? Je crois que ça vient du japonais, attendez... J'ai regardé beaucoup trop de dramas japonais et coréens ces derniers temps, alors bref, c'est ce que ça veut dire. »

« Pourquoi est-ce si désagréable de t'entendre dire ça ? »

« Hahaha ! » Zong rit trois fois, me tapota l'épaule et dit d'un ton irresponsable : « Bref, je suis sûr que tu peux tout à fait terminer ce manuscrit. » Sur ces mots, il entra d'un pas fanfaron.

J'ai soupiré, et je n'ai pas pu m'empêcher de repenser à l'interview que j'avais menée plus tôt dans la journée.

Lü Wanqiang loua un appartement dans un complexe résidentiel non loin de la gare. Conçu à l'origine comme un quartier résidentiel huppé destiné à des loyers élevés, il était doté d'espaces verts et de nombreux équipements. On ignore quelle famille en fut à l'origine, mais elle commença à subdiviser les appartements et à les louer aux nouveaux arrivants à Shanghai. Peu à peu, de plus en plus de personnes suivirent son exemple, et le quartier finit par devenir un mélange de travailleurs migrants, sans pour autant connaître la même flambée des prix de l'immobilier que dans d'autres quartiers.

L'appartement de Lü Wanqiang comptait trois pièces. Deux personnes occupaient la plus grande, et une troisième un petit débarras de quelques mètres carrés, soit cinq personnes au total. Le loyer était variable, bien entendu. Hormis les deux colocataires, les locataires ne se connaissaient pas. C'était un logement spacieux, et seuls ceux qui avaient trouvé un emploi convenable à Shanghai pouvaient se le permettre. Un jeune arrivant ou un habitant aux revenus modestes vivait dans une chambre à six lits, comme dans les anciens foyers universitaires.

Bien qu'elles vivent sous le même toit, leurs emplois sont différents et leurs horaires de travail sont décalés. Certaines travaillent même par roulement, si bien que les colocataires ne se croisent pas toujours. Lors de mes entretiens, je n'ai trouvé que deux personnes qui semblaient bien connaître la chambre de Lü Wanqiang.

Il y avait un garçon maigre nommé Lu Wangcai, âgé de seulement dix-neuf ans. Ce nom me paraissait étrange, et je me demandais s'il s'appelait à l'origine Wangcai, mais qu'il l'avait changé parce qu'il n'aimait pas sa sonorité.

Lu Wangcai était agent d'assurances et, à ses heures perdues, vendeur de produits Amway. Sa chambre était remplie de flacons et de pots Amway. Il avait tenté de vendre des assurances et des produits Amway à tous les habitants, mais finalement, seul Lü Wanqiang avait acheté une bouteille de lessive Amway. Les résidents n'avaient pas beaucoup d'argent, et la générosité de Lu Wanqiang avait convaincu Lu Wangcai que Lü Wanqiang était une personne vraiment bonne. Bien sûr, son talent de vendeur y était pour beaucoup.

«

Bienveillant, patient et toujours prêt à aider les autres.

» Tels furent les souvenirs de Lu Wangcai. «

Si j’ignorais avec quelle cruauté et quel sang-froid Lü Wanqiang avait tué une femme faible, je le prendrais sans doute pour un modèle pour les étrangers à Shanghai.

»

Une autre personne qui connaissait Lü Wanqiang était également de petite taille et s'appelait Qin Dong. Il travaillait comme livreur pour une entreprise de messagerie

; son visage était hâlé par des années d'exposition au soleil et au vent. C'était lui qui vivait dans un entrepôt exigu. À son arrivée à Shanghai, il n'avait pas trouvé de travail et c'est Lü Wanqiang qui l'a aidé à en trouver un après avoir démissionné de son emploi chez Lü Wanqiang.

En raison de cette relation, Qin Dong éprouvait de la gratitude envers Lü Wanqiang et, naturellement, ne disait rien de mal à son sujet. Tout comme Lu Wangcai, Qin Dong refusait de croire que Lü Wanqiang ait commis un meurtre. Il se montra peu coopératif avec moi, le journaliste, me demandant sans cesse si Lü Wanqiang avait réellement tué quelqu'un et si la police avait pu se tromper.

Cependant, ni Qin Dong ni Lu Wangcai n'ont révélé quel emploi Lü Wanqiang avait trouvé après avoir démissionné de son poste de livreur. Il continuait de partir tôt et de rentrer tard chaque jour, et lorsqu'on lui demandait ce qu'il faisait désormais, il se contentait de sourire et de garder le silence.

« Je crois qu’il a quelque chose qui le tracasse. » Qin Dong m’a parlé du comportement de Lü Wanqiang après qu’il a accepté un nouvel emploi mystérieux. « Il a souvent le regard absent, fixant quelque chose, et même agiter la main devant son visage ne parvient pas à le ramener à la réalité. Pendant un certain temps, il était complètement apathique. Lu Wangcai et moi lui avons demandé ce qui n’allait pas, mais il a toujours répondu que tout allait bien. »

Qin Dong fronça les sourcils et secoua la tête en disant cela : « Mais je ne crois toujours pas qu'il aurait tué quelqu'un. »

Je déteste quand quelqu'un s'arrête au milieu d'une conversation, alors j'ai rapidement dit : « Qu'il ait tué quelqu'un ou non, nous dire tout ce que vous savez nous aidera à découvrir la vérité. »

Qin Dong me jeta un regard incertain, puis reprit : « Aucun de nous ne sait ce qu'il a en tête. J'ai eu l'impression, à plusieurs reprises, qu'il voulait dire quelque chose, mais qu'il s'est finalement ravisé. Au bout d'un moment, il semblait aller mieux. »

« C'est mieux, mais c'est encore un peu différent d'avant », a déclaré Lu Wangcai, que j'interviewais. Il travaille dans la vente et a un regard plus perspicace sur les gens.

« En quoi sont-ils différents ? »

« Je ne saurais pas vraiment l'expliquer, mais sa façon de regarder les gens est bizarre. »

« Un peu », acquiesça Qin Dong en hochant la tête. « Parfois, ça met mal à l'aise. »

Je leur ai demandé ce qui n'allait pas exactement, mais je n'ai pas obtenu de réponse claire. Les sentiments sont parfois mystérieux et insaisissables

; celui qui parvient à les transmettre aux autres devient un maître. Qin Dong et Lu Wangcai en étaient manifestement dépourvus.

Par conséquent, je n'ai trouvé aucune raison pour que Lü Wanqiang ait commis le meurtre de ces deux personnes. La seule chose que je sais, c'est que Lü Wanqiang avait un comportement très étrange depuis un certain temps avant le meurtre. Cette période a duré quatre ou cinq mois, à partir de sa démission de la société de messagerie.

Si les changements survenus chez Lü Wanqiang sont liés à la mort de Huang Zhi, cela signifie-t-il qu'il a commencé à comploter cela il y a quatre ou cinq mois ?

J'ai demandé précisément à Qin et Lu si Lü Wanqiang avait eu un comportement étrange les jours précédant le meurtre. Ils ont cependant estimé qu'il était de bonne humeur, comme si quelque chose l'avait rendu heureux. Depuis qu'il avait quitté son emploi de coursier, Lü Wanqiang avait sensiblement réduit ses dépenses, mais une semaine avant le drame, il avait offert un verre à ses colocataires. Par la suite, il avait déclaré partir en voyage d'affaires et n'était pas revenu pendant plusieurs jours, ne réapparaissant devant Qin Donghao et Lu Wangcai que la veille du drame.

Mon téléphone a émis un bip, me ramenant à la réalité.

Un SMS de He Xi. Seulement trois mots, comme toujours, elle est très concise.

« L'affaire est close. »

J'ai été interloqué et j'ai rapidement répondu : « C'est tout ? Si vite ? Le meurtrier a-t-il déjà avoué ? »

Après avoir attendu un certain temps sans recevoir de réponse de He Xi, je n'ai pas pu supporter plus longtemps et j'ai appelé le détective Huang.

« Inspecteur Huang, j'ai entendu dire que l'affaire était classée ? »

« Oui, l'affaire est close. Vous êtes vraiment bien informé. »

« Lü Wanqiang a-t-il tout avoué ? »

Le détective soupira au téléphone et dit : « Non. »

« Alors comment pouvons-nous clore le dossier ? Il pourrait y avoir toute une série d'affaires irrémédiables derrière cela. »

« Tout ça, c'est de votre faute, les médias », a déclaré le détective avec un sourire ironique.

"nous?!"

« La plupart des affaires peuvent être traitées lentement, mais celle-ci a été signalée le lendemain des faits, les médias nous pressaient et nous étions sous forte pression. Maintenant que le meurtrier a été arrêté, nous pouvons confirmer sa culpabilité et il a avoué

; les preuves sont donc concluantes. Il serait très difficile de classer l’affaire sans suite car le mobile reste flou… »

« Je comprends », dis-je en soupirant encore. Je comprenais sa situation. C'était semblable à la raison pour laquelle la police française avait classé l'affaire malgré les doutes persistants. Une fois l'affaire classée, pourquoi la police s'infligerait-elle une pression publique croissante au nom de la perfection

? De plus, leurs supérieurs avaient certainement fixé des délais pour la résolution de l'affaire.

«

Le parquet va bientôt déposer des accusations. Dans une affaire aussi médiatisée, le procès devrait être public. Il est au moins sous le coup d'une peine de mort avec sursis, et son attitude face à la perspective d'avouer sa culpabilité est inquiétante. Il sera probablement condamné à la peine capitale. S'il ne supporte pas la pression après le prononcé du verdict et qu'il avoue à nouveau, sa peine pourrait être réduite. C'est ce que nous espérons pour l'instant.

»

Je me souviens de son expression pendant l'entretien

; il savait déjà ce qui l'attendait. Allait-il s'affaiblir soudainement au dernier moment

? Qui sait

? Se préparer à la mort est une chose

; pouvoir supporter son approche en est une autre. Il y a toujours une volonté de vivre dans le cœur humain, à moins que…

À moins qu'il n'ait quelque chose de plus important que la vie et la mort auquel se raccrocher.

« Au fait, nous avons également enquêté sur Cui Xingjian par la suite. »

« Cui Xingjian, qui est-ce ? »

« C'est ce pervers dont vous parliez lors de votre entretien avec Lü Wanqiang avant-hier, celui qui harcèle toujours les femmes. Vous l'avez mentionné dans votre première déposition

; nous l'avons interrogé, et comme rien de suspect n'a été relevé, nous l'avons relâché. Cependant, Lü Wanqiang vous a dit avant-hier qu'il avait suivi Cui Xingjian jusqu'au domicile de Huang Zhi la veille du meurtre. Si ses dires sont exacts, compte tenu de la configuration de ce petit hôtel, lorsque Cui Xingjian a vu Huang Zhi entrer dans la chambre 319 et redescendre, il a forcément aperçu Lü Wanqiang. »

« Ah, oui ! Lü Wanqiang doit absolument le suivre à l'étage pour savoir dans quelle chambre se trouve Huang Zhi. Qu'a dit le harceleur ? »

« Il n’a pas vu Lü Wanqiang. Et il a affirmé avec certitude que si quelqu’un l’avait suivi dans l’hôtel, il l’aurait remarqué, à moins que ce ne soit le chat ! »

Comment Lü Wanqiang explique-t-il cela ?

L'inspecteur Wang renifla et dit d'un ton irrité : « Il a dit qu'il avait été très prudent, donc Cui ne l'a pas découvert. »

"Absurdité!"

« Nous savons qu'il dit n'importe quoi, mais nous n'y pouvons rien. Maintenant, il n'a même plus peur de la mort. »

J'ai mis fin à la conversation avec le détective sans un mot. L'enquête policière a confirmé que le meurtre de Huang Zhi par Lü Wanqiang n'était pas un acte impulsif, un simple coup de tête. Il avait obtenu l'adresse de Huang Zhi par d'autres moyens. Ces moyens impliquaient des choses qu'il s'était efforcé de dissimuler, des choses qu'il aurait préféré mourir plutôt que de révéler.

Je restais là, immobile, au bord de la route, au milieu de la foule animée, le ciel s'assombrissant peu à peu tandis que je ruminais ces pensées décousues.

"Bip..." Le téléphone sonna de nouveau.