Hexe

Kapitel 23

Ensuite, rebouchez le trou, sortez la boîte préparée et mettez-y grand-mère.

Bien sûr, ça ne rentrera pas.

Ce n'est rien de plus qu'un détail mineur.

S'il n'y a pas assez de place, démembrez le corps de grand-mère.

Les pieds furent détachés du bassin, tordus et attachés avec une corde, comme la planche de bois. Les bras furent séparés des épaules de la même manière. La décomposition du corps étant en cours, elle devint très simple, aussi facile que de détacher la patte d'un grillon.

Le bras a également été retiré proprement.

Les bras, également attachés avec des cordes, purent enfin entrer dans la boîte. Une fois démontée, elle y fut entassée sans laisser d'espace. On la remplit de force, et le reste fut comblé par les organes internes éparpillés.

Grand-mère a bien rempli la boîte.

Je peux enfin me détendre. Plus aucune trace de désagrément ne peut s'installer. Voilà comment devraient se dérouler les funérailles.

Grand-mère ouvrit les yeux avec soulagement.

« Ah », fit une voix.

Avant même que je referme la boîte, il faisait déjà jour.

Voilà, c'est comme ça. C'est aussi simple que ça. La fille dans la boîte a dû être créée de la même manière.

Ce rêve doit être une révélation divine.

Même si nous continuons les recherches, rien ne garantit que nous retrouverons la fille. Il ne me reste que trois jours de vacances.

Alors créons-le nous-mêmes.

Il faut d'abord préparer les boîtes.

(À suivre dans le prochain numéro)

Ce jour-là, je me suis réveillé après midi.

J'ai un léger mal de tête, une sensation de fatigue généralisée, et les effets de la gueule de bois d'avant-hier persistent.

Avant-hier, Terauchi, du département de littérature de Xitanshe, est venu chez moi. Près de vingt jours se sont écoulés depuis la décision, prise de manière assez inattendue, de publier le recueil de nouvelles. Durant cette période, j'ai assisté à plusieurs banquets pour en discuter, mais c'est la première fois que Terauchi me rend visite en personne.

À l'époque, je n'avais aucune intention d'ajouter des embellissements ou des corrections à mon travail, j'ai donc toujours adopté une attitude irresponsable en laissant à d'autres la publication du recueil de nouvelles.

Parce que je pense que les articles — non, pas seulement les articles, je pense que toutes les œuvres sont comme des excréments.

Tout comme l'ingestion d'aliments, c'est comme le résidu que je laisse après avoir absorbé les nutriments que l'on appelle la vie

; pour moi, mes œuvres ne sont rien d'autre que cela. Je pense donc qu'il est inutile de traiter ou de modifier ce résidu excrété.

C'est pour ça que je déteste ajouter des détails.

Lors d'une discussion avec Xitanshe, je lui ai confié ces pensées, et Terauchi m'a dit : « Maître, ce que vous dites ne signifie-t-il pas que vous pensez que les lecteurs apprécient vos excréments, et qu'en plus, les critiques et autres font de grands éloges à votre sujet, à propos de ces immondices ? C'est incroyablement satisfaisant de vous entendre parler si librement, mais… comment dire… »

Les paroles du temple s'éteignirent, accompagnées d'un sourire ironique. Je n'eus d'autre choix que de donner une explication maladroite

: «

Oh là là, je suis très reconnaissant aux critiques littéraires qui ont écrit sur moi. Oui, oui, c'est comme si un médecin examinait mes selles pour diagnostiquer ma santé. Après avoir lu mon ouvrage, les critiques m'ont mis en garde contre la malnutrition, les selles sanglantes, les parasites, et j'en passe. Suite à ces avertissements, je les ai immédiatement pris au sérieux et j'ai corrigé mes habitudes quotidiennes.

»

En entendant cela, Terauchi sourit avec ironie et dit : « Alors, nous autres lecteurs sommes simplement émus par les excréments malsains du professeur ? C'est une façon assez merveilleuse de le décrire. »

Ce n'est qu'après avoir entendu ses paroles que j'ai finalement éprouvé de la honte et que j'ai véritablement pris conscience de ma situation actuelle.

Je ne me contente pas d'écrire

; j'ai déjà publié mes œuvres. Si je n'écrivais que cela, peu importerait que ce soit considéré comme de l'excrément ou de l'immondice. Mais le problème, c'est que j'ai déjà vendu ces œuvres, et à un public de parfaits inconnus.

Je ne suis plus seulement un spécialiste de l'autopromotion, mais un soi-disant écrivain qui vend ses écrits. Si ce que je viens de dire est vrai, alors je répands mes excréments sur un nombre indéterminé d'autres personnes – mes lecteurs – et je gagne ma vie grâce au maigre salaire que je tire de ces inepties.

J'ai rougi et me suis aussitôt rétractée, informant Terauchi que j'étais disposée à revoir les œuvres prévues. Terauchi, inconsciente de mon trouble intérieur, a acquiescé avec un air surpris.

Je n'ai jamais été très douée pour transmettre ce genre de pensées subtiles aux gens.

Le temple m'a donné un délai de dix jours, et avant-hier était le dixième jour.

Bien que je n'aie pas initialement prévu d'y apporter de modifications, la relecture m'a révélé non seulement des fautes de frappe, mais aussi des mots manquants. Modifier même un petit détail pouvait altérer l'impression générale

; j'ai donc finalement corrigé soigneusement plusieurs passages.

En relisant mon propre travail, j'ai eu l'impression, ces dix derniers jours, de ressasser mon passé, ce qui m'a laissé un sentiment de mélancolie.

Mon style d'écriture est intrinsèquement mélancolique, et il va de soi que relire sans cesse mes propres textes me plonge dans la mélancolie. La révision devait initialement représenter un engagement plus important envers mon œuvre, mais la relecture est devenue pour moi une véritable torture.

C'est pourquoi je suis déterminé à aborder ce projet avec un esprit artisanal.

Peut-être cette détermination a-t-elle porté ses fruits : ma vieille dépression ne s'est pas réveillée et j'ai pu terminer mon travail sans incident.

Terauchi, de passage, accepta le manuscrit révisé et me demanda : « Est-ce vraiment correct ? C'est votre travail, professeur. Veuillez le réviser jusqu'à ce que vous soyez satisfait. Ne vous souciez pas des délais. Bien que la maison d'édition ait ses propres contraintes et ne puisse pas attendre indéfiniment, privilégier la rapidité de publication au détriment de l'œuvre elle-même serait mettre la charrue avant les bœufs, alors… »

Principalement parce qu'il s'agit de mon premier roman indépendant, Terauchi y a beaucoup réfléchi.

Mais pour moi, si je ne fixe pas de date limite, j'ai peur que cela ne s'éternise ; d'un autre côté, je sens aussi que si ce travail continue, ma dépression pourrait vraiment rechuter, alors j'ai d'abord remercié le temple pour sa prévenance et j'ai dit : « C'est bien. »

Le magazine et le livre indépendant ont des mises en page différentes, et comme il sera certainement relu plusieurs fois par la suite, il n'y a pas lieu de se précipiter. Cependant, lorsque j'ai vu Terauchi ranger le manuscrit dans sa mallette, j'ai ressenti un malaise indescriptible, un sentiment de regret et de réticence qui m'a longtemps habité.

Puis, chose inhabituelle, j'ai organisé un banquet chez moi.

Mme Koizumi a mentionné que le personnel du temple appréciait l'alcool, et que son épouse attentionnée avait donc spécialement préparé un banquet pour les divertir.

Au début, Terauchi disait des choses comme « non », « ce n'est pas bon » et « je vais me faire gronder », et refusait à contrecœur. Mais ensuite, malgré nos encouragements, il a fini par dire « bon, juste un verre » et l'a vidé d'un trait. Finalement, il a bu presque tout son verre tout seul. Il semble qu'il aime vraiment boire. Peut-être voulait-il apaiser son anxiété concernant la publication du manga, ou peut-être était-il simplement de très bonne humeur. Même moi, qui aime boire mais ne tiens pas l'alcool, j'ai perdu le contrôle sans m'en rendre compte, ce qui explique ma terrible gueule de bois et mon mal de tête persistant au troisième jour.

Mais ce sentiment de lassitude peut aussi être très réconfortant.

Ah, l'été touche à sa fin, pensai-je, allongé dans mon lit. Bien que l'été soit terminé depuis longtemps sur le calendrier, il persiste encore dans mon cœur. C'est peut-être en partie dû à la chaleur persistante de ces derniers jours, mais la principale raison pour laquelle l'été s'attarde encore dans mon cœur est probablement que je n'arrive toujours pas à me défaire de l'influence de l'incident Zoshiya.

Pour moi, cet été est synonyme de cet événement tragique.

Cependant, je ne m'attendais pas à ce que, durant le processus de réécriture et de peaufinage répétés de « Dazzling », inspiré de cet événement, je puisse moi aussi éprouver un sentiment de conclusion similaire.

L'incident a pris fin avec l'été.

Je me sens toujours un peu seul quand j'y pense.

Mais que je le veuille ou non, les saisons continuent de changer, et l'automne est arrivé.

Soupir, il faut absolument que j'aille à Kyogoku-do aujourd'hui…

Je pense.

Depuis cet incident, je ne suis pas retourné à Kyogoku-do. Je ne l'ai rencontré qu'une seule fois, lors d'un interrogatoire de police. Bien que nous ayons parlé au téléphone à plusieurs reprises, je n'ai tout simplement pas trouvé la force d'y aller. Près de deux mois se sont écoulés depuis, et peut-être que ce désir de visiter Kyogoku-do indique que ma décision est prise.

Je souhaite me rendre à Kyogoku-do pour discuter de quelque chose.

Je veux lui poser des questions sur la commande.

J'ai du mal à déterminer la meilleure façon d'organiser l'ordre des nouvelles incluses dans les recueils.

Pour l'instant, nous envisageons de publier les articles dans l'ordre de leur parution. Cette suggestion vient de Terauchi et d'autres membres de l'équipe éditoriale. Je n'ai pas d'objection particulière à cette proposition, mais j'ai le sentiment que quelque chose cloche. Pourtant, je n'arrive pas à mettre le doigt dessus.

Il ne s'agit pas d'une excuse, et je ne cherche pas à me dérober à mes responsabilités. Je souhaite simplement tenir compte de l'avis de mon ami excentrique pour déterminer le classement de mes œuvres.

Je pense que Kyogoku-do pourrait au moins m'expliquer ce qui, selon moi, n'allait pas. Même si son explication n'était pas très claire, il pourrait au moins me donner quelques éléments de raisonnement.

Que son explication soit vraie ou non — donnez-moi au moins une explication raisonnable et claire —, voilà le genre de personne qu'il est.

Mais je n'ai pas pu y aller hier. Ce n'est pas que je me sentais vraiment mal, mais plutôt que la paresse m'avait envahie. Après tout, je n'ai pas mis le nez dehors depuis dix jours. Mais il faut absolument que j'y aille aujourd'hui

; je vais à Kyogoku-do…

Bien que déterminée à sortir, je n'arrivais pas à me lever. J'ai cherché le cendrier, me disant que j'allais fumer une cigarette. Malheureusement, même s'il y avait un cendrier, les cigarettes étaient hors de portée. J'ai donc renoncé et enfoui mon visage dans l'oreiller. La douce et chaude sensation de sommeil qui entourait l'oreiller m'a de nouveau irrésistiblement attirée vers le sommeil.

Je rêvais.

J'ai vu une gigantesque boîte noire. À l'intérieur, il y avait d'autres boîtes, et à l'intérieur de celles-ci, encore une autre boîte, comme des poupées russes (une spécialité russe, un type de jouet en bois ressemblant à un rouleau, creux à l'intérieur, comme un oignon à plusieurs couches, une grande et une petite, emboîtées l'une dans l'autre). Le nombre de boîtes était infini, la dernière étant la première. Était-ce une bouteille de Klein (un concept mathématique, une surface bidimensionnelle sans bords ni intérieur/extérieur)

? Ou un ruban de Möbius (un concept mathématique, une bande avec une seule face et une seule limite, sans intérieur ni extérieur)

? Ou peut-être un serpent se mordant la queue (un symbole présent dans les civilisations égyptienne et grecque antiques, représentant un serpent se mordant la queue, symbolisant la régénération continue)

?

Le monde entier n'est qu'une boîte, et à l'intérieur de cette boîte se trouve un monde, comme un monde dans un pot. Non, on devrait plutôt parler d'un univers dans une boîte.

Un homme se tient devant une boîte, une boîte recouvrant sa tête ; c'est « l'homme à la boîte ».

Des bras et des jambes de femmes jonchaient le sol aux pieds de l'homme, et il était couvert de sang.

La femme sans visage me regardait depuis la boîte derrière lui.

C'est une sensation très désagréable.

« Maître, est-ce que le professeur est à la maison ? »

Il y a du son.

Tu dors encore ?

Il semblerait que quelqu'un soit venu nous rendre visite. Ma femme est sortie pendant que je dormais. En y repensant, elle avait mentionné il y a quelques jours qu'elle allait voir «

Autant en emporte le vent

» avec Mme Kyogoku-do

; c'était donc aujourd'hui.

J'ai jeté un coup d'œil à l'horloge

; moins d'une minute s'était écoulée depuis que j'avais arrêté de fumer. Il me semblait que ma femme était partie bien plus tôt. Le rêve que je venais de faire n'était donc qu'une simple rêverie passagère.

Quel genre de rêve était-ce ?

C'était probablement un rêve lié à l'étrange événement survenu à la fin du mois dernier, le jour où j'ai appris que l'on m'avait proposé un recueil de nouvelles. Il y avait des liens entre ce rêve et cet événement. Mais pourquoi n'ai-je fait ce rêve qu'aujourd'hui

? Je l'avais presque oublié, tellement j'ai été occupée ces derniers temps.

«Vous n'êtes pas chez vous, Monsieur Sekiguchi ?»

Les appels des visiteurs se poursuivaient sans relâche.

Le cœur lourd, je quittai le lit et me dirigeai vers l'entrée.

Mon corps en sueur était enveloppé par l'air froid pendant mon sommeil. Sans la protection rassurante du lit, je me sentais faible et inutile, comme un bernard-l'ermite en voyage.

La porte d'entrée semblait déverrouillée, et l'invité se tenait déjà sur le sol en béton, attendant l'arrivée du propriétaire, dont la maison était inoccupée.

« Oh, tu dormais tout à l'heure. Je t'ai réveillé ? »

Le visiteur était Toriguchi. Je comprends maintenant pourquoi j'ai fait ce rêve soudain

; il a dû être déclenché par la voix de Toriguchi. Sa visite, à laquelle j'assistais, a ravivé un souvenir, faisant instantanément ressurgir cette image désagréable.

«Oiseau-de-Biche, que veux-tu ? Je ne dors pas, je suis juste allongé.»

« Maîtresse, mentir ne vous aidera pas. Regardez vos yeux rouges et gonflés, il est évident que vous avez la gueule de bois. Il est clair que vous venez de vous réveiller. »

Il est toujours le même, toujours à plaisanter et à faire semblant d'être confus.

« Que je dorme ou non, peu importe. Pourquoi me cherchez-vous ? »

Torakuchi sourit hardiment et déclara : « Nous en avons trouvé un autre, le corps de la victime démembrée. »

J'éprouvais un malaise inexplicable. Car, en entendant cela, il m'était difficile de distinguer si le rêve que je venais de faire était une reconstitution d'événements passés ou une prémonition d'événements futurs.

« Ne venez pas chez moi à chaque fois qu'un corps est découvert. Je ne suis pas un écrivain spécialisé dans les affaires de démembrement. »

« De quoi parlez-vous ? C'est seulement la deuxième fois que je viens ici pour cette affaire. Et on découvre un nouveau corps presque tous les trois jours. Ne me dites pas que vous ne le saviez pas. Franchement, les professeurs essaient toujours de présenter les choses à leur avantage. C'est vraiment pénible. »

L'affaire des meurtres par démembrement, qui a débuté le 29 août au lac Sagami, est devenue de plus en plus absurde jour après jour. Ces meurtres ont dégénéré en une série de crimes similaires, désormais qualifiés d'arts martiaux.

La série de meurtres par démembrement perpétrés par Kurano fait désormais la une des journaux.

C'est tout ce que je sais ; je ne connais pas les détails.

«

Frère Niaoguchi, qu'y a-t-il

? Je n'en sais pas autant que vous. Avez-vous enfin retrouvé le corps

? Ou la tête

? Si, comme vous l'avez dit, on retrouve une partie du corps tous les trois jours, alors tout devrait être complet maintenant. L'identité des défunts a-t-elle été confirmée

?

»

« Le problème, c'est qu'ils n'ont que des pieds et des mains. Jusqu'à présent, nous avons trouvé quatre mains droites, trois mains gauches, trois pieds droits et deux pieds gauches. Hier, nous avons trouvé les deux pieds. Il n'y a personne qui ressemble à une pieuvre, donc au moins quatre personnes sont mortes. »

Le corps et la tête n'ont pas encore été retrouvés, ce qui rend l'identification de la victime impossible, et les recherches sont au point mort. Je me souviens avoir lu dans le journal que trois victimes avaient été retrouvées jusqu'à présent. Si ma mémoire est bonne, des restes d'autres corps auraient également dû être découverts. En bref, il s'agit d'un crime étrange, comme on en voit rarement ces dernières années. L'affaire du démembrement d'Arakawa a eu lieu en mai, et l'incident du village de Chihama début août

; cette année peut être considérée comme une année faste pour les meurtres par démembrement, mais tous ces incidents sont insignifiants en comparaison de l'affaire Musashino.