Quand la conversation a porté sur la nourriture, il a dit à sa femme : « Je me demande quelles sont les nouveautés ? J'irai au marché avec toi demain ! » Sa femme a répondu : « Inutile d'y aller. Achète ce qui te plaît. Il faut qu'on économise pour les fêtes. » Yu Fang a rétorqué : « En fait, on n'est pas obligé de bien manger pendant les fêtes. C'est juste que c'est cher, alors pourquoi s'embêter ? » Sa femme, campant sur ses positions, a insisté : « Il faut bien fêter les fêtes ! »
La question de savoir s'il fallait fêter ou non les vacances fut finalement tranchée par quelqu'un d'autre. Un ami, venu lui emprunter de l'argent en urgence, lui prit la quasi-totalité du salaire que Yu-fang venait de recevoir. Cet ami était aussi un collègue de longue date de Yu-fang. Il vint ce jour-là, bavarda un moment, et Shi-jun, voyant qu'il semblait avoir quelque chose à dire, partit et retourna dans sa chambre. Peu après, Mme Xu vint frapper à sa porte pour aller chercher un de ses poêles à charbon et l'appela : « Shi-jun ! »
«
Oncle Xu prépare des nouilles en soupe au croaker jaune, viens manger avec nous
!
» Shijun sourit et accepta, puis suivit Yufang. Ce dernier était là, retroussant ses manches et s'apprêtant à cuisiner. Il dit à son invité
: «
Viens chez moi, tu peux manger tout ce que j'ai à te proposer, je ne dépenserai pas un sou de plus pour toi, ne t'inquiète pas
!
»
Outre les nouilles, il y avait deux plats froids. Yu Fang était très fier de ses talents culinaires, mais même ce grand chef avait besoin d'une aide précieuse pour tout préparer, coupant chaque ingrédient en lamelles et le hachant finement. Madame Xu était donc toujours occupée. De plus, Yu Fang était méticuleux en cuisine, disposant une grande variété d'ingrédients dans de nombreuses assiettes, emplissant toute la pièce. Les invités étaient partis depuis une demi-journée, et Madame Xu était encore là à faire la vaisselle. Elle avait acheté ce poisson le matin même, car Shu Hui avait exprimé le désir d'en manger. Maintenant, après avoir retiré une partie du poisson, elle avait reconstitué la tête et la queue pour lui donner l'apparence d'un poisson entier, et l'avait posé sur la planche à découper, prête à le faire frire pour le dîner, comme prévu.
À son retour, l'oncle Hui fut surpris de voir le poisson et s'exclama : « Pourquoi la tête de ce poisson est-elle si grosse ? »
Yu Fang intervint : « Ce poisson est petit. » Mme Xu ne put s'empêcher de rire elle aussi.
Shu Hui mit les mains dans ses poches, dévoilant le gilet de laine qu'il portait en dessous, un tissu gris parsemé de points blancs comme des flocons de neige. Sa mère demanda
: «
Ce gilet est-il neuf
? A-t-il été tricoté à la machine ou à la main
?
» Shu Hui répondit
: «
Il a été tricoté à la main.
» Mme Xu demanda
: «
Ah bon
? Qui te l'a fait
?
» Shu Hui dit
: «
Mademoiselle Gu, une personne que vous ne connaissez pas.
»
Mme Xu a dit : « Je la connais, n'est-ce pas Mlle Gu, votre collègue ? »
Manzhen avait initialement promis à Shijun de lui tricoter un gilet, mais, toujours très attentionnée, elle en tricota un aussi pour Shuhui. Elle avait toujours une pelote de laine dans la poche de son pull et tricotait sans cesse, même en mangeant dans de petits restaurants. Le gilet de Shuhui fut terminé en premier et il le porta jusqu'à l'usure. Sa mère le remarqua et, peut-être à cause de son inquiétude excessive pour son fils, elle devint légèrement paranoïaque, ce qui ajouta une source de préoccupation à son esprit. À l'époque, elle garda tout pour elle. Shuhui était imprévisible
; il était pratiquement impossible pour une mère de le coincer et d'avoir une conversation à cœur ouvert avec lui. Shijun, en revanche, s'entendait très bien avec Mme Xu.
Elle était déterminée à trouver une occasion de lui parler et de s'informer sur la situation récente de Shu Hui, car lorsque les enfants atteignent un certain âge, les parents prennent beaucoup de distance avec eux, tandis que les amis restent beaucoup plus proches.
Le lendemain était un dimanche. Shuhui sortit et son père alla rendre visite à un ami. Le facteur apporta une lettre, et Mme Xu vit qu'elle venait de la famille de Shijun. Elle la lui apporta donc dans sa chambre. Shijun ouvrit la lettre devant elle, et elle, appuyée contre l'encadrement de la porte, le regarda lire et demanda
: «
Est-ce de Nankin
? Comment va votre vieille dame
?
»
Shijun acquiesça et dit : « Elle a dit qu'elle voulait venir à Shanghai pour te rendre visite. » Mme Xu sourit et dit : « Ta mère est si joyeuse ! Elle s'inquiète et voulait venir te voir à Shanghai. En fait, je rentrais chez moi. Je pensais lui écrire pour lui dire qu'elle n'avait pas besoin de venir : c'est un long voyage pour elle, et elle n'aime pas séjourner à l'hôtel. » Mme Xu soupira : « Je comprends qu'elle s'inquiète. Tu es son seul enfant maintenant ! Il n'est pas étonnant qu'elle s'inquiète de te savoir seul à Shanghai… N'a-t-elle pas insisté pour que tu te maries bientôt ? » Shijun marqua une pause, puis sourit et dit : « Ma mère est très ouverte d'esprit à ce sujet. C'est parce qu'elle a elle-même souffert des mariages traditionnels qu'elle ne s'immisce pas dans ma vie. » Mme Xu acquiesça et dit : « C'est vrai. Dans ce monde, les parents ne peuvent pas s'en mêler ! N'évoquons même pas le fait que toi et ta mère, l'une à Nankin et l'autre à Shanghai, ou que Shuhui et moi vivions sous le même toit… à quoi bon ? Il a une petite amie à l'extérieur, mais pourquoi nous l'aurait-il dit ? » Shijun rit : « S'il avait vraiment quelqu'un à épouser, il ne le cacherait certainement pas. » Mme Xu sourit sans rien dire, puis, après un moment, elle reprit : « Qui est Mlle Gu, une de tes collègues ? » Shijun fut décontenancé et, pour une raison inconnue, il rougit aussitôt et dit : « Gu Manzhen ? » « C'est une personne très gentille, mais… elle et Shuhui ne sont que de simples amis. » Mme Xu fit « Oh » avec un brin de doute, se demandant si, au moins, cette jeune femme était gentille avec Shuhui, sinon pourquoi lui aurait-elle tricoté un gilet ? À moins qu'elle ne soit laide, auquel cas Shuhui ne s'intéresserait pas à elle. Puis elle sourit et dit : « Elle est laide, n'est-ce pas ? » Shijun ne put s'empêcher de sourire et répondit : « Non, elle… n'est pas laide. Mais je sais bien qu'elle et Shuhui ne sont que de simples amis. » Il sentait lui-même que sa dernière phrase était bien faible, et il ne pouvait garantir la possibilité que Shuhui et Manzhen se mettent ensemble. Mme Xu aurait toujours des soupçons si elle le voulait. Elle n'avait d'autre choix que de la laisser tranquille.
Shijun écrivit une lettre à sa mère, lui promettant de revenir bientôt. Ravie, sa mère lui écrivit à nouveau, lui demandant d'inviter Shuhui. Shijun savait que sa mère s'inquiétait car il logeait chez Shuhui et elle voulait voir quel genre de personne était son ami et s'il avait une mauvaise influence sur lui. Il demanda à Shuhui s'il souhaitait visiter Nankin. Cette année-là, la Fête du Double Dix tombait un vendredi, ce qui leur offrait trois jours de congé. Ils décidèrent d'en profiter pour passer deux jours agréables.
La veille de son départ, après le dîner, Shu Hui enfila son manteau et sortit précipitamment. Mme Xu, sachant qu'il venait de recevoir un appel d'une amie, lui dit : « Tu sors déjà si tard ? Il faut te lever tôt demain pour prendre le train ! » Shu Hui répondit : « Je reviens tout de suite. Un ami m'a demandé d'apporter deux choses à Nankin. Je vais les chercher. » Mme Xu s'exclama : « Oh ! Elles sont si volumineuses ! Est-ce que tout rentrera ? J'ai déjà fait ta valise. » Alors qu'elle marmonnait encore, Shu Hui avait déjà disparu sans laisser de trace.
Il n'était parti que depuis peu de temps lorsqu'il revint, lançant depuis le bas des escaliers : « Hé, on a une invitée ! » C'était Manzhen. Il l'avait croisée à l'entrée de la ruelle et l'avait accompagnée à l'intérieur. Manzhen sourit et dit : « Tu ne comptais pas sortir ? Vas-y, vraiment, ce n'est rien. Je n'ai rien à faire, je t'ai apporté de quoi grignoter en chemin. » Shuhui demanda : « Pourquoi as-tu acheté quelque chose ? » Il la conduisit à l'étage. Sur les marches, des cordes à linge, clouées aux murs par d'autres locataires, étaient chargées de couches, les fils descendant en pente douce. En haut des escaliers se trouvaient des poêles à charbon, des boîtes à savon vides et des bidons de pétrole ; à Shanghai, plusieurs familles vivaient souvent dans une même maison, qui formait fréquemment une cour à plusieurs niveaux.
Shu Hui sortait toujours si élégamment vêtu d'un costume que personne n'aurait imaginé l'état de son appartement. Il pensait : « C'est Manzhen, ça va, mais si j'avais une petite amie plus capricieuse, je ne pourrais pas la présenter à la maison. »
Arrivé devant la porte de l'appartement du troisième étage, il esquissa un sourire amusé, fit un vague geste vers l'intérieur et dit en riant : « S'il vous plaît, s'il vous plaît, s'il vous plaît. » À travers la porte, il aperçut plusieurs tableaux et un jambon accrochés au mur. Le père de Shuhui faisait la vaisselle sous la lampe. Une bassine était posée sur une table carrée au centre de la pièce. Il y lavait la vaisselle. Il faisait la vaisselle aujourd'hui car sa femme avait passé la soirée à confectionner des manteaux rembourrés de coton après le dîner – leurs deux enfants étudiaient dans le nord, où le froid arrivait tôt ; une fois les manteaux terminés, ils les leur enverraient.
Lorsque Mme Xu vit arriver l'invitée, et en apprenant qu'il s'agissait de Mlle Gu, elle sut qu'elle était la créatrice du gilet en laine. Pour une raison inconnue, elle se sentit un peu troublée. Elle se leva avec un sourire pour lui offrir une chaise, en marmonnant : « Regardez-moi ! Je suis couverte de coton ! » Elle s'empressa d'épousseter ses vêtements. Xu Yufang, d'ordinaire si nonchalant, portait chez lui une doudoune couleur bronze. Malgré son air détaché habituel, l'arrivée de cette jeune femme le déstabilisa profondément, et il enfila rapidement une longue robe. À ce moment-là, Shijun arriva également. Mme Xu sourit et demanda : « Mlle Gu, avez-vous mangé ? » Manzhen sourit et répondit : « Oui. » Shuhui resta un moment avec elle, puis Manzhen l'invita à partir, ce qu'il fit.
Yu Fang, qui était resté silencieux tout ce temps, finit par prendre la parole et demanda à sa femme : « Où est passé Shu Hui ? » Elle répondit d'un ton neutre : « Je ne sais pas. Je l'ai seulement entendu dire qu'il reviendrait bientôt. Mademoiselle Gu, restez encore un peu, s'il vous plaît. C'est vraiment le chaos ici. Pourquoi n'iriez-vous pas vous asseoir dans cette pièce là-bas ? » Elle conduisit l'invité à la chambre de Shu Hui et Shi Jun, demanda à Shi Jun de rester avec eux, puis partit.
Mme Xu apporta à Manzhen la tasse de thé qu'elle venait de préparer. Shijun prit le thermos pour y verser de l'eau chaude et alluma la lampe. Manzhen aperçut un réveil sur la table, le prit et demanda
: «
À quelle heure prends-tu le train demain matin
?
» Shijun répondit
: «
C'est celui de sept heures.
» Manzhen dit
: «
Réglez le réveil sur cinq heures, c'est bien ça
?
» Elle alluma le réveil, et le tic-tac ne fit que souligner le silence qui régnait dans la pièce.
Shijun rit et dit : « Je ne m'attendais pas à te voir aujourd'hui. — Pourquoi as-tu apporté des en-cas ? » Manzhen rit et répondit : « Tu n'as pas dit que tu te sentais mal d'avoir fait lever tante Xu avant l'aube pour te préparer du porridge ce matin ? Je me suis dit que tu devrais prendre le train demain et que tu ne voudrais surtout pas la déranger, et que tu arriverais donc à la gare le ventre vide. C'est pour ça que j'ai apporté à manger. »
Elle parla à voix basse, ne voulant pas que Mme Xu et les autres l'entendent. Shijun s'approcha pour écouter. Elle s'assit, et il se tint tout près. Un instant, il eut l'impression d'être au bord d'un magnifique étang profond, un léger tremblement l'envahissant, le cœur pourtant submergé par une vague d'émotions. Elle avait fini de parler depuis longtemps, mais il n'était pas parti. Ce n'était peut-être qu'un instant, mais il avait déjà le sentiment d'être resté trop longtemps. Elle devait ressentir la même chose, car il aperçut une légère rougeur sur ses joues sous la lumière de la lampe. Impatiente de rompre le silence, elle dit : « Tu as oublié de mettre le thermos. » Shijun se retourna et vit que le thermos fumait abondamment. Il y avait versé de l'eau chaude et avait oublié de le fermer. Il ne comprenait pas pourquoi il était si distrait aujourd'hui. Il sourit et alla remettre le couvercle.
Manzhen demanda : « As-tu déjà fait ta valise ? » Shijun sourit et répondit : « Je n'emporte pas grand-chose. » Il avait une valise en cuir sur le lit. Manzhen s'approcha, souleva le couvercle pour jeter un coup d'œil et constata que l'intérieur était en désordre. Elle sourit alors et dit : « Laisse-moi ranger. »
« Je ne veux pas que ta famille dise que tu es incapable de faire ta valise, et ils s'inquiéteront encore plus de te laisser seule dehors. » Shi Jun se dit qu'il n'était peut-être pas judicieux qu'elle fasse sa valise ; les gens ne manqueraient pas de commérages. Pourtant, il ne trouvait aucun moyen de l'en dissuader. Manzhen était étrange à certains égards ; elle pouvait être très timide et très innocente à son gré, mais elle n'était ni toujours innocente, ni toujours timide. Cette contradiction était vraiment difficile à comprendre.
Voyant qu'il restait là, l'air absent, pendant un long moment sans dire un mot, Manzhen demanda : « À quoi penses-tu ? »
Shijun sourit et dit : « Hmm ? » Il ne put répondre, mais la voyant plier une chemise, il dit nonchalamment : « Quand je reviendrai, mon gilet devrait être prêt, non ? » Manzhen sourit et dit : « Es-tu sûr de pouvoir être de retour lundi ? »
Shijun sourit et dit : « Je serai de retour lundi, c'est certain. Je ne veux pas prendre de congé à moins que ce soit absolument nécessaire. » Manzhen dit : « Cela fait si longtemps que tu n'es pas revenu, ta famille voudra sûrement que tu restes quelques jours de plus. » Shijun sourit et dit : « Non, ils ne le feront pas. »
Le couvercle de la boîte se referma brusquement, heurtant la main de Manzhen. Elle le souleva, mais il se referma aussitôt. Shijun lui tint alors le couvercle ouvert. Assis à côté d'elle, il la regarda manipuler sa chemise, sa cravate et ses chaussettes, une à une, et un étrange malaise l'envahit.
Mme Xu apporta deux assiettes de bonbons et, souriante, dit : « Mademoiselle Gu, prenez des bonbons. – Oh, vous aidez Shijun à faire sa valise ? » Shijun remarqua que Mme Xu avait mis une robe propre et que son visage était légèrement poudré. Elle semblait se préparer à venir bavarder avec les invités. Cependant, elle ne s'assit pas, prononça quelques mots d'usage et repartit.
Manzhen demanda : « Tu ne prends pas ton imperméable ? » Shijun répondit : « Je ne pense pas le prendre, il risque de pleuvoir de toute façon, et je ne serai partie que deux jours. » Manzhen demanda : « Es-tu sûre de revenir lundi ? » Elle réalisa ce qu'elle avait déjà dit après coup et elle rit. Entre deux rires, elle ferma rapidement sa valise, prit son sac à main et dit : « Je pars. » Voyant son air un peu gêné, Shijun ne se sentit pas à l'aise de la retenir et dit simplement : « Il est encore tôt, tu ne veux pas rester encore un peu ? » Manzhen sourit et dit : « Non, tu devrais te coucher tôt. Je pars. » Shijun rit et dit : « Tu n'attends pas le retour de Shuhui ? » Manzhen sourit et dit : « Non. »
Shijun l'accompagna en bas. Elle passa devant la chambre de Mme Xu et salua Mme Xu et son mari sur le pas de la porte. Mme Xu la raccompagna jusqu'à la porte d'entrée et lui répéta de revenir la voir quand elle aurait le temps.
Après avoir fermé la porte, Mme Xu dit à Shijun : « Cette demoiselle Gu est vraiment gentille, et elle est belle aussi ! »
Elle fit l'éloge de Manzhen devant lui, comme si elle avait acquis une nouvelle compréhension de leur relation. Shijun, un peu gêné, se contenta d'acquiescer sans rien dire.
De retour dans sa chambre, il comptait se coucher tôt. Pour faire son lit, il devait d'abord enlever le carton, mais au lieu de cela, il s'assit sur le bord du lit, ouvrit le carton pour le regarder, puis le referma, agité et profondément ennuyé. Finalement, il se releva, ferma le carton à clé et le descendit du lit. Il mit la clé dans sa poche, effleura un paquet de cigarettes, en sortit nonchalamment une, l'alluma et commença à fumer. Puisqu'il l'avait déjà allumée, il se dit qu'il valait mieux la finir avant de dormir.
J'ai jeté un coup d'œil à l'horloge
; il était presque onze heures. Shuhui n'était toujours pas rentrée. Dans le silence de la nuit, j'entendais sa mère s'affairer dans sa chambre, actionnant sa machine à coudre à manivelle. Elle attendait sans doute pour ouvrir la porte à Shuhui
; sinon, elle dormirait déjà.
Shijun termina sa cigarette et, ayant un peu soif, alla se verser un verre d'eau chaude. Sa main effleura le couvercle du thermos, mais le bouchon métallique était brûlant. Il sursauta
: le bouchon n'avait pas été correctement remis, et de la vapeur s'échappait constamment, rendant le couvercle brûlant. L'eau à l'intérieur avait déjà refroidi. Il ne comprenait pas ce qui l'avait rendu si distrait aujourd'hui
; d'abord, il avait oublié de remettre le couvercle
; puis il l'avait remis, et ensuite il avait oublié de remettre le bouchon. Manzhen l'aurait peut-être remarqué à ce moment-là, mais elle le lui avait déjà fait remarquer une fois et était trop gênée pour le répéter. À cette pensée, Shijun sentit une brûlure lui monter au visage, même en buvant l'eau fraîche.
Quelqu'un sifflait dehors
; ça devait être Shuhui. Il lui arrivait de siffler au lieu de frapper, car il faisait froid la nuit et il était trop paresseux pour sortir les mains de ses poches. Shijun se dit que Mme Xu était sans doute occupée à coudre et ne l'entendait probablement pas
; puisqu'il n'était pas encore endormi, autant descendre et ouvrir.
Il sortit et passa devant la porte de Mme Xu, où il l'entendit parler. Bien que sa voix fût basse, quiconque entendrait son nom sursauterait et ne pourrait s'empêcher d'écouter. Mme Xu dit avec un sourire : « Je n'aurais jamais imaginé que Shijun, un homme si discret et honnête, puisse voler la petite amie de Shuhui ! » Yufang, qui ne chuchotait jamais, parlait toujours d'une voix tonitruante. Il s'écria : « Ce Shuhui… que des beaux parleurs ! Il n'est pas assez bien pour elle ! » Ce vieil homme n'avait rencontré Manzhen que brièvement, mais il en avait déjà une très bonne impression. Ce n'était pas un problème en soi, mais son opinion négative de son fils déplut à sa femme. Elle ne répondit pas et retourna à sa machine à coudre. Profitant du bruit de la machine, Shijun monta les trois marches d'un bond et courut dans sa chambre.
Il venait seulement de comprendre les paroles de Mme Xu. Elle avait complètement mal interprété la nature de leur relation. Pourtant, à ces mots, outre le profond malaise qui l'envahissait, une pointe de joie se mêlait à ses pensées confuses, si bien qu'il ne parvenait pas à décrire ce qu'il ressentait.
Shuhui sifflait toujours par la fenêtre et frappait à la porte.
Roman Heaven
Dix-huit sources et quatre
Ils prirent le premier train pour Nankin. Un bus les emmena de la gare de Xiaguan jusqu'à chez Shijun, et ils arrivèrent à la maison vers 14 heures.
Chaque fois que Shijun rentrait chez lui, il était toujours un peu surpris en franchissant le seuil. Il avait l'impression que la maison était bien plus petite que dans ses souvenirs. C'était sans doute parce qu'il en gardait en mémoire les images de son enfance. À l'époque, il était petit, et tout lui paraissait immense.
Sa famille possédait une boutique de fourrures, et il vivait à l'étage, dans le bâtiment principal. La famille Shen était désormais aisée et ne dépendait plus des revenus du magasin, mais habituée à la frugalité, elle y avait vécu toutes ces années sans jamais songer à déménager. La boutique était sombre mais spacieuse, avec un sol pavé de briques carrées bleu-gris. Au fond, une calèche était garée, ainsi qu'une table carrée et deux chaises – des places réservées au comptable et à deux employés plus âgés pour recevoir les clients. Une théière et des tasses à thé trônaient sur la table, recouverte de deux petits chapeaux en forme de melon, créant une atmosphère de détente. En levant les yeux, on apercevait une lucarne
; le toit, très haut, était formé de la superposition de deux étages. Une galerie couverte entourait le bâtiment, avec des fenêtres en vitrail bleu saphir.
La mère de Shijun devait observer la scène depuis sa fenêtre donnant sur la rue. Elle vit le pousse-pousse s'arrêter devant la porte dès son arrivée. À peine Shijun entré, sa mère cria depuis l'étage
: «
A'gen, le second jeune maître est de retour
! Aide-moi avec les bagages
!
» A'gen, le conducteur du pousse-pousse, apparut aussitôt et prit les bagages des mains de Shijun. Ce dernier conduisit ensuite Shuhui à l'étage. Madame Shen les accueillit avec un sourire, leur posant toutes sortes de questions, et demanda à la servante d'apporter de l'eau pour se laver le visage. Le repas, déjà préparé, fut aussitôt servi fumant.
Mme Shen appelait Shu Hui «
le jeune maître Xu
». Shu Hui était non seulement beau mais aussi éloquent, c'est pourquoi les vieilles dames l'appréciaient naturellement.
La belle-sœur de Shi Jun est également venue le voir avec son enfant. Elle avait beaucoup vieilli depuis leur dernière rencontre, un an auparavant. Shi Jun avait entendu dire qu'elle avait mal au dos et, lorsqu'il lui a demandé comment elle allait, elle a répondu qu'elle allait bien. Sa mère a alors fait remarquer
: «
La jeune maîtresse aînée a pris du poids ces derniers temps.
»
« Mais Xiao Jian ne se sentait pas bien ; son éruption cutanée a disparu ces deux derniers jours. » Son neveu a toujours été fragile, d'où son nom, Xiao Jian (qui signifie « petit fort »), reflétant sa santé précaire. Il semblait un peu timide en présence de Shi Jun, et la jeune maîtresse aînée, voyant qu'il était sur le point de pleurer, s'empressa de dire : « Ne pleure pas, sinon grand-mère va se fâcher ! » Mme Shen rit : « Comment est grand-mère quand elle se fâche ? » Xiao Jian laissa alors échapper un gémissement, comme le grognement d'un chien.