Manzhen dit à voix basse : « Je ne veux pas les poursuivre. Je n'ai absolument aucune confiance dans la justice actuelle. Au tribunal, c'est toujours celui qui a de l'argent qui gagne. » Jin Fang répondit : « Tu as tout à fait raison. J'étais furieux. Nous, les petits commerçants, n'avons-nous pas assez souffert des agissements de la police ? Qu'est-ce que j'ignore ? À quoi bon les traîner au poste ? C'est toujours celui qui a de l'argent qui se montre impitoyable ! Je ne les poursuivrai pas. Tout au plus, je leur ferai verser des dommages et intérêts pour leurs pertes. »
Manzhen dit : « Je ne veux pas de leur argent. » À ces mots, Jinfang sembla lui témoigner encore plus de respect et dit : « Alors dépêche-toi de sortir. Mon Linsheng arrive demain, je lui demanderai de t'accompagner. Tu peux faire comme s'il était là pour me chercher. Si tu ne peux pas marcher, qu'il t'aide. » Manzhen hésita un instant et dit : « C'est bien, mais si quelqu'un nous remarque ? Cela ne te mettra-t-il pas dans l'embarras ? » Jinfang rit et dit : « S'ils viennent me chercher, ce n'est pas grave. Je pourrai leur donner deux ou trois petites gifles. » À ces mots, Manzhen resta sans voix, le cœur débordant de gratitude. Jinfang ajouta : « Mais tu n'es enceinte que depuis quelques jours ; ne te promène pas comme ça et ne te blesse pas. » Manzhen dit : « Je pense que ce n'est pas grave. »
Il n'y a pas de temps à perdre avec ça maintenant.
Ils en discutèrent à nouveau attentivement. Leurs voix étaient si douces qu'on ne les entendait plus une fois la tête posée sur l'oreiller
; ils devaient donc garder la tête en l'air, ce qui était très fatigant. Ils parlèrent par intermittence, et l'aube était déjà levée.
Le lendemain après-midi, lorsque les visites familiales furent autorisées, Manzhen attendait avec impatience l'arrivée du mari de Jinfang. Mais à sa place, ce furent Manlu et Hongcai qui arrivèrent. C'était la première visite de Hongcai à l'hôpital
; il ne s'était jamais montré auparavant. Il portait un bouquet de fleurs et semblait très inquiet. Manlu portait un panier garni
; elle lui apportait chaque jour de la soupe au poulet. Manzhen ferma les yeux dès qu'elle les vit.
Manlu appela doucement en souriant : « Deuxième sœur. » Manzhen ne répondit pas. Hongcai, très mal à l'aise, regarda autour de lui en fronçant les sourcils et dit à Manzhen : « Cette chambre est vraiment horrible, comment pouvons-nous rester ici ? » Manlu répondit : « Oui, c'est exaspérant, toutes les chambres de meilleure catégorie sont complètes. Je leur ai dit que dès qu'une chambre de première ou deuxième catégorie se libérera, nous y déménagerons immédiatement. » Hongcai tenait un bouquet de fleurs et ne savait pas où le poser. Il dit alors : « Dites à l'infirmière d'apporter un vase. » Manlu sourit et dit : « Dis-lui d'amener le bébé pour que tu le voies. Tu ne l'as pas encore vu. » Elle s'empressa ensuite de chercher l'infirmière.
Après une brève agitation, ils amenèrent l'enfant. Hongcai, devenu père tardivement, était submergé d'affection et ne savait pas comment s'en occuper correctement. Le couple joua avec l'enfant qui pleurait à chaudes larmes, et Manlu émettait divers bruits étranges pour le calmer. Manzhen gardait les yeux fermés, les ignorant. Soudain, ils entendirent Hongcai demander à Manlu : « La nourrice qui est venue hier allait bien ? » Manlu répondit : « Non, elle a passé des examens aujourd'hui et on lui a dit qu'elle avait le trachome. » Le couple continua sa mascarade, et Manzhen ouvrit brusquement les yeux avec impatience, disant d'une voix faible : « Je veux dormir un peu. Vous devriez rentrer. » Manlu marqua une pause, puis dit doucement à Hongcai : « La deuxième sœur trouve ça trop bruyant. Tu devrais y aller. » Hongcai se retourna pour partir, l'air abattu, mais Manlu le rattrapa, l'arrêta et murmura : « Où vas-tu ? » Hongcai marmonna quelque chose, et on ne sut pas exactement ce qu'il lui répondit, mais elle semblait toujours mal à l'aise et impuissante, disant seulement : « Alors appelez une voiture pour qu'elle vienne me chercher quand vous serez arrivé. »
Hongcai partit, et Manlu resta silencieux, berçant et caressant doucement l'enfant qui tenait simplement le bébé dans ses bras, assis près du lit de Manzhen. Après un long moment, elle dit : « Il voulait te voir depuis longtemps, mais il avait peur de t'inquiéter. Il y a deux jours, en te voyant dans cet état et en entendant le médecin dire que c'était dangereux, il était tellement inquiet qu'il n'a pas pu manger. »
Manzhen resta silencieuse. Manlu prit un œillet rouge vif dans le bouquet et l'agita devant l'enfant, dont la tête suivit le mouvement. Manlu sourit et dit : « Ah, tu sais donc déjà que tu aimes le rouge ! » Près de l'oreiller, Manlu jeta un coup d'œil au visage de Manzhen et, ne voyant aucune aversion, murmura : « Seconde sœur, vas-tu haïr quelqu'un toute ta vie simplement parce qu'il a fait une bêtise en état d'ivresse ? » Puis elle déposa l'enfant à côté d'elle et dit : « Seconde sœur, pour le bien de l'enfant, je t'en prie, pardonne-lui. »
Manzhen ressentait déjà une pointe de tristesse à l'idée de quitter son enfant, et maintenant, après leur dernière rencontre, elle allait le revoir ainsi. Elle ne regarda pas l'enfant, mais l'enlaça silencieusement, frottant sa joue contre sa tête. Manlu, ignorant ses sentiments, les observait, envahie d'une vague de joie, pensant que Manzhen avait enfin changé d'avis, mais était simplement trop fière pour l'avouer. À cet instant crucial, elle savait qu'elle devait peser ses mots avec la plus grande prudence, de peur d'offenser à nouveau Manzhen.
Manlu se tut donc lui aussi.
Le mari de Jin Fang, Cai Linsheng, était là depuis un bon moment. À travers un paravent blanc, on entendait leurs chuchotements ; Jin Fang avait dû lui raconter toute l'histoire de Manzhen. Ils écoutaient attentivement leur conversation, parfois interrompue, parfois reprise. Jin Fang lui demanda combien d'œufs il avait teints en rouge et à qui il avait demandé de tenir l'étal d'œufs après son arrivée. Ils n'avaient pas grand-chose à se dire ; Linsheng aurait dû partir depuis longtemps, mais il avait dû attendre car il emmenait Manzhen avec lui. Rester assis là en silence lui paraissait étrange, et il ne parvenait qu'à articuler quelques mots. Le couple n'avait peut-être jamais parlé aussi longtemps et trouvait cela très fatigant. Linsheng dit que sa sœur avait aidé à l'étal d'œufs ces derniers jours ; elle était enceinte jusqu'aux dents. Jin Fang lui raconta alors à quel point les personnes qui s'occupaient des œufs étaient incompétentes.
Manlu restait assise là, refusant de partir, même si les visites touchaient à leur fin. Des membres de la famille avaient apporté des en-cas et des friandises pour la jeune maman, laissant des coquilles de châtaignes éparpillées sur le sol. Après leur départ, un employé de l'hôpital s'approcha avec un balai et commença à balayer, timidement, tout en se rapprochant de ce côté, manifestant clairement son désir de voir les visiteurs partir. Manzhen était extrêmement angoissée.
En voyant les coquilles de châtaignes, elle se souvint que c'était la saison des châtaignes grillées, mais l'automne était déjà bien avancé et elle était retenue prisonnière chez les Zhu depuis près d'un an sans même s'en rendre compte. Elle murmura soudain : « On doit trouver des gâteaux à la farine de châtaigne maintenant, non ? » Soudain, l'appétit la gagna, ce qui rassura Manlu, qui sourit aussitôt : « Tu en veux ? Si oui, je vais t'en acheter. » Manzhen rétorqua : « Peut-être que je n'aurai pas le temps ? » Manlu jeta un coup d'œil à sa montre et dit : « Alors j'y vais. » Manzhen, cependant, redevint indifférente et dit d'un ton nonchalant : « Ce n'est pas la peine de faire un détour. » Manlu insista : « Tu as rarement envie de manger, pourquoi ne manges-tu pas quelque chose ? Tu te remets lentement, car tu ne manges pas assez. » Sur ces mots, elle enfila son manteau, confia l'enfant à la nourrice et s'éloigna rapidement.
Manzhen estima que Jin Fang était déjà loin et s'apprêtait à toucher l'écran lorsque Linsheng apparut soudainement, portant un rouleau de vêtements. C'était le cheongsam à carreaux de Jin Fang, une écharpe en laine et une paire de pantoufles bleues. Il les tendit à Manzhen à deux mains, puis partit sans un mot. Manzhen remarqua que ses mains étaient d'un rouge vif, sans doute teintes à l'érythropoïétine. Elle ne put s'empêcher de sourire, mais ressentit aussi une pointe de mélancolie, car toutes deux avaient donné naissance à un enfant, mais sa propre situation était si tragique.
Elle enfila rapidement les vêtements de Jin Fang par-dessus, puis enroula l'écharpe autour de sa tête et de son visage, dissimulant presque entièrement son visage. Heureusement, les jeunes mamans craignent toujours le vent, et cela ne détona pas. Bien habillée, elle était déjà trempée de sueur, les jambes flageolantes comme si elle marchait sur du coton. Elle se glissa derrière le paravent, s'appuyant contre le mur, et Lin Sheng l'aida à passer. Elle ne fit qu'apercevoir furtivement Jin Fang, au visage allongé, au teint pâle, mais aux traits très fins. Lin Sheng était lui aussi plutôt beau. Il aida Manzhen à sortir ; l'infirmière de service avait emmené le bébé à la pouponnière et n'était pas encore revenue, aussi entrèrent-ils comme si de rien n'était. Une fois arrivés en bas, bien sûr, personne ne les reconnut. Devant le portail, plusieurs pousse-pousse étaient stationnés. Manzhen monta aussitôt dans l'un d'eux, et Lin Sheng demanda au conducteur de baisser la capote, expliquant qu'elle avait peur du vent, puis il installa une bâche à l'avant. Le pousse-pousse s'éloigna, parcourant une longue distance et traversant un pont. Il faisait déjà nuit noire, seules quelques lumières éparses éclairaient le paysage. Lin Sheng vivait dans un bidonville du district de Hongkou
; sa famille se composait de lui, de sa femme et de leurs nombreux enfants, occupant une petite chambre mansardée.
Dès que Linsheng fut rentré et eut installé Manzhen, il ressortit précipitamment pour lui apporter une lettre. Au même moment, elle lui demanda de téléphoner à la famille Xu pour savoir si un certain M. Shen Shijun se trouvait à Shanghai. Si c'était le cas, elle lui demanda de dire qu'une personne du nom de Gu le recherchait et de l'inviter à venir.
Linsheng était parti. Manzhen était allongée sur leur grand lit, avec un enfant d'un an dormant dans le lit du milieu. Les murs, dont le plâtre s'écaillait, étaient recouverts d'affiches diverses en guise de papier peint : photos de mondains, images d'inondations et de sécheresses, bandes dessinées et photos de mariage – certaines aux couleurs vives, d'autres en noir et blanc, d'autres encore brunes, aussi éclatantes qu'un costume patchwork sur scène. À côté du lit se trouvait une petite table longue sur laquelle étaient disposés tous les objets du quotidien : un thermos, une bouteille d'huile, un miroir, des tasses, des assiettes et des bols, si encombrés qu'il était difficile de bouger. Une ampoule pendait du plafond, éclairant la petite chambre animée. Être ici lui semblait irréel ; un enfant était couché à côté d'elle, mais ce n'était plus le sien.
La famille Cai comptait quatre enfants, dont l'aînée était une fillette de six ou sept ans. Avant de partir, Lin Sheng lui donna de l'argent, lui conseillant d'acheter des crêpes pour le dîner. La vieille femme dans la cuisine aperçut Manzhen et lui demanda qui était cette nouvelle venue. Il répondit que c'était la sœur cadette de sa femme, mais cela parut étrange et laissa penser qu'il avait ramené sa maîtresse à la maison pendant que sa femme accouchait à l'hôpital.
La petite fille acheta des crêpes et les partagea avec ses jeunes frères et sœurs. Puis, elle en tendit une grande à Manzhen et la posa sur le bord de la table. Manzhen lui demanda un miroir. Elle se regarda dans le miroir et eut du mal à se reconnaître. Ses pommettes étaient saillantes, son visage exsangue, même ses lèvres étaient blanches, et ses yeux, grands mais sans vie, l'étaient tout autant.
Elle se regarda longuement dans le miroir, essayant de démêler ses cheveux, mais plus elle s'y essayait, plus ils s'emmêlaient. Elle était très anxieuse, pensant que si Shijun était à Shanghai, il ne tarderait peut-être pas à arriver.
En réalité, Shijun se trouvait à Shanghai ces deux derniers jours, mais il logeait chez son oncle. Il était là pour préparer son mariage, demander à Shuhui d'être son témoin et faire d'autres achats. Il s'est rendu à la résidence universitaire de Shuhui à Yangshupu, et non chez lui, si bien que la famille Xu ignorait sa présence. Lorsque Linsheng a appelé pour se renseigner, Mme Xu lui a affirmé que M. Shen n'était pas à Shanghai.
Suivant l'adresse que Manzhen lui avait donnée, Linsheng se rendit chez elle, pour découvrir que la maison était occupée par une autre famille. Une enseigne était encore accrochée à la porte
: c'était devenu une école de danse. Linsheng interrogea le gardien de la ruelle, qui lui dit que la famille Gu avait déménagé depuis longtemps, à la fin de l'année précédente. Linsheng retourna voir Manzhen et lui en informa, ce qui ne la surprit guère. C'était sans doute une mesure désespérée de Manlu. Il était clair que sa mère était entièrement sous l'emprise de sa sœur
; la retrouver maintenant serait inutile, voire pire, ne ferait qu'empirer les choses. Mais que pouvait-elle faire
? Elle était non seulement seule, mais aussi sans le sou. Linsheng lui proposa de l'héberger, tandis que lui-même allait passer la nuit chez sa sœur. Manzhen se sentait terriblement coupable. Elle ignorait que les pauvres s'entraident souvent dans l'adversité
; leur existence précaire les rend particulièrement compatissants envers les plus démunis, et leur compassion n'est pas bridée par les préoccupations des riches. Elle ne le comprit que progressivement, après son arrivée. À l'époque, elle était simplement secrètement heureuse d'avoir rencontré Lin Sheng et Jin Fang, un couple particulièrement fidèle.
Ce soir-là, elle emprunta un crayon et une feuille de papier à la plus âgée du groupe, avec l'intention d'écrire une simple lettre à Shijun, le suppliant de venir au plus vite. Le voyant si près, elle ressentit une incertitude grandissante, un malaise croissant à son égard. Elle se souvenait de son côté conservateur. Même s'il lui pardonnait complètement, pourrait-il encore l'aimer comme avant
? S'il l'aimait inconditionnellement, ils ne se seraient pas disputés lors de leur dernière rencontre
; leur dispute était due à ses compromis excessifs avec sa famille. Son mariage, si sa famille ne l'avait déjà pas approuvé, était désormais encore plus improbable – s'ils savaient qu'elle avait un enfant hors mariage.
Stylo en main, elle se sentait perdue. Elle écrivit une lettre très courte, expliquant qu'elle était malade depuis leur séparation et espérant qu'il viendrait à Shanghai au plus vite. Elle lui donna son adresse actuelle, et c'est tout
; elle signa simplement du caractère «
Zhen
». Elle pensait aussi que, même si Shijun avait affirmé que ses lettres n'étaient pas ouvertes, elle craignait que quelqu'un d'autre ne les lise.
Elle l'envoya par courrier express, et lorsqu'elle arriva à Nankin, Shijun était toujours à Shanghai et n'était pas encore rentré. Bien que sa mère fût illettrée, elle savait que Manzhen lui écrivait fréquemment. Pendant un temps, lorsque Shijun vivait dans la petite maison de son père, sa mère lui remettait elle-même ses lettres. Elle reconnaissait l'écriture féminine et, lorsqu'elle revit Manzhen plus tard, elle devina que c'était elle
; il n'y avait personne d'autre. Or, après plus de six mois sans nouvelles, celle-ci arriva soudainement. Madame Shen était très inquiète. Elle pensait que Shijun allait bientôt se marier et ne voulait pas qu'il change d'avis à cause de cette lettre. Après un moment d'hésitation, elle ouvrit la lettre et demanda à sa belle-fille aînée de la lui lire. Celle-ci la lut une fois et dit
: «
À en juger par son expression, il semble que cette femme l'ait déjà quitté et qu'elle fasse semblant d'être malade pour qu'il vienne la voir.
» Mme Shen acquiesça en silence. Après un moment de discussion, elles déclarèrent : « Il ne faut surtout pas qu'il voie cette lettre. » Aussitôt, elles allumèrent une allumette et la brûlèrent.
Depuis que Manzhen lui avait envoyé la lettre, elle comptait les jours. Malgré quelques désaccords passés, elle était certaine qu'il viendrait dès réception. Elle avait calculé qu'il arriverait dans trois ou quatre jours, mais plus d'une semaine s'écoula. Elle attendit du matin au soir, mais non seulement il ne vint pas, mais il ne répondit même pas. Elle se demanda s'il avait entendu parler de son calvaire et s'il refusait donc de la revoir. Il était vraiment sans cœur
; le connaître avait été une perte de temps. Allongée dans son lit, les yeux fermés, elle laissa couler ses larmes, imbibant son oreiller froid. Parfois, elle se retournait et utilisait à nouveau l'oreiller, et parfois l'autre côté restait encore mouillé de larmes.
Elle réfléchit longuement, se demandant à moins qu'il n'ait pas reçu la lettre et qu'elle ait été interceptée par sa famille. Dans ce cas, écrire une autre lettre serait inutile ; elle serait de nouveau interceptée. Elle ne pouvait que se remettre patiemment et aller à Nankin pour le retrouver elle-même une fois rétablie. Mais elle était sans le sou, ce qui était très inquiétant. Logée chez les Cai, non seulement elle mangeait gratuitement, mais elle occupait aussi leur unique chambre, empêchant Linsheng de rentrer chez lui. Elle se sentait vraiment mal à l'aise. Elle se souvint qu'il lui restait encore la moitié de son salaire qu'elle n'avait pas encore perçu. Cette somme pourrait lui être utile en cas d'urgence ; elle écrivit un mot et demanda à Linsheng de la lui remettre. L'usine envoya quelqu'un avec lui pour lui remettre l'argent en main propre.
Elle a entendu l'homme dire qu'ils avaient déjà embauché une autre dactylo.
Avec cet argent, elle loua une chambre mansardée vide au troisième étage et s'y installa. Lin Sheng lui acheta deux planches de lit et deux meubles de première nécessité, et continua de lui offrir le thé et les repas. Manzhen lui donna le reste de l'argent pour ses dépenses alimentaires, mais il refusa, lui disant qu'elle pourrait le rembourser petit à petit une fois qu'elle aurait trouvé du travail. À ce moment-là, Jin Fang était également rentrée de l'hôpital et se rétablissait chez elle. Manzhen insista pour qu'elle accepte l'argent, alors Jin Fang prit l'initiative de demander à Lin Sheng de couper un peu de fil, d'y ajouter une doublure et de l'apporter à l'atelier de couture à l'entrée de la ruelle pour faire confectionner une robe doublée pour Manzhen
; sinon, elle n'aurait rien à se mettre. Jin Fang lui rendit tout de même l'argent en trop, lui disant de le garder pour ses dépenses, et Manzhen ne put refuser
; elle n'eut donc d'autre choix que de l'accepter.
Lorsque Jin Fang sortit de l'hôpital, elle raconta à Man Lu que cette dernière avait acheté des gâteaux à la farine de châtaigne et avait constaté la disparition de Man Zhen. Elle n'insista pas et ramena simplement l'enfant le jour même. Man Zhen devina qu'elles devaient se sentir coupables et n'osèrent donc pas faire d'histoires, pourvu que l'enfant soit en sécurité.
Manzhen, de nature robuste et jeune, se rétablit rapidement et retrouva vite la santé. Elle partit aussitôt à la recherche de Shuhui, espérant qu'il pourrait l'aider à trouver un emploi et se disant aussi que, par hasard, elle pourrait apercevoir Shijun s'il était à Shanghai. Elle choisit un samedi soir pour se rendre chez les Xu, car Shuhui avait plus de chances d'y être. En entrant par la porte de derrière, elle trouva la mère de Shuhui dans la cuisine. Manzhen la salua et Mme Xu sourit : « Oh, mademoiselle Gu, cela fait longtemps ! » Manzhen sourit à son tour : « Shuhui est là ? » Mme Xu sourit : « Oui, oui. Quelle coïncidence, il revient tout juste de Nankin. » Manzhen fit « Oh », pensant que Shuhui était reparti à Nankin, toujours à l'invitation de Shijun. Elle monta au troisième étage et les occupants de la pièce, ayant entendu ses pas, firent sortir une jeune femme qu'elle ne reconnut pas, qui la regardait d'un air interrogateur. Manzhen soupçonna s'être trompée d'adresse. Elle sourit et demanda : « Monsieur Xu Shuhui est-il là ? » À sa question, Shuhui sortit et sourit : « Oh, c'est vous ! Entrez, je vous en prie. Voici ma sœur. » Manzhen se souvint alors que c'était la fille à qui Shijun avait donné des cours particuliers d'arithmétique. La jeune fille lui sourit et hocha la tête, mais Manzhen ressentit un pincement au cœur.
Une fois installé dans la pièce, Shu Hui sourit et dit : « Je te cherchais justement, et te voilà. » Il s'interrompit, le temps que sa sœur apporte une tasse de thé. Manzhen, voyant son expression, eut un léger sentiment de suspicion. Elle se demanda s'il n'avait pas entendu parler de sa dispute avec Shi Jun et s'il ne cherchait pas à jouer les médiateurs. Peut-être Shi Jun le lui avait-il demandé. Elle prit le thé, but une gorgée, puis engagea la conversation avec la sœur de Shu Hui. Celle-ci, sans doute encore timide, resta un moment à ses côtés, souriante, avant de repartir. La voyant partir, Shu Hui ferma la porte. Appuyé contre celle-ci, il laissa échapper un petit rire : « J'ai quelque chose à te dire. Je ne le dis pas à mes autres amis, mais je peux te le dire à toi : je compte aller dans la zone libérée. » Manzhen, surprise, murmura après un long silence : « Est-ce facile de partir maintenant ? » Shu Hui répondit : « Je pense qu'il y a toujours moyen. » Manzhen le regarda et sourit : « Tu es si compétent ! » Shu Hui rit : « Ne me félicite pas encore. Je risque de rebrousser chemin, incapable de supporter les difficultés. » Manzhen se remémora leurs journées passées ensemble, son caractère excentrique et son goût pour l'élégance. Elle ne put s'empêcher de sourire. Mais elle ajouta : « Je suis sûre que non. »
Elle lui demanda alors si ses parents savaient qu'il partait. Shu Hui répondit : « Je compte le cacher à ma mère pour l'instant. J'ai dit à mon père de le lui dire après mon départ. Je lui dirai maintenant que je pars travailler dans le nord. En fait, c'est la vérité. Je ferai la même chose là-bas, mais ce sera un travail plus enrichissant. » Manzhen acquiesça, puis soupira et dit : « Je vous envie vraiment. » Shu Hui reprit : « Dans ce cas, elle pourra laisser son passé derrière elle pour toujours et ne plus avoir à se soucier de ses problèmes familiaux. Ce n'est pas de l'évasion ; elle a la conscience tranquille. Elle a juste peur de le mettre dans une situation délicate. » Elle resta là, perdue dans ses pensées. Voyant qu'elle ne disait rien, Shu Hui comprit que chacun avait ses propres difficultés. Elle avait toujours un lourd fardeau familial et ne pouvait probablement pas partir, alors il n'ajouta rien.
Manzhen trouva étrange qu'il n'ait pas mentionné Shijun. Sinon, elle lui aurait posé la question depuis longtemps. Pour une raison qu'elle ignorait, plus elle avait peur, moins elle osait la poser. Elle prit sa tasse de thé pour boire et, tout en jetant un coup d'œil distrait autour d'elle, elle sourit et dit : « Pourquoi cette maison a-t-elle changé ? » Shuhui sourit et répondit : « Ma sœur habite ici maintenant. »
Manzhen rit : « Pas étonnant ! Je me demandais pourquoi c'était si propre et rangé… avant, c'était un vrai bazar à cause de vous deux ! » Le « vous deux » auquel elle faisait référence était, bien sûr, Shijun et Shuhui. Elle pensait qu'après cela, Shuhui mentionnerait Shijun, mais il ne le fit pas. Manzhen lui demanda alors quand il partait, et Shuhui répondit : « Je pars tôt après-demain. » Manzhen rit : « Quel dommage de ne pas être venue te voir plus tôt ; j'espérais que tu pourrais m'aider à trouver quelque chose. » Shuhui dit : « Quoi ? Tu n'avais rien à faire ? Tu n'étais pas là ? » Manzhen dit : « Je suis tombée gravement malade, et ils ne pouvaient pas attendre, alors ils ont embauché quelqu'un d'autre. » Shuhui dit : « Pas étonnant ! Je me demandais pourquoi tu avais maigri ! » Il lui demanda de quelle maladie elle souffrait, et elle répondit nonchalamment que c'était la fièvre typhoïde.
Après avoir discuté un moment, Shuhui n'avait toujours pas mentionné Shijun. Manzhen finit par demander avec un sourire : « Tu es allée à Nankin récemment ? » Shuhui rit : « Ah bon ? Comment le sais-tu ? »
Manzhen sourit et dit : « Je l'ai appris par ma tante. » À ce moment-là, Shuhui n'avait toujours pas mentionné Shijun. Il alluma une cigarette, la jeta par la fenêtre et resta planté là, face à la fenêtre, à tirer une profonde bouffée de fumée. Manzhen ne put résister plus longtemps ; elle s'approcha et se tint à côté de lui, appuyée sur le rebord de la fenêtre, et demanda avec un sourire : « As-tu vu Shijun à Nankin ? » Shuhui sourit et répondit : « C'est lui qui est venu me voir. Il s'est marié avant-hier. » Les mains de Manzhen étaient posées sur le rebord de la fenêtre, et elle le sentait onduler. Elle ne comprenait pas comment le bois massif pouvait devenir aussi instable, comme des vagues.
Voyant son air stupéfait, Shu Hui sourit de nouveau : « Je pensais que tu le savais. » Manzhen sourit : « Je ne savais pas. » Ses lèvres devinrent soudainement très sèches, et à force de sourire ainsi, sa lèvre supérieure se colla à ses dents. Heureusement, Shu Hui évitait de la regarder et se contenta de regarder par la fenêtre, disant : « Il a épousé Mlle Shi. Tu l'as vue, n'est-ce pas ? » Manzhen demanda : « Oh, Mlle Shi, celle que nous avons vue lors de notre dernier voyage à Nankin ? » Shu Hui répondit : « Oui. » Il semblait réticent à aborder le sujet. Manzhen pensa naturellement que c'était parce qu'il était au courant de sa relation avec Shijun, mais elle ignorait qu'il était lui-même profondément déprimé à cause de Cuizhi.
Manzhen resta assise un moment, puis dit : « Tu pars après-demain, tu dois être très occupée ces prochains jours, n'est-ce pas ? Je ne te dérangerai plus. » Elle se leva pour dire au revoir, mais Shuhui insista pour qu'elle reste dîner et proposa d'aller manger avec elle. Manzhen sourit et dit : « Je ne t'inviterai pas à dîner, et tu n'as pas besoin de m'inviter non plus, arrêtons-nous là pour aujourd'hui. » Shuhui dit qu'il voulait échanger ses coordonnées avec elle, mais qu'il n'avait pas d'adresse fixe là-bas, et qu'elle logeait chez une amie ; elle dut donc renoncer à cette idée.
En sortant de chez Shu Hui, elle eut l'impression que le monde avait changé. Elle n'arrivait pas à croire qu'après avoir été enfermée chez les Zhu pendant près d'un an, le monde extérieur soit devenu si différent. Shi Jun s'était-elle déjà remariée en moins d'un an
?
Elle marcha sous les réverbères et, après avoir parcouru une bonne distance, elle se souvint qu'elle aurait dû prendre le tram. Mais elle s'était trompée de tram
; il ne traversait pas le pont et s'arrêtait au Bund. Elle dut donc descendre et continuer à pied. Il avait dû pleuvoir un peu plus tôt
; le sol était humide. Peu à peu, elle atteignit l'extrémité du pont. Le pont d'acier était vivement éclairé par des projecteurs électriques, ses immenses ombres noires, de longues barres sombres, s'étirant sur l'eau gris-jaune. De nombreux petits bateaux étaient amarrés en contrebas, leurs longues ombres se projetant également sur leurs voiles et leurs ponts. Pas un rayon de lumière ne perçait l'eau. Quelle était sa profondeur
? La surface lisse ressemblait à du ciment gris-jaune
; si elle sautait, elle ne savait pas si elle se tuerait dans sa chute ou se noierait.
Des camions grondaient sur le pont, faisant trembler le sol et lui donnant des frissons. Dos au pont, elle fixait l'eau d'un regard vide. Malgré les mauvais traitements qu'elle avait subis, ni sa sœur ni sa mère ne l'avaient autant blessée que Shijun. Elle avait appris sa mort chez Shuhui plus tôt dans la journée
; elle était comme anesthésiée, hébétée et confuse, ne ressentant presque aucune douleur. À présent, alors qu'elle reprenait peu à peu conscience, la douleur commençait à se faire sentir.
Les petites barques sous le pont étaient plongées dans l'obscurité la plus totale ; leurs occupants devaient dormir. Il était probablement très tard. Jin Fang insista pour qu'elle rentre dîner, car le repas était particulièrement délicieux ce jour-là, et leur bébé allait avoir un mois. Manzhen repensa à son propre enfant, se demandant s'il était encore en vie…
Je ne sais pas comment j'ai survécu à cette nuit. Mais puisque j'étais en vie, j'ai continué à vivre au jour le jour. Peu après, elle a trouvé un emploi d'institutrice. Le salaire n'était pas élevé, mais elle appréciait d'avoir un logement. Elle a quitté l'appartement de Jin Fang pour emménager au dortoir des enseignants. Elle avait auparavant enseigné chez la famille Yang, et les deux enfants de cette famille lui étaient très proches. C'est la famille Yang qui lui avait trouvé ce poste. Ils savaient seulement qu'elle avait perdu son emploi pour cause de maladie et que tous les membres de sa famille étaient rentrés chez eux, la laissant seule à Shanghai.
Elle vit désormais à l'école et quitte rarement l'établissement ; elle rend également rarement visite à la famille Yang.
Un jour, deux ou trois ans plus tard, elle se rendit chez la famille Yang. Mme Yang lui raconta que sa mère était passée la veille et avait demandé s'ils savaient où elle se trouvait.
Mme Yang trouva sans doute étrange que sa mère ne soit pas au courant, alors elle lui révéla son adresse. En entendant cela, Manzhen comprit que des ennuis se préparaient.
Ces deux dernières années, elle n'avait cessé de penser à sa mère, mais elle ne souhaitait vraiment pas la voir. Ce jour-là, après avoir quitté la maison des Yang, elle n'avait tout simplement pas envie de retourner à son dortoir. Elle se dit alors que c'était inévitable
; sa mère finirait bien par la trouver. Et effectivement, à son retour, sa mère l'attendait déjà dans le hall d'entrée.
Mme Gu fondit en larmes en la voyant, et Manzhen murmura faiblement : « Maman. » Mme Gu remarqua : « Tu as maigri. » Manzhen ne dit rien, ni ne demanda où elles habitaient ni comment allait sa famille, sachant que sa sœur devait subvenir à leurs besoins là-bas. Mme Gu n'eut d'autre choix que de tout lui raconter machinalement : « La santé de ta grand-mère s'est nettement améliorée ces deux dernières années, bien mieux qu'avant. Mon petit frère sera diplômé cet été. Tu ne le sais peut-être pas, mais nous vivons maintenant à Suzhou… » Manzhen l'interrompit : « Je sais seulement que vous avez déménagé de Jiqingfang. J'imagine que c'était l'idée de ma sœur ; elle a tout arrangé. » En parlant, elle ne put s'empêcher de laisser échapper un rire froid. Mme Gu soupira : « Si je te le disais, tu ne voudrais pas l'entendre. En réalité, ta sœur n'avait pas de mauvaises intentions ; c'est juste que Hongcai est une ville difficile. Maintenant que tu as un enfant, pourquoi dois-tu venir ici seule et souffrir ? »