L'œil ensanglanté de la Joconde

Chapitre 31

Durante varios días seguidos, no fui a trabajar. Pensé que tal vez aún no habían recibido la señal en mi mente, que tal vez el mecanismo del olvido no se había activado. Mientras no los volviera a ver, jamás me olvidarían. Durante esos días, la gente llamaba para preguntar por mi bienestar. Al contestar el teléfono, pensé con tristeza: tal vez de ahora en adelante, solo podré interactuar con el mundo a través de llamadas telefónicas e internet. Sin embargo, esto es suficiente; es mejor que ser completamente olvidado. Me escondí en mi habitación como un avestruz, negándome a ver a nadie excepto a Xu Xiaobing y Yu Fei. Ouyang vino dos veces, golpeando con fuerza la puerta, pero no abrí.

La persona que menos quiero ver, aparte de mis padres, es él.

Cuanto más te acercas, más rápido olvidas. Cuando llamó a la puerta, temblé de miedo; no sabía si la distancia entre el exterior y el interior de la puerta podría impedir el paso de las ondas cerebrales, así que no solo cerré la puerta de mi habitación, sino que también me cubrí la cabeza con una manta hasta que dejaron de llamar.

Yu Fei venía a verme con frecuencia. A menudo se sentaba a mi lado, observándome mientras me abrazaba a mí misma, dominada por un intenso anhelo, temblando incontrolablemente como alguien que sufre de adicción a las drogas.

“No puedes seguir así”, dijo.

Sé que esto no puede continuar. Aunque pueda soportar la soledad, no puedo soportar la añoranza. A menudo siento que la añoranza se filtra por cada poro como aceite, con tentáculos que pululan; me produce una picazón insoportable en todo el cuerpo. En los peores momentos, me rasco con las uñas hasta que se me llenan de marcas rojas, o me sumerjo en agua fría, pero nada de esto ayuda. La añoranza es como la maleza; cuanto más la ignoras, más crece sin control.

“No puedes seguir así”, dijo Yu Fei.

—Deberías animarme —dije.

Yu Fei me animaba a menudo; se quedaba a mi lado todo el día. Si no fuera por su apoyo, probablemente me habría ido corriendo al trabajo hace rato. Quienes no lo han experimentado no saben lo angustioso que puede ser el anhelo. Al mirarme en el espejo, mi rostro ya no se parecía al mío. Además de estar terriblemente delgada, mi expresión reflejaba cansancio. ¿Acaso seguía siendo yo?

Xu Xiaobing notó mi cambio y se volvió excepcionalmente amable conmigo, como si se hubiera transformado en otra persona. Nunca más se enfadó conmigo. Cuanto mejor me trataba, más dolor sentía, incluso resentimiento: ¿Por qué no había sido así de amable antes? ¿Por qué solo se volvió tan amable cuando estaba a punto de ser olvidada? Cuanto mejor me trataba, más me olvidaría después; sin duda, Xu Xiaobing sería la primera en olvidarme. Preferiría que hubiera permanecido enfadada conmigo para siempre, así no tendría tantos remordimientos.

Este tipo de aislamiento duró unos cinco o seis días. Un día, cuando Yu Fei me estaba consolando, de repente jadeó.

"¿Qué te pasa?", le pregunté.

Negó con la cabeza, con el rostro pálido como la muerte. Me miró fijamente sin decir palabra. Me acerqué a él, con la intención de preguntarle qué le pasaba, pero cuanto más me acercaba, más asustado parecía. Finalmente, gritó y salió corriendo de mi casa.

Su expresión me recordó a mí mismo en mi sueño, y supe que finalmente había llegado a la tercera etapa.

Durante los dos días siguientes, no lo volví a ver. No podía soportar la añoranza que sentía sola, así que la mañana del tercer día me vestí, cogí mi bolso y bajé a trabajar. Al pasar por la puerta de la habitación 202, me detuve al ver que se abría.

¿Yu Fei sigue aquí?

Aunque sabía que debía de haberse marchado —las personas en la tercera etapa no pueden convivir con los demás—, aun así abrí la puerta, aferrándome a una pequeña esperanza.

Detrás de la puerta había una sala de estar vacía. Un viejo mueble para la televisión estaba apoyado contra la pared, con un televisor de 21 pulgadas encima. Una silla de madera ocupaba el centro de la habitación; eso era todo el mobiliario. Me quedé en el umbral, dudando, cuando un anciano salió de la casa. Vestía un pijama estampado de flores y salió de una habitación interior. Me vio, se detuvo un instante y luego me saludó rápidamente con calidez: "¿Me buscabas?". Su voz denotaba expectación.

"No." Negué con la cabeza y salí corriendo como si estuviera huyendo.

Yu Fei ya no está. Por alguna razón, la habitación 202 me da la sensación de estar en una tumba. El tiempo parece haberse detenido allí dentro, y esa sensación de congelación bloquea por completo todo lo que sucede afuera, creando una atmósfera asfixiante.

Bajé las escaleras tambaleándome.

Los peatones en la calle parecían normales. Con la llegada del verano, la luz primaveral se tornó más intensa, como el suave vello de los labios de un niño que poco a poco revela un toque de rudeza. Esta escena era casi idéntica a la que había visto en mi sueño, tanto que por un momento no me atreví a dar un paso, preguntándome si mi sueño se había hecho realidad.

Me sentí incómoda todo el camino. Notar mi presencia en los ojos de los demás me brindó un poco de paz. En el autobús, miré por la ventana a la multitud, intentando averiguar dónde estaba Yu Fei; sin duda no estaría entre tanta gente. En este momento, debe estar lleno de miedo a los humanos, pero también anhelando su presencia. Conozco ese sentimiento; es un dolor que parece desgarrarte por dentro. Debería haber estado a su lado, pero lo dejé desaparecer de nuevo. De principio a fin, no hice nada por él.

Quizás nunca lo vuelva a ver. Al recordar las historias que me contaba, siento que me he vuelto viejo y débil.

Al llegar a la empresa, mis compañeros me rodearon y me hicieron todo tipo de preguntas. Sonreí y respondí a su preocupación, con los ojos llenos de lágrimas que rápidamente contuve. Observé cada uno de sus movimientos con suma atención; cada sonrisa, cada palabra, las meditaba en mi corazón, decidida a recordarlas para siempre, para que se convirtieran en recuerdos para los largos y solitarios años que estaban por venir.

Después de que la gente se dispersara, Ouyang se acercó.

—Pareces otra persona —dijo—. ¿Te ha pasado algo?

Negué con la cabeza.

Sí, efectivamente me he convertido en una persona diferente. Ya no soy la Jiang Ling que era antes, y nunca volveré a ser la Jiang Ling que era antes.

Durante toda la mañana, Ouyang me miró con expresión de desconcierto. Al mediodía, me propuso ir a almorzar juntos, pero rechacé la oferta. Al ver su expresión de confusión, fingí estar absorta en la pantalla del ordenador, como si estuviera muy ocupada.

"Jiang Ling, ¿por qué no vas con él? ¡Ve!" La tía Xu me empujó con el codo.

Sonreí y fingí estar aún más ocupada.

No solo con Ouyang, sino con todos, tenía una extraña sensación. Aunque seguían cerca, sentía que ya no me pertenecían, como si viviéramos en épocas distintas. Pertenecían al pasado y permanecían allí para siempre, mientras yo caminaba sola por el camino del tiempo que fluye hacia el futuro. Esta sensación hacía que todo su cariño pareciera ilusorio, especialmente el de Ouyang. Su preocupación incluso me daba escalofríos, como si algo en la oscuridad estuviera jugando conmigo deliberadamente, obligándome a aceptar ese cariño para luego perderlos por completo.

¿Qué te pasa? ¡Últimamente actúas de forma extraña! —dijo Ouyang en voz baja, con un tono de enfado. Noté que estaba rompiendo algo en la mano y se me aceleró el corazón. Sin prestarle atención, le arrebaté el objeto: era un documento mío, con mi firma al pie.

¿Ya empezó? ¿Ya empezó a destruir mis datos? Sentí como si un enorme agujero se hubiera abierto de repente en mi corazón, y un viento helado seguía entrando, haciendo temblar mis órganos internos.

"¿Por qué lo rompiste?", le grité a Ouyang en un arrebato de dolor e ira.

Ouyang me miró atónito y, tras una larga pausa, dijo: «Este no es válido. ¿No hiciste uno nuevo? ¡Mira!». Tomó un documento completo de su escritorio y me lo entregó. Le eché un vistazo y recordé que, efectivamente, le había escrito un borrador esa mañana. El borrador debía destruirse una vez que se publicara el documento oficial. Parece que le estaba dando demasiadas vueltas al asunto; ni siquiera había empezado. Suspiré, me dejé caer en la silla y me sequé las lágrimas de los ojos.

Durante varios días seguidos, viví cada día con un cuidado inusual, y debido a mi excesiva precaución, todos percibían mi inquietud, y me sentía impotente. En el trabajo, a menudo sentía un impulso inexplicable de volver a casa, y mi añoranza por mis padres y demás familiares crecía sin control. Solo podía esconderme en el baño y pellizcarme los muslos hasta que se me llenaban de moretones; realmente no sabía cuánto tiempo más podría soportarlo.

A menudo busqué el paradero de Gu Quan, pero parecía haber desaparecido por completo y nunca más volvió a aparecer.

Unos días después, al salir del trabajo, como de costumbre, rechacé la oferta de Ouyang de llevarme a casa y tomé el autobús sola. Al pasar el autobús por la carretera que llevaba a la escuela primaria Wangyue, miré en esa dirección: ya había estado allí antes; aquel viejo edificio había sido completamente demolido, y los niños que vivían allí ya no estaban. Este mundo siempre está lleno de almas errantes, desaparecidas o no, que vagan como fantasmas perdidos. Yu Fei me contó una vez que cada edificio antiguo se convierte en morada para aquellos que han desaparecido en la tercera etapa. La gente ve figuras sombrías moviéndose en esos edificios desde lejos, lo que da lugar a rumores de apariciones. Según él, la casa abandonada y embrujada que vi frente a mi antigua residencia de la empresa no estaba habitada por fantasmas, sino por algunos desaparecidos invisibles: primero otros, luego él, y después de que se fue, otros más; siempre personas olvidadas que viven en lugares olvidados. Ahora, mirando en dirección a la escuela primaria Wangyue, pensando en ese viejo edificio, y luego pensando en Yu Fei, ¿en qué casa abandonada vive Yu Fei ahora?

Al bajar del autobús, seguía pensando en Yu Fei. Estaba tan absorta que, cuando apareció frente a mí, no me di cuenta de que estaba allí; pensé que era solo producto de mi imaginación. Unos segundos después, salí de mi ensimismamiento y vi la figura desvanecerse lentamente en la distancia. No pude evitar gritar: "¡Yu Fei!".

Dio un respingo y luego se giró lentamente. Había perdido mucho peso en los pocos días que habían pasado desde la última vez que lo vi, y su piel parecía más oscura. Me miró fijamente durante un buen rato, con la mirada perdida, intentando pensar antes de preguntar con vacilación: "¿Eres... Jiang Ling?".

Lo miré con incredulidad: "¿No te acuerdas de mí?"

¿Cómo es posible? Yo siempre me he olvidado de Yu Fei, ¿cómo es que él se ha olvidado de mí? Sentí un pánico intenso.

Me miró con vacilación durante un buen rato antes de esbozar finalmente una sonrisa amarga: "Casi me olvido de ti", recalcó, "solo un poquito".

—¿Qué está pasando? —Intenté acercarme a él, pero me detuvo. Me hizo una seña y caminamos uno tras otro, manteniendo siempre una distancia de unos metros. Cada vez que alguien pasaba a su lado, se apartaba rápidamente.

Caminamos hasta un lugar apartado, se detuvo, se dio la vuelta y me miró: "Ahora por fin puedo contártelo".

"¿Qué?" Mi corazón latía con fuerza.

«Una vez me preguntaste si la tercera etapa era la última», dijo. «No te dije la verdad entonces porque pensé que debía darte algo de esperanza. Pero ahora que yo mismo he entrado en la etapa final, no puedo ocultártelo; tienes derecho a saberlo».

"¿Qué?" Me empezaron a doler los ojos, y una especie de presión enorme en la cabeza hizo que se me salieran de las órbitas.

—Tras la tercera etapa, hay otra —dijo en voz baja, clavando los dedos en la pared, cuyas uñas pronto se cubrieron de musgo verde oscuro—. Probablemente sea la última etapa. En ella, la persona desaparecida olvidará gradualmente todo lo que recuerda, hasta que finalmente ni siquiera recuerde quién es.

"¿Todo?" Lo miré con incredulidad.

"Mmm." Arrancó con fuerza un gran trozo de musgo, lo tiró al suelo y lo pisoteó.

Siento que mi corazón se llena de ira: ¿hasta dónde quieren atormentarnos? El mundo entero nos ha olvidado, eso no es suficiente; el mundo entero nos hace la vista gorda, eso no es suficiente; alguna fuerza invisible quiere que nos olvidemos de nosotros mismos también: ¿tiene que ser tan extremo?

—¿Por qué ha pasado esto? —grité furiosa, mirando fijamente a Yu Fei como si fuera el cerebro detrás de todo—. ¿Por qué tenemos que pasar por todo esto?

Sonrió con amargura: "Hay otra versión de esta historia".

¿Qué quieres decir?

¿No te lo dije? La investigación sobre este fenómeno tiene varias direcciones. Las explicaciones médicas son solo una de ellas. Algunos sociólogos también participan en la investigación, y su explicación proviene de otra perspectiva. Afirman que los seres humanos nacen con aspectos tanto naturales como sociales. El aspecto natural se refiere a la humanidad en el sentido biológico, mientras que el aspecto social se refiere a la humanidad en el sentido social. Generalmente, la muerte significa la desaparición de la vida natural, pero la desaparición de la vida natural no significa que la vida social de una persona también desaparezca, porque sus relaciones sociales siguen existiendo y aún mantienen su llamado estatus social en la sociedad. Estos investigadores creen que la sociabilidad humana es, en realidad, otro tipo de vida para la humanidad. Esta vida existe en forma de símbolos, como el documento de identidad, el diploma, las relaciones con los demás, etc., que representan a una persona. Si todos los componentes de la vida social desaparecen, entonces la vida social humana también desaparece. Esto es, en efecto, otra forma de muerte humana. La gente suele notar solo el paso de la vida natural, descuidando la pérdida de la vida social. De hecho, desde los albores de la sociedad humana, la vida social ha ido desapareciendo junto con la vida natural. ¿Cuántas personas han existido a lo largo de la historia? ¿Cuántas recordamos hoy? La vida social de la mayoría se desvanece lentamente con el tiempo. Incluso de algunas figuras prominentes cuyas historias han perdurado hasta nuestros días, lo que recordamos son meros registros de su vida social; esta dependía de su época y de quienes estaban conectados con ella. Con la desaparición de esa época y de quienes la rodeaban, su vida social también se desvanece.

“¿Quieres decir?”, pensé, con la mente entumecida al escuchar por primera vez este argumento, “que podemos morir dos veces en nuestras vidas, una vez de muerte natural y otra de muerte social? ¿Y que lo que estamos experimentando ahora es el segundo tipo de muerte, la muerte social?”

—Sí. —Me miró fijamente desde unos metros de distancia—. ¿Qué tipo de muerte te parece más aterradora?

—No lo sé —murmuré—. Quienes sufren en la muerte natural son los vivos, pero en el segundo tipo de muerte, ¿quizás quienes más sufren somos nosotros, los muertos? Era la primera vez que usaba el término «muerto» para referirme a mí mismo, y me estremecí; qué término tan aterrador. Sin embargo, también era un término tan apropiado. Sin ninguna conexión con la sociedad, ¿qué diferencia hay entre esto y la muerte? Ni siquiera la muerte natural podría borrar a una persona por completo, ¿verdad?

«Pero ¿por qué sucede esto?», me pregunté. «La muerte natural es causada por una enfermedad o una lesión, pero ¿qué causa la muerte social?»

—No lo sé —dijo con una sonrisa irónica. “Ni siquiera los investigadores lo entienden. Algunos dicen que es porque la indiferencia entre las personas lleva a la muerte de las relaciones, causando en última instancia la muerte de la sociedad; otros dicen que es porque la sociedad necesita demasiados símbolos para existir, lo que hace que el sistema de símbolos sea cada vez más frágil y las personas cada vez más dependientes de él, aumentando así la muerte social año tras año… Hay muchas explicaciones diferentes, pero la más extendida es que nuestra sociedad misma es un organismo vivo: cumple con todas las características de la vida, con procesos de nacimiento, desarrollo y extinción, metabolismo, etc. Creen que las relaciones sociales que conforman la sociedad son como células en el cuerpo humano. Así como el cuerpo humano necesita metabolismo, también lo necesita la sociedad. El resultado del metabolismo es que algunas células mueren y crecen nuevas células; el metabolismo de la sociedad es la extinción de algunas relaciones sociales, generando así constantemente nuevas relaciones sociales; en todas las relaciones sociales, los humanos son como el núcleo celular, convirtiéndose en el núcleo de las relaciones. Entonces…” Antes de que pudiera terminar, lo interrumpí: “Entiendo. Quieres decir que tú y yo somos núcleos celulares eliminados por el metabolismo de esta enorme vida de 'sociedad'?"

—Sí, eso es. —Sonrió con impotencia y, tal vez al ver mi expresión de indignación, añadió—: Desde la antigüedad, ¿acaso la sociedad no ha estado en constante transformación? Las olas del río Yangtsé empujan a las del frente, ¿no es eso lo que significa? La evolución de la naturaleza se acumula a través de la muerte y el renacimiento de la vida, y la evolución de la sociedad también se acumula a través de la muerte y el renacimiento de la vida social humana. Eso es.

Eso es, así es. Mi vida social está a punto de morir. Yu Fei y yo ya estamos muertos en el plano social. Ambos hemos sido eliminados por la sociedad que creamos. ¡La sociedad ya no nos necesita! Cuanto más lo pensaba, más enojado y triste me sentía, pero no sabía dónde desahogar estas emociones. Yu Fei, en cambio, parecía mucho más tranquilo que yo. Me pregunté si esa área funcional le habría afectado el cerebro; su expresión parecía algo inexpresiva.

"¿Hay alguna otra explicación?", le pregunté.

“Por supuesto, y también…” Estaba a punto de decir algo más cuando lo interrumpí bruscamente: “¡Cállate!”

Eso es ridículo.

Inicialmente pensé que su explicación de las áreas funcionales era la única correcta, pero ¿quién iba a imaginar que existían tantas versiones del principio subyacente? ¿En cuál debería creer? Quizás ninguna explicación sea correcta, y quizás nadie conozca la verdadera razón.

La razón no importa; lo que importa es el resultado que obtenemos.

—¿Estás seguro de que realmente estás en la fase final ahora mismo? —le pregunté casi agresivamente.

—Incierto —dijo encogiéndose de hombros—. Esta es solo la última etapa conocida; podría haber cambios que ni siquiera podemos ver…

Es aún más ridículo. Me burlé: Al final, nada se puede confirmar.

«Vale, olvídate de las explicaciones, y da igual si esta es la fase final o no. Solo dime, ¿hay alguna manera de que volvamos a la normalidad?», pregunté con impaciencia; cada vez me impacientaba más. ¿Cómo habíamos llegado a esto? De verdad que no lo entendía.

Yu Fei negó con la cabeza: "A menos que mueras. Después de morir, las áreas funcionales dejan de funcionar. Aunque no puedes restaurar los recuerdos en la mente de otras personas, al menos puedes dejar que otros vean tu cadáver".

¿A menos que esté muerta? ¿Pero qué querría que vieran los demás de mi cadáver? Pensé en el cuerpo de la mujer en el lago Liufang. Cuando estaba viva, pidió ayuda a gritos, pero nadie la oyó. Después de su muerte, la gente la buscó por todas partes, pero ¿qué significaba eso para ella? Un cadáver no tiene sentimientos; no necesita ninguna identidad social. Si solo puedo ser reconocida después de la muerte, ¿qué significado tiene ese reconocimiento para mí? De repente sentí una intensa envidia de aquellos cuyas vidas terminaron de forma natural. Murieron así, mientras la gente aún los recordaba. ¡Qué desperdicio de su vida social! ¡Ojalá se pudiera transferir el exceso de vida social!

Me imagino una versión patética de mí misma caminando por un cementerio, extendiendo la mano hacia los fantasmas de los muertos, suplicando: "¡Denme algo de compañía, por favor!". La idea me da escalofríos: ¿cómo podría decírselo a mi madre? Ella jamás verá ni recordará a su hija viva. Pero, mamá, no te pongas triste, al menos puedes ver el cadáver de tu hija. ¿Hay algo más absurdo que esto?

Estaba tan absorto en mi ira que me olvidé por completo de la presencia de Yu Fei. Esperó un momento, luego se dio la vuelta lentamente y se alejó. Sus pasos arrastrados llamaron mi atención, y rápidamente levanté la vista y le grité: "¡Espera!".

"¿Qué?" Se giró, mirándome con miedo y recelo. "¿Cómo llegué aquí?"

"¿Me has olvidado tan rápido?" Lo miré con incredulidad, y él me miró fijamente con la mirada perdida; parecía que realmente no recordaba quién era yo.

«¿Aún recuerdas quién eres?» Toda la ira se desvaneció. Al mirar a Yu Fei, sentí que el mundo se sumía en una inmensa tristeza. Por un instante, el entorno pareció tornarse gris, y Yu Fei era el más inocente y transparente en medio de esa grisura.

«¿Quién soy?», murmuró dos veces, luego se agarró la cabeza aterrorizado y dio vueltas sobre sí mismo, escudriñando las paredes, el suelo y el cielo, como si intentara encontrar su propia identidad en este mundo omnipresente. «¿Quién soy? ¿Quién soy?», gritó en todas direcciones, y la gente a lo lejos se volvió para mirarlo.

"¡Eres Yu Fei!" Ya no pude controlar mis emociones y me lancé a abrazarlo; no podía creerlo. Apenas unos minutos antes, había recitado a la perfección los principios que otros habían mencionado, ¿y ahora ni siquiera recordaba quién era? ¿Acaso esos principios habían sido realmente desarrollados por esas personas, o eran solo producto de su imaginación, como la imaginación de Chen Jing sobre su esposo marinero? Incertidumbre, todo era incierto. La única certeza era su cuerpo tembloroso, estremeciéndose de miedo. Este miedo no provenía de su olvido de sí mismo, sino de mi abrazo. Rápidamente me apartó con fuerza, sacudiendo la cabeza y retrocediendo: "Mi vida social está completamente muerta, ¿quién soy? Jiang Ling, dime, ¿quién soy?". Antes de que pudiera reaccionar, echó a correr. Lo perseguí con todas mis fuerzas, pero ya no podía verlo. Solo pude gritarle a su figura que se alejaba: "¡Eres Yu Fei! ¡Recuerda, eres Yu Fei!".

Nunca más lo volví a ver. Las marcas que dejó en la pared aún estaban frescas, pero el hombre ya no estaba.

Finalmente me desplomé al suelo, completamente exhausta. Yu Fei se había olvidado de sí mismo, pero no había olvidado quién era yo. Me recordó hasta su último momento, y me sentí obligada a recordarlo. Aunque no recordara su pasado, al menos debía recordar su nombre. Mientras no me olvide de mí misma, no puedo olvidarlo. Quiero ser la última en olvidarlo; esto es lo que debo hacer por él. La gente siempre debe recordar ciertas cosas. Aunque Yu Fei desaparezca por completo de la sociedad, yo seguiré recordándolo. Incluso Meng Ling tiene un librero que la recuerda. Mi Yu Fei, la primera vez que me di cuenta de que me pertenecía, mi Yu Fei también debería ser recordado por alguien.

Lo que aún no podía olvidar, además de mí, era su vida social. Esto me dolía profundamente: su vida social era tan importante para él, y el daño que le había causado era evidente. ¿Quién podría soportar semejante pérdida? Los humanos somos criaturas solitarias por naturaleza, pero tememos la soledad más que nada. Esa soledad prolongada seguramente ya le había destrozado el corazón a Yu Fei.

Me senté en el suelo durante un buen rato, mientras la gente pasaba y me miraba con extrañeza. Antes me habría sentido terriblemente avergonzada, pero ahora ya no importaba, porque pronto me olvidarían, incluso el recuerdo de mí sentada en el suelo llorando tan avergonzada. Ser vista como un monstruo, en mi opinión, es una bendición, una bendición que nosotros, los marginados sociales, no tenemos.

34

¿Ya has recibido tu salario?

"Ya se ha enviado."

"¿Es suficiente? ¿Te transfiero algo de dinero?"

"Ya basta", dije, conteniendo las lágrimas.

"Come más, no estás resfriado, ¿verdad?"

"Ejem."

………

Mi madre me llama todos los días sin falta; es una costumbre que se ha arraigado a lo largo de los años. Ya sea que esté estudiando o trabajando, mientras no esté a su lado, me llama a diario. Desde que Yu Fei desapareció, son las llamadas diarias de mi madre las que me han sostenido, permitiéndome soportar a duras penas esta añoranza tan intensa. Hago todo lo posible por quedarme en Nancheng; cuanto más lejos estoy de mi ciudad natal, más cerca estoy de mi madre.

Este esfuerzo fue increíblemente arduo; había perdido mucho peso y mi ropa me quedaba demasiado holgada. El Sr. Ouyang sospechaba que tenía algún tipo de enfermedad y se ofreció a llevarme al hospital varias veces, pero me negué. Esperaba con miedo a que destruyeran todo lo que me daba vida, pero ese día nunca llegó, y el miedo me atormentó hasta que quedé demacrada. Este sentimiento probablemente solo lo pueden comprender los enfermos terminales condenados a muerte; no, tal vez debería decirse que solo lo pueden comprender aquellos con enfermedades terminales altamente contagiosas: todos sabemos que estamos a punto de morir, todos anhelamos estar cerca de nuestros seres queridos y amigos, pero solo podemos mantenernos alejados… Sentía como si una espada de Smolensk pendiera sobre mi cabeza, tambaleándose al borde del abismo, lista para caer en cualquier momento y destrozarme a mí y a mi vida en pedazos, sin dejar ni rastro.