Geistertagebuch - Kapitel 74
Beryl dudó si debía preguntar. Yo animé su impulso con vehemencia. Inmediatamente se puso de pie y aplaudí a mi amigo en el aire.
Corrió a buscar a Heinrich, pero solo había sirvientes en los muelles. —Teléfono... —dijo con excesiva claridad, haciendo un gesto para que cualquiera en el mundo entendiera el auricular.
Pero lo único que obtuvo a cambio fue un encogimiento de hombros con expresión de arrepentimiento. La borrachera de la noche anterior le había provocado un fuerte dolor de cabeza; ¿cómo había acabado en un país sin teléfonos?
De vuelta en su cabaña, se volcó en su trabajo. Llevaba consigo un manuscrito en el que estaba trabajando, titulado *Ven, siéntate, quédate*, un libro sobre la relación entre humanos y perros; no era un libro que hubiera escrito por iniciativa propia, sino uno que una editora le había propuesto tras ganar su tercer premio Emmy. Le dijo que el libro tenía un gran mercado y que recibiría un pago. Hizo los cálculos: suficiente para pagar por adelantado una cabaña de esquí en Women's Valley. Animado por su premio Emmy, respondió: «Pan comido».
Ahora sentía que aceptar una tarea imposible era una locura. Leyó un consejo que le había dado su editor: "¿Qué sucede cuando juntas a un perro de laboratorio tranquilo con una persona activa? ¿O a un perro pastor tenso y ansioso con una persona relajada? ¿O a un perro de caza decidido con una persona indecisa? ¿Quién influirá en quién?".
¡Qué idiota! Empezó a tomar algunas notas preliminares, explicando los principios científicos que lo sustentaban, desde los primeros humanos como los Orecchis hasta la paleoantropología moderna. Y, por supuesto, la inclusión de la diversidad racial en la biología —una metáfora de Darwin— le da al libro una base sólida y convincente.
Berhali creó dos secciones: «El hombre» y «El perro». En la sección «El hombre», escribió: «Los problemas de la jerarquía social y el linaje; la evolución del lenguaje como generador de información social compartida; la conciencia pública, la moralidad, la ética; el establecimiento de objetivos; la capacidad de discernir y juzgar; y, por lo tanto, la necesidad de significado».
En la sección "Perros", escribió: "La jerarquía social comienza en la etapa de la infancia, cuando aún son ciegos; el temperamento cambiante (¡y la personalidad!) de los cachorros; el comportamiento social se forma a través de las influencias ambientales a los cuatro meses de edad; el aprendizaje motor; los incentivos alimenticios; una personalidad sumisa que busca complacer a los humanos..."
Estas dos columnas no son exactamente equivalentes, pero son esencialmente inofensivas y siguen sirviendo como una excelente premisa: las diferencias entre especies dentro de un marco de adaptación social.
Continuó entregándose a sus fantasías, explicando detalladamente estos argumentos a su lectora ideal: Jumarin. Imaginó su expresión de absoluta adoración mientras lo escuchaba. Sus palabras la envolvieron, hiriendo su alma y encendiendo una tremenda e inmensa…
¡Qué aburrido, Dios, todo esto es una mierda!
Volvió a imaginar a Marlene; le parecía tan incomprensible e inalcanzable. ¿De qué sirve la adaptabilidad humana si las personas no están dispuestas a cambiar? Por ejemplo, no existe en el mundo ningún sistema que pueda prevenir el crimen de manera efectiva.
¿Por qué la gente acude a terapia año tras año, pero sigue sin interesarse en superar sus delirios o represiones? Los seres humanos tenemos una peculiar predilección por nuestros propios defectos. Por eso es imposible convertir a un republicano en demócrata, ni viceversa.
Por eso hay tantos divorcios y guerras. Porque los humanos se niegan a aceptar y adaptarse a los demás, ¡incluso cuando les conviene! ¡Eso sí que es cierto! Cuando se trata de sus propias necesidades, los humanos, especialmente las mujeres, tienen un instinto de autoconservación —lo que llamamos «necesidades»— más fuerte que el de un perro que protege su hueso.
Esta es la pregunta más fundamental para toda mujer que alguna vez se ha enamorado.
Al principio, era increíblemente adaptable; decirle a qué restaurante ir o qué película ver no le suponía ningún problema. Pero poco después de mudarse, ¿adivinen qué?, empezó a odiar el sushi y los espaguetis, y aunque siempre llegaba tarde a las citas, lo llamaba incluso si él llegaba un minuto tarde.
—¿Qué demonios es un teléfono móvil? —exclamó finalmente—. ¿Si ni siquiera lo enciendes?
¡Dios mío! Ninguna mujer sabe animar, solo saben criticar. Todo gira en torno a "sus" necesidades, a "su" comprensión. Si ella piensa que él es insensible, entonces, según los hechos, lo es. Si él argumenta que no lo es, entonces debe ser arbitrario, y la prueba está en su protesta.
La mujer siempre debe ser lo primero. No importa lo ocupado que esté con su programa, todo se convierte en una prueba para que ella vea "¿quién es la más importante?", y por supuesto, es ella.
Para la exnovia de Beryl, ir a esquiar con Murphy el fin de semana fue una "declaración negativa" sobre su relación.
Empezó a imaginar de nuevo: la expresión de Jumarin al ver su cocina por primera vez. «Preciosa», diría sin duda, «absolutamente preciosa». Pasaría los dedos por la encimera de mármol, se sentaría sobre la superficie fría y le haría una seña...
Independientemente de lo sucedido anoche, ella sigue siendo la candidata perfecta para ser objeto de sus fantasías diurnas. Su exnovia dijo que era anormal y repugnante, y él lo admite: es el efecto de una sobredosis de martinis. No volverá a cometer ese error con Jumarin. Mantener el misterio favorece el romance, al menos para el maduro Jumarin; tener algunos hijos más no sería un problema.
FIN