Il se souvenait que le père d'un de ses camarades était mécanicien et que, chaque fois qu'il venait chercher son fils à l'école, il sentait l'atelier. Le père d'un autre camarade travaillait à l'hôpital et, de ce fait, il sentait souvent l'hôpital.
Le goût d'un père est toujours intimement lié à son gagne-pain. Avec l'âge, ce goût s'estompe. Avons-nous jamais respecté et chéri ce goût qui était le sien ?
Quel est le goût de ton père ? D'un roman qui n'arrive jamais à son terme.
Un ami romancier m'a dit que la partie la plus excitante de l'écriture d'un roman, c'est avant même de commencer à écrire ; la plus pénible, c'est le début ; la plus agréable, c'est à mi-chemin ; et la plus décourageante, c'est quand on approche de la fin.
Avant même de commencer à écrire, j'avais tant de choses à dire, tant d'intrigues palpitantes et de personnages attachants en tête. À ce moment-là, je pensais que ce que j'allais écrire serait mon chef-d'œuvre, et j'étais donc très enthousiaste.
Quand il s'agit de me mettre à écrire, je suis envahie par l'angoisse. Je ne suis souvent pas satisfaite des dix mille premiers mots et je les retravaille sans cesse, car si le début n'est pas bon, je n'aurai pas l'énergie de continuer.
Plus j'écrivais, plus je me sentais absorbé par l'histoire, complètement immergé dans les personnages du roman, et l'écriture devenait fluide. Ce fut un véritable plaisir.
Les deux tiers du roman étaient écrits, il n'en restait plus qu'un tiers. À ce moment précis, l'écrivain perdit soudainement tout intérêt, car il connaissait déjà la fin et ses forces l'avaient presque épuisé à mi-chemin. Il commençait à se sentir faible. Un athlète s'enthousiasme à la vue de la ligne d'arrivée et la franchit en sprintant de toutes ses forces, mais l'écrivain était un monstre
; la vue de cette ligne d'arrivée lui donnait l'impression que la vie n'avait aucun sens, et il n'avait plus la force de courir.
Écrire un roman, c'est un peu comme tomber amoureux. Le plus exaltant, c'est de trouver son objectif
; le début est empli d'anxiété et d'incertitude
; et le moment le plus heureux, c'est quand la passion s'intensifie. Avec les années, la passion des débuts s'estompe et une certaine lassitude s'installe inévitablement. À ce stade, rares sont ceux qui parviennent à aller au bout. L'âge, c'est parfois comme ça…
Les femmes se sentent souvent mal à l'aise lorsqu'on leur demande leur âge. Si elles répondent que c'est un secret, on suppose qu'elles sont assez âgées et donc réticentes à le révéler.
L'âge n'est pas forcément un chiffre. La prochaine fois, vous pourriez essayer de répondre comme ceci
:
« J’ai dépassé l’âge où je souhaite me marier. »
« Je ne crois plus aux promesses. »
« Je suis trop vieille pour vouloir me marier, mais je ne suis pas encore trop vieille pour croire à l'engagement. »
« J’ai dépassé l’âge où je crois que les hommes peuvent changer. »
« Je suis trop vieux pour apprécier les paroles douces. »
« J’ai dépassé l’âge où je crois que l’amour est tout dans la vie. »
« J’ai dépassé l’âge où “l’amour rend même l’eau douce”. »
« Je ne suis plus en âge de me promener sur la plage et de compter les étoiles. »
« Je suis trop vieille pour vivre une autre peine de cœur. »
« Je rêve encore d'amour. Suis-je encore trop jeune ? »
« J’ai encore l’âge où j’attends que mon prince charmant apparaisse. »
« J’étais jeune et je pensais que même si je rejetais l’amour d’un homme, il me protégerait toute sa vie. »
Vous insistez : « Quel âge avez-vous exactement cette année ? »
J'en ai déjà tellement dit, et tu n'arrives toujours pas à deviner
? Tu veux encore demander
? Je veux vraiment savoir à quel âge tu as un QI. Ces jours de jeunesse, si timides…
Une étudiante m'a écrit pour me dire qu'elle était tombée amoureuse d'un professeur de vingt ans son aîné. Elle savait qu'il n'y avait pas d'avenir entre eux, mais elle n'arrivait pas à cesser de penser à lui. Elle était très angoissée.
Une jeune fille qui vit son premier amour est souvent facilement attirée par son professeur, pourvu qu'il ne soit ni trop laid ni trop vieux pour marcher sans canne. Elle peut alors aisément reporter son premier amour sur lui.
Elle avait toujours l'impression que son professeur était exceptionnellement gentil avec elle et qu'il l'appréciait particulièrement. Souvent, ce n'était qu'un vœu pieux de sa part. Hormis son père ou son frère, le premier homme qu'une fille rencontre est souvent un professeur à l'école. Sans comparaison, elle le considère toujours comme l'homme idéal, prête à l'aimer pour toujours, même à tout sacrifier pour lui, et attendant de lui qu'il fasse de même, pour vivre une romance passionnée et tumultueuse. En réalité, c'était un homme tout à fait ordinaire.
Le véritable amour n'est pas l'idolâtrie d'une personne supérieure. L'amour doit être égalitaire
; une relation amoureuse entre un élève et son professeur est fondamentalement inégale.
Il avait plus d'expérience de la vie qu'elle, avait lu plus de livres et appartenait à une classe sociale plus élevée. Dans sa jeunesse timide, il était l'homme de ses rêves. Mais une fois sortie de l'école et après avoir rencontré d'autres hommes, elle réalisa soudain que ses sentiments pour son professeur étaient de l'admiration, et non de l'amour.
Quelle fille n'a jamais craqué pour un beau et talentueux professeur ? L'ivresse et la douce-amère gêne nous ont un jour fait croire que nous comprenions l'amour ; mais un jour, il faut bien se rendre à l'évidence : ce n'était pas de l'amour, juste une petite parenthèse dans notre adolescence. La mélancolie des seize et dix-neuf ans.
Un garçon de seize ans est tombé amoureux d'une camarade de classe de dix-neuf ans. Il disait qu'elle était presque parfaite, belle, excellente élève et une bonne cuisinière.
Il a finalement trouvé le courage de lui avouer ses sentiments, et elle lui a dit doucement : « Tu es quelqu'un de bien, mais pas assez bien pour être mon petit ami. »
Il ne se découragea pas. Ce soir-là, il fêta son anniversaire en retard et lui offrit un petit cadeau. Elle lui dit : « Tu es vraiment naïf, ça en vaut vraiment la peine ? Tu vas le regretter. » Il répondit : « Je ne le regretterai jamais. » Elle rit et dit : « Arrête tes bêtises. J'aime un autre garçon, mais il aime quelqu'un d'autre depuis deux ans. » Après un moment de silence, il lui demanda : « Ça te dérangerait si ton petit ami était plus jeune que toi ? » Elle répondit : « Ne perds pas ton temps. » Il dit : « Non, je t'aime. » Elle soupira et dit : « Arrête tes bêtises. »
Et la journée s'acheva ainsi. Le garçon me demanda : « À quoi pensait-elle vraiment ? »
Elle l'a traité de stupide à trois reprises durant la conversation
; elle détestait sincèrement son jeune âge et savait qu'elle ne tomberait jamais amoureuse de lui. Ses véritables sentiments n'étaient-ils pas déjà évidents
?
Les filles atteignent la maturité plus tôt que les garçons, et à l'adolescence, une différence de trois ans paraît énorme. Dans dix ou quinze ans, cet écart de trois ans sera bien moindre.
L'amour d'un garçon de seize ans pour une fille de dix-neuf ans est un chagrin de jeunesse ; ne sois pas triste, à soixante ans, tu tomberas encore amoureux d'une fille de dix-neuf ans. (Une paire de chaussettes)
Nous avons tous, un jour, cru aimer profondément quelqu'un. Lors de notre rupture, nous avons pleuré et lui avons dit :
« J'ai été si gentille avec toi, pourquoi me traites-tu ainsi ? »
Plus tard, nous sommes tombés amoureux de quelqu'un d'autre. C'est alors que nous avons réalisé que nous n'avions jamais vraiment aimé cette personne auparavant.
Ils n'ont pas fait grand-chose pour lui. Il a bien fait de partir.
V avait longtemps éprouvé une profonde rancœur envers son petit ami qui l'avait quittée. Puis, un jour, elle réalisa soudain qu'en un an environ de relation, elle ne lui avait offert qu'une paire de chaussettes pour son anniversaire. Comment une personne aussi avare pouvait-elle prétendre l'aimer
? Le pauvre, il l'avait même giflée ce jour-là.
Pourquoi s'imagine-t-on aimer quelqu'un si fort ? Peut-être parce qu'il ne m'aimait pas, tout simplement. Et comme il ne m'aimait pas, j'ai cru l'aimer trop et lui donner trop. Quand on s'est séparés, j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps, me sentant profondément trahie.
Bien des années plus tard, nous nous sommes demandé : « L'aimais-je ? » Pas du tout, même pas un peu. À l'époque, je ne comprenais rien à l'amour ; je l'aimais dix fois moins que la plupart des gens qui m'entourent aujourd'hui.
Nous aimons tout simplement l'image d'une version profondément affectueuse de nous-mêmes. Je peux aimer quelqu'un tellement
; j'aime tellement. Quand on se sépare, on a le cœur brisé non pas pour la relation elle-même, mais pour nous-mêmes.
C'est bon d'être en vie. Ce n'est qu'en vivant qu'on découvre qu'on n'a jamais aimé quelqu'un autant qu'on le pensait.
www/
Chapitre neuf