« C'est vrai. La société est tout simplement difficile à appréhender. On n'y peut rien. »
À l'heure du déjeuner, Lijuan mangeait sans retenue, utilisant ses doigts comme des baguettes. Sa mère continuait de remplir son assiette de nourriture en disant : « Pourquoi manges-tu comme un fantôme affamé ? N'y a-t-il rien d'autre à manger à la maison ? »
«
Vous n'imaginez pas à quel point la cuisine de la mère de Yaping est horrible. J'ai eu tellement pitié de Yaping pendant ses dix-huit premières années, en mangeant. Quelle vie gâchée
! C'est incroyable qu'il ait grandi comme ça
! Il est ici depuis six jours et il n'a mangé que du ragoût de porc au chou pendant cinq jours. On dirait que c'est tout ce que sa mère sait cuisiner. Quand elle fait du porc braisé, c'est comme si elle gaspillait un mets précieux. Elle y met toutes sortes d'ingrédients et la viande a un goût de gingembre. Et en plus, sa mère a l'air d'être née enfant mariée. Elle a l'air si pitoyable, comme si elle prenait plaisir à se faire du mal. Même les ascètes ne sont pas aussi malheureux qu'elle. Elle travaille toute la journée et ne mange pas. Je ne sais pas comment elle a fait pour survivre.
»
Après avoir écouté, la mère de Lijuan renifla : « Ce n'est qu'une ruse. Elle te fait croire que c'est comme ça que sa belle-fille se comporte. Ignore-la, fais comme si de rien n'était. Si tu tombes dans son piège, tu le regretteras toute ta vie. J'ai élevé ma fille pour qu'elle ne soit pas la servante de quelqu'un d'autre. Si Yaping est capable, il peut engager une nounou pour que sa mère ne soit pas fatiguée. S'il ne l'est pas, sa mère est prête à s'occuper de toi. Ne sois pas naïve et ne l'aide pas. Une fois que tu auras commencé, tu ne pourras plus faire marche arrière. D'abord, tu seras une subordonnée, puis un pilier de la famille, et enfin, toute la famille se la coulera douce pendant que tu seras la seule à travailler. Tu verras bien. »
« Ne t'inquiète pas, je vois clair dans ton jeu. Je ne fais que suivre ton plan. »
« Espèce de petit morveux, tu es si intelligent ! Tu apprends sans qu'on te l'apprenne ! Tiens, une patte de poulet ! »
La mère de Yaping discutait aussi avec lui : « Yaping, as-tu remarqué que trouver une femme avec qui vivre est différent des rencontres amoureuses ? Celles qui sont belles ne sont pas forcément douées pour tenir une maison. À l'inverse, celles qui paraissent moins attirantes sont souvent les meilleures pour s'en occuper. On dit qu'une femme laide, un petit lopin de terre et une vieille veste en coton matelassé sont les trois trésors d'un homme, et il y a du vrai là-dedans. Regarde Lijuan, elle est bien pour tout le reste, mais elle est nulle pour tenir une maison. Elle ne fait rien des tâches ménagères, et quand elle rentre, elle s'assoit ou s'allonge, même si le lit est dans un état lamentable, elle creuse un trou et s'y couche. Quand elle n'a rien à faire… » Elle regarde la télé ou utilise l'ordinateur. Quand je suis entré, j'ai vu l'épaisseur de la poussière. La pollution à Shanghai est terrible ; Même en l'essuyant trois fois par jour, ça ne la rend pas brillante, alors imaginez si vous ne le faites qu'une fois par semaine ! Un peu de désordre, ça passe encore, mais la saleté, c'est inacceptable. Avec le temps, les insectes et les cafards vont envahir la maison, et les meubles vont moisir. Tout coûte cher, alors comment ne pas en prendre soin ? Les vêtements d'hiver et les couvertures doivent sécher au soleil, et la hotte doit être nettoyée après chaque utilisation, sinon elle se bouche et devient inutilisable. On dit que les femmes du Sud sont travailleuses, mais elle ne me semble pas du tout être du Sud. En plus, elle est douée pour… Elle adore manger. Elle mâche sans arrêt, et en quelques jours, la maison déborde d'emballages plastiques. Ses habitudes alimentaires sont particulièrement mauvaises : elle ne mange que des légumes et pas de riz. Les légumes sont censés accompagner le riz, mais elle mange la viande directement dans la casserole, morceau après morceau, sans se soucier des personnes âgées ou des hommes. Elle n'a aucun respect pour les autres. Quand j'essaie de la critiquer subtilement, elle prétend que manger la fait grossir. Ah bon
? Manger fait grossir, mais manger de la viande fait maigrir
? Quelle que soit l'importance de la fortune familiale, elle ne dure pas éternellement
! On dit bien que «
l'oisiveté épuise les ressources
», et elle, elle est à la fois assise et en train de manger. Soupir
! Je voulais essayer de la changer, mais regarde-la ce soir-là… «
Son humeur est imprévisible. Si je ne lui dis rien, j’ai bien peur que tu en souffres plus tard. Aucun de vous deux n’a connu d’épreuves. Si un jour il t’arrive quelque chose, elle ne sera certainement pas là pour te soutenir. Pendant la Révolution culturelle, ceux qui étaient critiqués étaient surtout des hommes talentueux, et la plupart de leurs femmes ont fui. Celles qui sont restées à leurs côtés étaient soit leurs premières épouses, venues de la campagne, soit leurs anciennes servantes. Les vrais sentiments sont mis à l’épreuve, et j’ai bien peur que si quelque chose t’arrive, tu ne puisses pas supporter ses coups. Bien sûr, j’espère que ta vie sera un long fleuve tranquille, sans aucune épreuve.
»
Yaping consola sa mère en disant : « Ce n'est pas si grave, maman. Lijuan est certes un peu capricieuse, mais c'est une Shanghaïenne, et parmi les Shanghaïennes, elle est considérée comme une bonne fille. Au moins, elle n'est pas vaniteuse. Je ne suis pas riche, et quand elle m'a épousé, je ne l'étais pas non plus. J'étais juste un homme ordinaire, issu de la classe ouvrière. Sa mère s'y est opposée à l'époque, mais elle a insisté pour m'épouser. Rien que ça prouve qu'elle tient encore à moi. Personne n'est parfait. Concentrons-nous sur ses qualités. De nos jours, combien de familles n'ont pas les moyens d'acheter de la viande ? Quand elle mange, arrête de la fixer. Ça me met mal à l'aise. »
« C'est ça qu'elle appelle manger un peu ? J'ai coupé un bol de porc braisé en 28 morceaux, tu en manges 8, ton père 7, et elle, elle en mange 13 toute seule ! Si ce bol de viande était à la maison, avec des radis et des pommes de terre, ton père et moi, on pourrait en manger pendant une semaine ! Si tu fais le calcul, combien d'argent serait gaspillé chaque mois pour la nourriture ? Ce n'est pas une mine d'or, et si chacun mange ce qu'il veut, même une somme d'argent considérable ne peut pas compenser un tel gaspillage ! Sans parler des vêtements et du logement. Regarde tes placards, ils débordent ! Combien de corps a une seule personne ? Tu pourrais changer de tenue tous les jours pendant un mois sans jamais porter la même. L'essence, l'électricité, les factures de téléphone, tes portables, les transports… tout coûte cher ! Tu crois gagner beaucoup, mais tu dépenses partout et tu n'arrives presque pas à épargner. Tu n'as aucun sens de l'urgence. Et si l'un de vous tombe malade ? Et si vous avez un enfant ? Quand vous aurez besoin d'argent, vous pleurerez et vous supplierez. Ça ne servira à rien. Je suis passée par là, et je veux vous partager des choses que vous n'avez jamais vécues. Je ne peux pas vous regarder marcher sur la rive sans vous aider. Votre vie est trop précaire ! » Yaping acquiesça.
«
Gardez bien en tête ce que je vous dis, mais n'en parlez pas à Lijuan, sinon j'aurai fait tout le travail sans en retirer aucun mérite. Si elle veut changer, elle le peut
; sinon, ce n'est pas grave. C'est tout ce que je peux faire en tant que parents.
»
Au bout d'un moment, Yaping a demandé : « Maman, ça fait une semaine que tu es là, tu ne devrais pas rencontrer les parents de Lijuan ? Nous avons eu des mariages séparés, et ce n'est pas facile pour nous de nous réunir, alors allons manger ensemble ! »
Qui les a invités ?
« Bien sûr, on vous offre le repas ! »
« Pourquoi aller au restaurant ? C'est juste une petite réunion pour discuter, non ? Manger au restaurant n'est pas très agréable, et les gens se sentent mal à l'aise. Il vaut mieux manger à la maison. Ou alors, pourquoi ne pas inviter ses parents à dîner la semaine prochaine ? » Yaping réfléchit un instant et dit : « D'accord ! N'oublie pas de faire les courses ! »
Il faisait nuit noire quand Lijuan rentra. La mère de Yaping entendit la sonnette et ouvrit la porte. Lijuan entra en trombe, les bras chargés de sacs de toutes tailles. « Yaping ! Je suis allée au Printemps cet après-midi, et il y avait des soldes incroyables sur les vêtements de printemps, car la saison touchait à sa fin ! Je n'ai pas pu résister, alors je nous ai acheté chacune une tenue. Allez, viens, essaie-les ! » Yaping, suivant les instructions de Lijuan, enfila des vêtements décontractés et fit un tour sur elle-même. « Maman, tu trouves que ça te va bien ? » demanda Lijuan à sa belle-mère.
« Il en a un similaire dans son placard, il est bleu ; il semble que la seule différence soit la couleur. »
« C'est tellement différent ! L'année dernière, c'était le modèle avec un petit col, mais cette année, il n'y a pas de col. De plus, celui-ci est blanc, inspiré du look de Richard Gere dans son nouveau film. Il a vraiment la classe ! »
« Ce n'est qu'un col, non ? Tant que les vêtements te tiennent chaud, c'est suffisant. Tu cours toujours après la mode, et tu ne seras jamais à la hauteur. Sinon, comment ferais-nous pour te vider les poches ? Regarde ce pull que je porte, je l'ai acheté il y a dix ans, il n'est ni déchiré ni abîmé, et il n'est pas démodé du tout. »
« Haha, maman, si tout le monde était comme toi, la société n'avancerait pas et toutes les usines feraient faillite. Pas étonnant que la tienne ait fermé il y a longtemps. C'est vous qui freinez le socialisme. Il faut développer une mentalité de consommateur, apprendre à gagner et à dépenser intelligemment. Dépenser, c'est la motivation pour gagner de l'argent. Si tu dépenses 150 yuans par mois en nourriture, même si tu avais 10
000 yuans, ce serait du gaspillage, puisque tout est à la banque de toute façon. Si tout le monde vit dans des maisons d'il y a dix ans, porte des vêtements d'il y a dix ans et gagne des salaires d'il y a dix ans, comment peut-on refléter le développement des dix dernières années
? Les choses changent vite maintenant, il faut vivre avec son temps
! »
« Je n'arrive plus à suivre, combien coûte cette robe ? »
«
480. Il coûtait 1280 avant la réduction. C'est un nouveau modèle sorti le jour de l'An. En seulement quatre mois, le prix a déjà tellement baissé
! C'est une bonne affaire, non
? Quand on achète des vêtements, il vaut mieux acheter les articles soldés que les nouveautés. C'est plus économique.
»
La mère de Yaping s'exclama : « 480 ?! Pff ! Les vêtements sont jolis, mais l'argent est encore mieux ! » Elle se retourna et entra dans la cuisine, sans plus regarder le jeune couple. Elle se mit à frotter le linge sur la planche à laver, la bassine résonnant bruyamment. Lijuan lui tira la langue, Yaping lui donna une pichenette sur le nez et la conduisit dans la chambre.
Lijuan s'est déshabillée jusqu'à ses parties intimes en essayant des vêtements d'été. « Ça te va bien ? »
« Tu es magnifique. Tout te va bien. Lijuan, écoute-moi bien. Désormais, quand tu achètes des vêtements, ne parle plus d'argent devant ma mère. Si elle te pose la question, enlève un zéro, comme ça tout le monde sera content. Sinon, elle n'aura rien à manger demain. »
« Il y a mille raisons pour lesquelles ta mère ne mange pas. Je dois inventer tellement de mensonges pour la faire manger que le chariot ne pourrait pas tous les contenir. Regarde comme elle est attentive à ses besoins. Quand elle achète des légumes, elle parcourt le marché de long en large, demandant à chaque étal. Elle se soucie de savoir s'il y en a un de plus ou de moins. Elle n'a pas la franchise d'une femme du Nord. Elle est plutôt du Sud. »
«
Héhé, ma mère a dit aujourd'hui que tu étais comme une fille du Nord, tellement extravagante
!
» Lijuan s'approcha aussitôt de Yaping, lui releva la tête et demanda
: «
Ta mère était particulièrement contente aujourd'hui
? Pendant mon absence, elle n'arrêtait pas de parler de toi
? Qu'a-t-elle dit sur moi
? Raconte-moi. Si c'est vrai, je rectifierai
; sinon, j'en serai honorée.
»
« Je n'ai rien dit de mal sur toi, je t'ai juste complimentée. Mais Lijuan, quand ta mère est à la maison, tu devrais au moins faire preuve de respect. Je ne te demande pas de faire le ménage, mais ma mère n'est pas une domestique. Quand elle travaille, tu devrais au moins t'asseoir à côté d'elle et lui parler, non ? C'est une forme de piété filiale. Quel mal cela peut-il te faire de laisser quelqu'un t'entendre ? »
« Je ne sais pas quoi lui dire. Regarde les sujets de conversation que vous abordez à table ! De tes tantes et oncles à tes cousins éloignés, jusqu'à la maîtresse de ton beau-frère, je ne connais personne. Vous parlez tous avec tellement d'enthousiasme que je n'arrive pas à en placer une. Je me sens complètement à l'écart. »
« Réponds-moi juste quelques mots, souris quand il le faut et fais la grimace quand tu devrais être contrarié. En fait, je ne connais même pas la plupart des gens dont ils parlent. C'est juste une conversation banale, pourquoi veux-tu connaître leur histoire familiale ? » « N'importe quoi ! Je ne connais personne, comment pourrais-je savoir de quoi tu parles ? C'est comme écouter un exercice de compréhension orale en anglais : sans aucun contexte, on t'interrompt soudainement, comment pourrais-tu connaître la réponse ? D'ailleurs, ça ne m'intéresse pas. »
«
Tu n'essaies pas simplement de rendre les personnes âgées heureuses
? Ce n'est pas comme si tu cherchais l'âme sœur, il faut trouver un terrain d'entente. Tes parents aiment jouer au mah-jong, je ne sais pas comment, mais j'apprends encore à jouer avec eux, pas vrai
? C'est ça, la piété filiale, tu comprends
? Maintenant, les personnes âgées n'ont plus besoin de notre soutien, tout ce que nous pouvons faire pour elles, c'est passer plus de temps avec elles et les écouter parler davantage.
»
«
J’essaie de lui faire plaisir
? Qui essaie de me faire plaisir
? Dès que je suis à côté d’elle, elle tente de me transmettre les vieilles habitudes de belle-fille de sa famille, sans mâcher ses mots
: travailler sans manger, ne jamais s’arrêter 24
h/24 tant qu’on est éveillée, gagner de l’argent sans le dépenser et le rendre intégralement. Je crois que ces habitudes sont comme un vieux manuel d’arts martiaux, transmis uniquement aux belles-filles, pas aux filles. Je ne crois pas que votre mère ait enseigné cela à votre sœur. Comment pourrais-je aller à l’encontre de mes propres désirs et flatter ce qu’elle me dit
? Si j’acceptais, ne serions-nous pas revenus à la case départ
? La révolution de Mao aurait été vaine. Je ne peux même pas m’imaginer comme votre mère, à marchander quelques centimes sur un étal de rue. Je pourrais gagner autant en écrivant un article.
»
« Qu'est-ce qui ne va pas avec ma mère ? Au moins, elle marchande. Et la tienne ? Elle va au marché acheter des légumes et essaie d'arnaquer les gens en leur faisant payer quelques centimes pour des oignons verts. Comparée à la tienne, la mienne est plutôt correcte ! »
«
Tout l'argent que ma mère m'a extorqué, je l'ai gardé
! Où est passé l'argent que ta mère a économisé
? Ma mère a payé 100
000 pour cette maison
! Et ta mère
? Je ne lui ai même pas encore parlé, et regarde comme tu as grandi
! Si le toit n'avait pas été construit, tu serais déjà parti sur la lune. Si tu es un fils respectueux, sois-le, et ne m'entraîne pas dans ta chute. Li Yaping
! Ma mère a été si bonne avec toi pour rien
! Elle aurait dû insister pour que je ne t'épouse pas à l'époque
!
»
« Elle ne voulait pas que tu l'épouses à l'époque ! Tu m'as épousée parce que je suis une bonne personne, je ne lui suis pas reconnaissante. Je la respecte uniquement grâce à toi, et j'espère que tu feras de même pour moi et que tu traiteras mieux ma mère ! » La voix de Ya Ping ne put plus être étouffée.
Les lèvres de Lijuan tremblaient déjà. Comprenant que la dispute allait dégénérer, elle se retourna et entra dans le bureau. Elle se précipita vers la porte, puis retourna dans la chambre, attrapant sa couverture et son oreiller.
Un lit sans couverture et un oreiller solitaire attendaient Yaping.
Tirant les leçons de leur précédente expérience, Yaping fit preuve d'une agilité exceptionnelle. Elle se précipita en avant, coinça son pied dans la porte entrouverte, puis entra de force dans le bureau et claqua la porte derrière elle. « Lijuan ! Arrête de te disputer, d'accord ? Regarde ce qu'on fait ! Ce n'est même pas une question de principe, et pourtant on en est arrivés à dormir dans des lits séparés. Ce n'est pas une bonne habitude. Les couples qui se disputent au lit se réconcilient avant de se lever. Tu devrais me donner une chance de nous réconcilier. J'ai une requête : à partir de maintenant, tu ne peux plus simplement fermer la porte du bureau et m'empêcher d'entrer. Peu importe à quel point tu es malheureuse, tu ne peux pas dormir séparément. Compris ? » Sur ces mots, elle arracha la couverture des mains de Lijuan, la jeta par terre, puis serra Lijuan dans ses bras et la secoua à plusieurs reprises. Lijuan bouda et leva les yeux vers Yaping, le visage empreint de ressentiment. Après une minute de silence, Lijuan laissa échapper un petit rire et dit : « J'ai apporté une couverture exprès pour voir si tu viendrais. J'ai remarqué que celui qui a la couverture a l'avantage. Aussi arrogant que tu sois, tu ne supportes pas le froid. Haha ! » Lijuan enlaça la tête de Yaping et l'embrassa passionnément, couvrant son cou et ses oreilles de baisers. Bientôt, Yaping ne put plus résister, plaqua Lijuan au sol et sentit une vague de désir l'envahir sous la douce couverture.
Les lumières étaient allumées, la porte fermée, et le père de Ya Ping faisait la vaisselle à l'autre bout du couloir. On entendait distinctement sa toux bruyante dans le bureau
; les rideaux n'étaient même pas tirés. Du salon, au sixième étage, de l'autre côté du couloir, on distinguait nettement les silhouettes indistinctes à la télévision. Ya Ping, le doigt de Li Juan dans la bouche, baissa peu à peu la tête. Li Juan était elle aussi excitée par cette stimulation sans retenue. Sa voix était basse, étouffée, comme celle d'un chaton nouveau-né, et parfois, incapable de résister à l'assaut du plaisir, elle montait soudainement en intensité. «
Préservatif
!
» Li Juan sortait parfois de sa torpeur. «
Pas de préservatif
!
» Ya Ping ignora complètement ses paroles.
Une heure plus tard, Yaping, les cheveux en désordre, entra dans la chambre en portant une couverture.
Cinq minutes plus tard, Lijuan entra dans la chambre en portant un oreiller.
Allongée dans son lit, Lijuan dit : « Tu as remarqué que plus on se dispute, plus… » « Ouais, comme du lubrifiant. On a besoin de se disputer souvent. »
Lijuan s'efforça de mieux traiter sa belle-mère, comme Yaping l'avait espéré. La mère de Yaping, quant à elle, suivit son plan pas à pas pour faire évoluer la mentalité de sa belle-fille.
« Lijuan, tu es occupée ? Sinon, tiens-moi compagnie et laisse-moi faire la vaisselle pendant que tu me la passes. » Lijuan voulut refuser, prétextant un manuscrit à terminer, mais elle se souvint qu'elle n'avait touché à aucun ustensile de cuisine ni fait le moindre ménage depuis la visite de sa belle-mère, et elle pensa aussi à la piété filiale de Yaping. Elle décida donc de mettre de côté son manuscrit interminable et d'aider sa belle-mère à faire la vaisselle. Même si c'était une corvée, cela ne prendrait que dix minutes.
« Ne vous fiez pas à la taille de Yaping, il ne mesurait qu'une trentaine de centimètres à la naissance. J'étais si inquiète en le voyant, je me demandais combien de temps il faudrait à un si petit bonhomme pour grandir… » « N'est-ce pas ? » répondit Lijuan, suivant le protocole habituel, l'important n'étant pas d'écouter, mais de répondre de manière appropriée. « De nos jours, les concours de rédaction sont tellement démodés, non ? Les publicitaires en abusent. Pourquoi ne pas tenter une interview avec une célébrité ? » murmura Lijuan. « J'étais si inquiète qu'il soit malnutri que je l'emmenais chez le médecin tous les deux ou trois jours. Il ne digérait pas, il vomissait tout ce qu'il mangeait et il n'a même pas pu marcher correctement avant l'âge de trois ans… » « C'est bien tard ! » répliqua Lijuan. « Si les photos de meubles du dernier numéro de Meike Home Furnishings n'avaient pas été publiées, elles auraient parfaitement convenu à celui-ci. »
« Il a vraiment pris de l'appétit après ses trois ans, il mangeait tellement ! Sa grande sœur, Guanhua, avait six ans à l'époque, et elle n'arrivait pas à le suivre ! » « Il peut manger autant ?! »
Ma belle-mère a déjà commencé à nettoyer la hotte. Elle n'était pas censée faire la vaisselle
? Pourquoi démonte-t-elle tout
?
Elle avait déjà commencé à essuyer les portes du placard. Elle jeta un coup d'œil à sa montre
; une demi-heure s'était écoulée. Lijuan commença à paniquer
; elle ne pouvait pas se permettre de les garder en compagnie à ce rythme.
En réalité, Lijuan n'y prêtait aucune attention. Elle commença par lui tendre un bol, puis lui parla et répondit par un simple «
hum
» quand c'était nécessaire
; cela n'affectait en rien sa réflexion. Le problème, c'est que si la pensée peut progresser, elle ne peut pas revenir en arrière comme une cassette. Elle peut penser à une phrase importante et se rappeler de ne pas l'oublier, mais la mère de Yaping l'interrompt et elle l'oublie complètement. Retrouver des souvenirs est plus compliqué que de les reconstruire. Elle doit suivre les indices, en commençant par un seul mot restant, en établissant des liens, en approfondissant le sens et en fouillant profondément dans sa mémoire.
En observant sa belle-mère s'affairer, Lijuan était stupéfaite. Elle réalisa qu'un simple repas, en apparence anodin, était en réalité assez complexe
: préparer un repas pouvait prendre dix minutes, mais le nettoyage pouvait durer plus d'une heure. Même le simple fait d'essuyer la cuisinière nécessitait un nettoyage à sec et à l'eau. Et il n'y avait pas que la cuisinière
; les carreaux environnants, les bouteilles de sauce soja et les pots de sel étaient tous frottés un à un. Finalement, sa belle-mère retira le brûleur, prit une brosse à dents usagée et frotta méticuleusement les bords dentelés comme si elle se brossait les dents. «
Ce brûleur est essentiel, dit-elle, n'oublie pas de le nettoyer. Si le gaz n'est pas correctement nettoyé, le brûleur va se boucher. Quand tu allumeras la cuisinière, tu verras le compteur de gaz tourner à toute vitesse, mais pas de flamme
— c'est un énorme gaspillage, et tu ne peux même pas le voir. Je ne regarde jamais la télévision
; je préfère ranger la maison que d'écouter les bêtises des gens.
» Sa belle-mère lui montrait le chemin par l'exemple.