J'ai regardé Yan Zhenqing et Zhang Zeduan et leur ai dit respectueusement
: «
Veuillez me suivre.
» Puis j'ai regardé Wu Sangui. Il a semblé comprendre que je ne l'appréciais pas non plus et m'a lancé un regard froid. Je n'ai pu que dire à contrecœur
: «
Viens avec nous aussi.
» Wu Sangui a reniflé, s'est levé et nous a suivis.
Il n'y a pas d'autre solution. On peut corriger et réprimander des traîtres comme Qin Hui, mais c'est bien plus difficile de s'occuper de traîtres comme Wu Sangui. Voyez la carrure de ce vieillard
! Il pourrait facilement en affronter trois ou cinq comme moi. Et j'ai entendu dire que, bien que ce vieux traître se soit rendu à la gauche comme à la droite, et qu'il ait finalement été éliminé par le gouvernement Qing, il a rarement subi de défaites à la tête de ses troupes tout au long de sa vie. Même l'empereur Kangxi, son grand-père, a loué son incroyable bravoure.
Yan Zhenqing savait déjà que Zhang Zeduan était un artiste, alors il a poliment joint les mains à celles de Wu Sangui et a dit : « Ce monsieur n'a donc encore rien appris ? »
Wu Sangui dit d'un ton indifférent : « Je ne suis qu'un simple guerrier. Pour une femme, je n'ai pas hésité à faire verser le sang de dizaines de milliers de soldats. Au final, je ne suis qu'un lâche et un être méprisable ! » Puis il me lança un regard noir.
Est-ce une attitude qui consiste à reconnaître ses torts ?
Yan Zhenqing était complètement déconcerté et ne put que répondre d'un ton machinal : « Hehe, seul un grand héros peut rester fidèle à sa nature. Frère Wu, vous avez un grand esprit. »
À ce moment-là, Zhang Zeduan me dit : « Xiao Qiang, en tant que porte-parole de la Cour céleste (ce terme existait-il déjà à l'époque ?), devait être un expert en calligraphie et en poésie. Je me demande quelles œuvres majeures il a laissées derrière lui afin que nous puissions les admirer et en tirer des leçons ? »
Tu essaies de me rabaisser ? J'ai répondu maladroitement : « De quoi parles-tu ? Je ne suis personne… » Existe-t-il quelqu'un du nom de Xiaoqiang qui maîtrise à la fois la calligraphie et la poésie ? Le vieux Zhang est vraiment obtus.
Zhang Zeduan voulait poser d'autres questions, mais Yan Zhenqing avait déjà remarqué mon léger malaise et s'empressa d'apaiser la situation en disant : « Frère Xiaoqiang est trop modeste. J'apprendrai encore de vous à l'avenir. »
Une fois dans la voiture, je me suis tourné vers Zhang Zeduan et lui ai dit : « Monsieur Zhang, il semble que votre tableau « Au bord de la rivière pendant la fête de Qingming » soit devenu quelque peu inachevé avec le temps. Souhaiteriez-vous profiter de cette occasion pour en créer un autre ? »
Zhang Zeduan secoua la tête avec détermination et déclara : « À chaque artiste sa propre peinture ; c'est le principe fondamental de la peinture. » Plus tard, je méditai sur le sens de ses paroles. Il voulait sans doute dire que si un peintre réussit avec une seule œuvre et se contente ensuite de répéter le même sujet, c'est un gâchis pour lui. Après tout, les artistes sont faits pour créer, non pour produire. Il semble irréaliste d'attendre du vieil homme qu'il recrée « Au bord de la rivière pendant la fête de Qingming ». Même s'il y parvenait, l'œuvre manquerait de l'esprit de l'original.
Zhang Zeduan contempla d'un air absent le trafic animé à l'extérieur du wagon et déclara : « La prospérité ici est digne d'un tableau. »
J'ai été surprise et j'ai rapidement dit : « Ne gaspille pas ton inspiration. Si tu veux aller dans un endroit animé, je t'emmènerai rue Futai plus tard, ou nous pouvons aller dans la rue des bars ce soir. » C'est assez amusant d'y penser. Si Maître Zhang devait peindre une « Carte des boutiques de la rue Fuchsia » ou une « Carte des beautés de la rue des bars » sous ma direction, alors je... alors je deviendrais une traîtresse à la nation.
Zhang Zeduan n'entendait pas du tout ce que je disais ; il restait là, le regard vide, à l'extérieur. Yan Zhenqing dit : « Ne le dérangez pas. La peinture, c'est parvenir à un effet naturel et harmonieux, à un moment d'inspiration. »
Zhang Zeduan adressa un léger sourire à Yan Zhenqing pour exprimer sa gratitude, puis retomba dans la rêverie.
Arrivé devant le portail de l'école, Yan Zhenqing a soudain crié : « Arrêtez ! »
J'ai freiné brusquement. L'expression de Wu Sangui a radicalement changé. Instinctivement, il a porté la main à son épée à la ceinture, jetant des regards méfiants autour de lui tout en demandant à voix basse : « Y a-t-il une embuscade ? »
Zhang Zeduan fut lui aussi tiré de sa rêverie, se frotta le front et demanda : « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Yan Zhenqing se pencha à la fenêtre, contemplant avec admiration le drapeau de notre école flottant dans le ciel, et dit : « Qui a fait ça ? C'est un véritable chef-d'œuvre de calligraphie et de peinture. Tiens, une seule ligne de caractères utilise même deux styles calligraphiques différents. Les trois premiers caractères imitent la calligraphie de Wang Xizhi, le maître de la calligraphie, tandis que les trois derniers, bien que je ne sache pas qui les a écrits, sont d'une main qui lui est propre, et pourtant ils forment un style bien à eux… »
Zhang Zeduan passa la tête par l'autre fenêtre et poursuivit : « Ce qui est remarquable, c'est que la peinture est à la fois réaliste et expressive, aussi débridée que Wu (Daozi) et aussi pleine de vie que Yan (Liben). Magnifique ! »
Je me suis prosterné d'admiration et j'ai dit : « Vous avez tous les deux raison. Ce drapeau est une œuvre collective de vous quatre. Les trois premiers caractères ne sont pas copiés ; ils ont été écrits par Wang Xizhi. Les trois derniers ont été modifiés par Liu Gongquan. Quant à la peinture… »
« Oh mon Dieu, Wang Youjun est vraiment là ? »
Avant même que je puisse terminer ma phrase, Yan Zhenqing, d'un calme et d'une perspicacité exemplaires, s'exclama aussitôt :
À peine descendus du bus, un vieil homme s'est approché. Je l'ai aussitôt désigné : « Voici Lu Yu, le Sage du Thé. » Avant même que nous ayons pu le saluer, j'ai montré un autre vieil homme, portant des lunettes et un cahier, qui venait de terminer son cours avec les enfants : « Voici Bian Que, le médecin légendaire. L'autre médecin légendaire, Hua Tuo, est à l'infirmerie de l'école. » Bian Que enseigne actuellement le pinyin et les caractères chinois simplifiés aux plus jeunes élèves.
En passant devant l'auditorium, nous avons aperçu Wu Daozi. Le vieil homme, coiffé d'un chapeau de journaux pliés, était perché sur une échelle et dessinait le dôme pour moi. Yan Liben, quant à lui, se tenait sur le mur, en train de dessiner les Soixante-douze disciples de Confucius. J'ai jugé bon de les présenter à Zhang Zeduan, puisque nous exercions tous la même profession. Yan Liben nous a fait signe de la main et a dit : « Attendez une minute, je vais finir de dessiner Yan Hui, il ne me reste que quelques traits… »
Yan Zhenqing s'exclama avec admiration : « Votre lieu est véritablement un rassemblement de sages ! »
Je l'ai entraîné avec moi et j'ai dit : « Allez, je vais te trouver Wang Xizhi. »
En arrivant dans l'amphithéâtre, Wang Xizhi et Liu Gongquan étaient absorbés par leur écriture. Wang Xizhi avait écrit : « Étudiez avec assiduité et progressez chaque jour », tandis que Liu Gongquan avait écrit : « Travail acharné, simplicité, dynamisme et quête de l'excellence ». Deux de ces textes seraient exposés dans chaque classe plus tard. Ce n'était qu'une mesure temporaire ; aussi bien qu'ils écrivent, le contenu ne serait probablement pas reconnu, n'est-ce pas ? Bien sûr, ce n'était pas leur tâche principale. Plusieurs stèles du nouveau campus attendaient qu'ils en fassent des estampages ; pour l'instant, ils s'exerçaient donc simplement à la calligraphie.
Peu après, Wu Daozi et Yan Liben arrivèrent, et la réunion des maîtres s'anima. Zhang Zeduan, le plus jeune d'entre eux, salua tout le monde, se frotta les mains et dit : « Frères, ce n'est pas chose facile que nous soyons réunis ici. J'ai une idée de sujet. » Il était clair que Maître Zhang était très enthousiaste, bien loin de son attitude taciturne habituelle.
Yan Liben et Wu Daozi dirent à l'unisson : « Oh, mon frère, parlez, je vous en prie. »
Zhang Zeduan a dit : « Sous notre dynastie, Sa Majesté l'Empereur Huizong a un jour donné comme sujet : "Le retour à cheval, le parfum des fleurs imprègne les sabots." L'objectif était de représenter la scène dans une peinture, et notamment de mettre en valeur le mot "parfum". Messieurs, auriez-vous des idées ? »
Wu Daozi a ri et a dit : « Et si nous réalisions chacun une peinture en même temps, et que vous donniez ensuite votre avis ? »
Lorsque Wang Xizhi et les autres apprirent que ces trois grands peintres allaient participer à un concours de peinture, un événement millénaire, ils applaudirent et acclamèrent, de même que Yan Zhenqing et Liu Gongquan. Wu Sangui dit avec impatience
: «
Allez-y, je vais faire un tour dehors.
» Je l’ignorai.
La salle de classe était bien fournie en pinceaux, en encre et en peintures, et les trois maîtres peintres occupaient chacun une table. Yan Liben proposa : « Et si on se fixait une limite de temps équivalente à la durée d'un bâtonnet d'encens ? » Les deux autres acquiescèrent.
Mais où trouver de l'encens pour eux ? Finalement, j'ai allumé une cigarette, l'ai posée à l'envers sur la table et j'ai dit : « Messieurs, cela fera l'affaire. Trois cigarettes, c'est la limite, et cela devrait suffire. »
Ainsi, au milieu des volutes de fumée de Jingbaisha, les trois maîtres maniaient leurs pinceaux. Un peu de musique aurait rendu le moment encore plus agréable, mais hélas, Yu Boya brisa sa cithare.
Bien que Wang Xizhi et les autres ne fussent pas des peintres accomplis, ils possédaient néanmoins de profondes aptitudes artistiques. Ils se rassemblèrent autour d'eux, l'air totalement absorbés.
Chacun de ces trois artistes possédait un style bien distinct. Wu Daozi peignait le plus rapidement
; en un clin d’œil, un cheval au galop bondissait sur le papier, le cavalier penché en avant, le regard tourné vers l’horizon, débordant de dynamisme. Cependant, on ignorait encore comment il représenterait le caractère «
香
» (parfum).
Yan Liben dessinait lentement de petites figures sur le papier, mais il n'a même pas dessiné de cheval, ce qui était encore plus inexplicable.
Zhang Zeduan a simplement peint un cheval hésitant, sans donner la moindre indication d'où proviendrait le parfum.
Lorsque les deux cigarettes furent consumées, le papier de Wu Daozi représentait déjà des personnages dynamiques, vêtus de beaux vêtements et chevauchant des chevaux fougueux
; Yan Liben avait dessiné plus d’une douzaine de petits personnages de formes et de tailles variées, mais toujours pas de chevaux
; Zhang Zeduan, quant à lui, continuait de peaufiner sa composition de cavaliers et de chevaux. On peut dire que ces trois tableaux étaient déjà, à ce stade, des chefs-d’œuvre de la peinture traditionnelle chinoise. Leur technique et leur composition étaient habiles et raffinées, mais aucun n’avait encore véritablement saisi l’essence du «
parfum
».
J’ai posé la dernière cigarette sur la table — heureusement, il avait été convenu qu’il ne s’agirait que d’un bâtonnet d’encens, sinon les maîtres auraient été empoisonnés par la nicotine s’ils avaient insisté pour prendre leur temps et produire un travail de qualité.
Je commençais à m'impatienter, et Wang Xizhi et les autres semblaient s'agiter eux aussi. Bien qu'ils paraissent toujours détendus, les mains derrière le dos, ils accélérèrent sensiblement le pas, jetant des coups d'œil aux peintres autour d'eux.
Alors que le dernier mégot de cigarette mesurait moins de trois centimètres, Wu Daozi se redressa brusquement et s'essuya la sueur. Je crus qu'il allait terminer, mais à ma grande surprise, il écarquilla les yeux, se pencha de nouveau, comme pour un sprint final. Je le vis d'un geste du poignet, traçant une série de points d'encre derrière les sabots du grand cheval sur sa feuille. L'encre se répandit et je compris qu'ils représentaient en réalité de nombreux pétales de fleurs. Ainsi, sa peinture devint un chevalier au galop, soulevant une traînée de pétales. Bien que la saison ne fût pas perceptible à la tenue du chevalier, l'atmosphère printanière et vibrante était indéniable grâce aux pétales. C'est alors seulement que Wu Daozi laissa échapper un long soupir ; il semblait qu'il avait vraiment terminé.
À ce moment-là, la fumée s'était complètement dissipée, et pourtant le dessin de Yan Liben ne montrait qu'un groupe de petites silhouettes abasourdies. J'étais moi aussi abasourdi
: il semblait que Yan allait échouer sur le plan conceptuel. Mais soudain, Yan Liben représenta un cheval au loin, sur le point de disparaître, puis ajouta quelques boutons de fleurs au-dessus et à côté des petites silhouettes…
En regardant à nouveau ce tableau, l'effet d'ensemble est immédiatement différent. Les boutons floraux annoncent déjà la saison, et ce n'est qu'à présent que l'on comprend pleinement que les expressions sur les visages des petits personnages traduisent leur ravissement face au parfum des fleurs. Le talent de Yan Liben pour représenter les expressions humaines est remarquable
; il est à la hauteur de sa réputation.
Zhang Zeduan, pourtant, semblait totalement indifférent au temps qui passait, continuant à esquisser méticuleusement ses personnages et ses chevaux comme un écolier. L'allure des chevaux était plutôt tranquille, et les personnages n'avaient rien de particulièrement remarquable, mais la représentation des fleurs et des parfums était totalement absente. Se pourrait-il que Maître Zhang ne sache peindre que «
Au bord de la rivière pendant la fête de Qingming
»
? C'est dommage qu'il se soit même posé la question.
Mais personne ne s'attendait à ce que, dans ces dernières secondes, Zhang Ze, le visage impassible, ajoute nonchalamment deux papillons voletant autour du sabot arrière du cheval dans le tableau…
Puis, la troisième cigarette s'éteignit complètement.
Wang Xizhi resta longtemps stupéfait avant de ne pouvoir s'empêcher de s'exclamer : « Merveilleux ! »