Cien años de soledad

Capítulo 31

Pendant plusieurs jours d'affilée, je ne suis pas allée travailler. Je me disais qu'ils n'avaient peut-être pas encore compris mon absence, que le mécanisme d'oubli n'était peut-être pas encore activé. Tant que je ne les reverrais plus, ils ne m'oublieraient jamais. Durant ces jours, on m'a appelée pour prendre de mes nouvelles. En répondant au téléphone, je pensais tristement

: désormais, je ne pourrais peut-être interagir avec le monde que par téléphone et internet. Mais cela me suffisait

; c'était mieux que d'être complètement oubliée. Je me suis cloîtrée dans ma chambre comme une autruche, refusant de voir qui que ce soit, sauf Xu Xiaobing et Yu Fei. Ouyang est venu deux fois frapper fort à ma porte, mais je n'ai pas ouvert.

La personne que je veux le moins voir, à part mes parents, c'est lui.

Plus on s'approche, plus on oublie vite. Quand il a frappé à la porte, j'ai tremblé de peur

; je ne savais pas si la distance entre l'extérieur et l'intérieur de la porte pouvait bloquer le passage des ondes cérébrales, alors non seulement j'ai fermé la porte de ma chambre, mais j'ai aussi recouvert ma tête d'une couverture jusqu'à ce qu'on cesse de frapper.

Yu Fei venait souvent me voir. Il s'asseyait souvent à côté de moi, me regardant me serrer contre moi-même, en proie à un désir intense, tremblant de façon incontrôlable comme une personne souffrant d'une dépendance à la drogue.

« Vous ne pouvez pas continuer comme ça », a-t-il dit.

Je sais que ça ne peut pas continuer. Même si je peux supporter la solitude, je ne peux pas supporter le désir. Souvent, je le sens suinter de tous mes pores comme de l'huile, avec des tentacules grouillantes

; le désir me démange de la tête aux pieds. Dans les pires moments, je me gratte jusqu'à ce que mes ongles soient couverts de marques rouges, ou je me plonge dans l'eau froide, mais rien n'y fait. Le désir est comme la mauvaise herbe

: plus on l'ignore, plus il prolifère.

« Tu ne peux pas continuer comme ça », a dit Yu Fei.

« Tu devrais m’encourager », ai-je dit.

Yu Fei m'encourageait souvent ; il restait à mes côtés toute la journée. Sans ses encouragements, je serais probablement partie travailler depuis longtemps. Ceux qui ne l'ont jamais vécu ne peuvent comprendre à quel point le désir peut être douloureux. En me regardant dans le miroir, mon visage ne me ressemblait plus. Outre une maigreur extrême, j'étais rongée par la lassitude. Étais-je encore moi ?

Xu Xiaobing remarqua mon changement et devint d'une douceur exceptionnelle envers moi, comme si elle était devenue une autre personne. Elle ne se mit plus jamais en colère contre moi. Plus elle me traitait bien, plus je souffrais, et même plus j'éprouvais du ressentiment

: pourquoi n'avait-elle pas été aussi gentille plus tôt

? Pourquoi n'était-elle devenue si gentille qu'au moment où j'étais sur le point d'être oublié

? Plus elle me traitait bien, plus elle m'oublierait complètement par la suite – Xu Xiaobing serait sans aucun doute la première à m'oublier. J'aurais préféré qu'elle reste fâchée contre moi pour toujours, afin de n'avoir que peu de regrets.

Cette période d'isolement dura environ cinq ou six jours. Un jour, alors que Yu Fei me réconfortait, il eut soudain un hoquet de surprise.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » lui ai-je demandé.

Il secoua la tête, le visage devenu livide. Il me fixa sans dire un mot. Je m'approchai, voulant lui demander ce qui n'allait pas, mais plus je m'approchais, plus il semblait effrayé. Finalement, il poussa un cri et s'enfuit de chez moi.

Son expression me rappelait la mienne dans mon rêve, et je sus qu'il avait enfin atteint le troisième stade.

Pendant les deux jours suivants, je ne l'ai pas revu. Je ne pouvais plus supporter seule ce manque, alors le matin du troisième jour, je me suis habillée, j'ai pris mon sac et je suis descendue au travail. En passant devant la porte de la chambre 202, je me suis arrêtée, la voyant ouverte.

Yu Fei est-il toujours là ?

Même si je savais qu'il était forcément parti — les personnes au troisième stade ne peuvent pas vivre avec les autres —, j'ai quand même poussé la porte, m'accrochant à un mince espoir.

Derrière la porte se trouvait un salon vide. Un vieux meuble TV était adossé au mur, sur lequel trônait un téléviseur de 53 cm. Une chaise en bois trônait au centre de la pièce

: c’était tout le mobilier. Je restai sur le seuil, hésitant, lorsqu’un vieil homme sortit de la maison. Vêtu d’un pyjama à fleurs, il apparut dans une pièce attenante. Il me vit, marqua une pause, puis me salua chaleureusement

: «

Vous me cherchiez

?

» Sa voix était pleine d’espoir.

« Non. » J’ai secoué la tête et je suis sortie en courant comme si je fuyais.

Yu Fei n'est plus là, c'est certain. Pour une raison inconnue, la chambre 202 me donne l'impression d'être dans un tombeau. Le temps semble s'y être arrêté, et cette immobilité figée isole complètement du monde extérieur, créant une atmosphère suffocante.

Je suis descendu en titubant.

Les piétons dans la rue semblaient normaux. À l'approche de l'été, la lumière printanière mûrissait, comme le duvet des lèvres d'un jeune garçon qui, peu à peu, laisse apparaître une certaine rudesse. Cette scène était presque identique à celle de mon rêve, à tel point que, pendant un instant, je n'osai pas faire un pas, me demandant si mon rêve était devenu réalité.

J'ai ressenti un malaise tout le long du trajet. Le regard des autres, qui se posaient sur ma présence, m'a apporté un peu de réconfort. Dans le bus, je regardais la foule par la fenêtre, essayant de deviner où était Yu Fei

; il ne pouvait certainement pas se trouver au milieu d'une telle densité. À cet instant précis, il devait être rongé par la peur des humains, tout en aspirant à leur présence. Je connais ce sentiment

; c'est une douleur qui vous déchire. J'aurais dû être à ses côtés, mais je l'ai laissé disparaître à nouveau. Du début à la fin, je n'ai rien fait pour lui.

Peut-être ne le reverrai-je jamais. En repensant aux histoires qu'il me racontait, je me sens vieille et fragile.

À mon arrivée dans l'entreprise, mes collègues m'ont entourée, me posant mille questions. J'ai souri et répondu à leur sollicitude, les yeux embués de larmes que j'ai aussitôt réprimées. J'observais chacun de leurs gestes avec une infinie attention

; chaque sourire, chaque parole, je les scrutais dans mon cœur, déterminée à ne jamais les oublier, à les voir devenir de simples souvenirs pour les longues et solitaires années à venir.

Après la dispersion de la foule, Ouyang s'approcha.

« Tu as l’air d’une autre personne », dit-il. « Il s’est passé quelque chose ? »

J'ai secoué la tête.

Oui, je suis bel et bien devenue une autre personne. Je ne suis plus la Jiang Ling que j'étais — et je ne le serai jamais.

Toute la matinée, Ouyang m'a regardée d'un air perplexe. À midi, il a proposé qu'on aille déjeuner ensemble, mais j'ai refusé. Voyant son air confus, j'ai fait semblant d'être absorbée par mon écran d'ordinateur, comme si j'étais très occupée.

« Jiang Ling, pourquoi n'y vas-tu pas avec lui ? Vas-y ! » Tante Xu me poussa du coude.

J'ai souri et j'ai fait semblant d'être encore plus occupée.

Non seulement avec Ouyang, mais avec tous, j'éprouvais une étrange sensation. Bien qu'ils fussent encore autour de moi, j'avais l'impression qu'ils ne m'appartenaient plus, comme si nous vivions à des époques différentes. Ils appartenaient au passé et y resteraient à jamais, tandis que je cheminais seule sur la voie du temps, filant vers l'avenir. Ce sentiment rendait toute leur attention illusoire, surtout celle d'Ouyang. Son sollicitude me glaçait le sang, comme si une force obscure jouait délibérément avec moi, me faisant accepter cette attention pour ensuite les perdre définitivement.

« Qu'est-ce qui te prend ? Tu te comportes bizarrement ces derniers temps ! » dit Ouyang à voix basse, visiblement agacé. Je remarquai qu'il déchirait quelque chose dans sa main, et mon cœur rata un battement. Sans prêter attention à ses paroles, je lui arrachai l'objet des mains : c'était un document à moi, signé de ma main.

Est-ce que ça a déjà commencé

? A-t-il déjà commencé à détruire mes données

? J’avais l’impression qu’un trou béant s’était soudainement ouvert dans mon cœur, et qu’un vent glacial s’y engouffrait, faisant trembler mes organes internes de froid.

« Pourquoi l’as-tu déchiré ? » ai-je crié à Ouyang, dans un accès de chagrin et de colère.

Ouyang me fixa, abasourdi, puis, après un long silence, déclara : « Celui-ci ne tient pas. Tu n'en as pas fait un nouveau ? Regarde ! » Il prit un document complet sur son bureau et me le tendit. Je le parcourus du regard, puis me souvins que j'avais effectivement tapé un brouillon pour lui ce matin-là. Ce brouillon devait être détruit une fois le document officiel publié. Il semblerait que je me sois fait des idées ; rien n'avait encore commencé. Je soupirai, me laissai tomber dans mon fauteuil et essuyai les larmes qui perlaient au coin de mes yeux.

Pendant plusieurs jours d'affilée, j'ai vécu chaque jour avec une prudence inhabituelle, et à cause de cette attention excessive, mon malaise était palpable et je me sentais impuissante. Au travail, j'éprouvais souvent un besoin inexplicable de rentrer chez moi, et le manque de mes parents et de mes proches grandissait de façon incontrôlable. Je ne pouvais que me réfugier dans la salle de bain et me pincer les cuisses jusqu'à ce qu'elles soient couvertes de bleus et de contusions

; je ne savais vraiment pas combien de temps je pourrais encore supporter cela.

J'ai souvent cherché à savoir où se trouvait Gu Quan, mais il semblait avoir complètement disparu et n'être jamais réapparu.

Quelques jours plus tard, un jour après le travail, comme d'habitude, j'ai refusé la proposition d'Ouyang de me raccompagner et j'ai pris le bus seule. Alors que le bus passait devant la route menant à l'école primaire de Wangyue, j'ai jeté un coup d'œil dans cette direction

: j'avais déjà visité cette école

; ce vieux bâtiment avait été entièrement démoli, et les enfants qui y vivaient avaient disparu. Ce monde est toujours plein de ces âmes errantes, disparues ou non, dérivant comme des fantômes perdus. Yu Fei m'a dit un jour que chaque vieux bâtiment devient le refuge de ceux qui ont disparu au troisième stade. On aperçoit de loin des silhouettes fantomatiques se mouvoir dans ces vieux bâtiments, ce qui alimente les rumeurs de hantise. Selon lui, la maison abandonnée et hantée que j'avais vue en face de mon ancien dortoir d'entreprise n'était pas habitée par des fantômes, mais par des êtres invisibles qui ont disparu

: d'abord d'autres, puis lui, et après son départ, d'autres encore

— des êtres toujours oubliés vivant dans des lieux oubliés. Maintenant, en regardant en direction de l'école primaire Wangyue, en pensant à ce vieux bâtiment, puis en pensant à Yu Fei — dans quelle maison abandonnée vit Yu Fei maintenant ?

En descendant du bus, je pensais encore à Yu Fei. J'étais tellement absorbée que lorsqu'il est apparu devant moi, je ne l'ai pas réalisé ; j'ai cru que c'était le fruit de mon imagination. Quelques secondes plus tard, je suis sortie de ma rêverie et j'ai vu sa silhouette s'éloigner lentement. Je n'ai pas pu m'empêcher de crier : « Yu Fei ! »

Il sursauta, puis se retourna lentement. Il avait beaucoup maigri ces derniers jours et sa peau semblait plus foncée. Il me fixa longuement, l'air absent, cherchant ses mots avant de demander d'une voix hésitante : « Vous êtes… Jiang Ling ? »

Je le fixai, incrédule : « Tu ne te souviens pas de moi ? »

Comment est-ce possible ? C'est moi qui ai oublié Yu Fei depuis le début, comment a-t-il pu m'oublier ? Je ressentis une forte panique.

Il me regarda longuement avec hésitation avant d'esquisser un sourire amer : « Je t'avais presque oubliée », souligna-t-il, « un tout petit peu. »

« Que se passe-t-il ? » J'ai tenté de m'approcher de lui, mais il m'a arrêté. Il m'a fait signe, et nous avons avancé l'un après l'autre, en gardant toujours quelques mètres de distance. Dès que quelqu'un passait près de lui, il s'écartait rapidement.

Nous nous sommes rendus dans un endroit isolé, il s'est arrêté, s'est retourné et m'a regardé : « Maintenant, je peux enfin te le dire. »

«Quoi ?» Mon cœur battait la chamade.

« Tu m’as demandé un jour si la troisième étape était la dernière », dit-il. « Je ne t’ai pas dit la vérité à l’époque, car je pensais qu’il fallait te laisser un espoir. Mais maintenant que je suis moi-même entré dans la dernière étape, je ne peux plus te le cacher

: tu as le droit de savoir. »

« Quoi ? » Mes yeux ont commencé à me faire mal, et une sorte d'énorme pression dans ma tête les a fait gonfler vers l'extérieur.

« Après la troisième étape, il y en a une autre », dit-il à voix basse, les doigts enfoncés dans le mur, bientôt couverts de mousse vert foncé. « C’est probablement la dernière étape. À ce stade, la personne disparue oubliera peu à peu tout ce dont elle se souvient, et finira par ne plus se souvenir de qui elle est. »

« Tout ? » Je le regardai, incrédule.

« Hmm. » Il arracha violemment un gros morceau de mousse, le jeta par terre et l'écrasa du pied.

Je sens mon cœur empli de colère — jusqu'où veulent-ils nous tourmenter ? Le monde entier nous a oubliés, ce n'est pas assez ; le monde entier nous ignore, ce n'est pas assez ; une force invisible veut que nous nous oubliions nous-mêmes aussi — faut-il que cela aille jusqu'à ce point ?

« Pourquoi est-ce arrivé ? » ai-je crié avec colère, fusillant Yu Fei du regard comme s'il était le cerveau de toute cette histoire. « Pourquoi devons-nous subir tout ça ? »

Il sourit amèrement : « Il existe une autre version de cette histoire. »

Que veux-tu dire?

Ne vous l'avais-je pas dit ? Les recherches sur ce phénomène explorent plusieurs pistes. Les explications médicales n'en sont qu'une parmi d'autres. Certains sociologues s'y intéressent également, et leur explication repose sur une perspective différente. Selon eux, les êtres humains naissent avec une double dimension, naturelle et sociale. La dimension naturelle renvoie à l'humanité au sens biologique, tandis que la dimension sociale renvoie à l'humanité au sens social. Habituellement, la mort signifie la disparition de la vie naturelle, mais cette disparition n'implique pas nécessairement la disparition de la vie sociale, car les relations sociales persistent et l'individu conserve son statut social. Ces chercheurs estiment que la sociabilité humaine constitue en réalité une autre forme de vie. Cette vie se manifeste à travers des symboles, tels que la carte d'identité, le diplôme, les relations avec autrui, qui représentent tous une personne. Si tous ces éléments de la vie sociale disparaissent, alors la vie sociale humaine disparaît également. C'est, en quelque sorte, une autre forme de mort. On a souvent tendance à ne remarquer que la disparition de la vie naturelle, en négligeant la perte de la vie sociale. En réalité, depuis l'aube de la société humaine, la vie sociale s'est toujours éteinte avec la vie naturelle. Combien d'êtres humains ont existé au cours de l'histoire, mais combien en avons-nous encore en mémoire aujourd'hui

? La vie sociale de la plupart des gens s'estompe lentement avec le temps. Même pour certaines figures marquantes dont l'histoire nous est parvenue, nous ne retenons que des bribes de leur vie sociale

; une vie sociale qui dépendait de leur époque et de leur entourage. Avec la disparition de cette époque et de ceux qui y étaient liés, leur vie sociale s'évanouit elle aussi.

« Vous voulez dire, pensai-je, l'esprit engourdi à la première fois que j'entendis cet argument, que nous pouvons mourir deux fois dans notre vie, une fois de mort naturelle et une fois de mort sociale ? Et ce que nous vivons actuellement, c'est le second type de mort, la mort sociale ? »

« Oui. » Il me fixait intensément à quelques mètres de distance. « Quel genre de mort vous terrifie le plus ? »

« Je ne sais pas », murmurai-je. « Ceux qui souffrent lors d'une mort naturelle sont les vivants, mais lors d'une autre forme de mort, peut-être que ceux qui souffrent le plus, ce sont nous, les morts ? » C'était la première fois que j'utilisais le terme « mort » pour me désigner, et j'en frissonnai – quel terme terrifiant ! Et pourtant, il était si juste. Sans aucun lien avec la société, quelle différence y a-t-il entre cela et la mort ? Même la mort naturelle ne pourrait pas effacer une personne aussi complètement, n'est-ce pas ?

« Mais pourquoi cela arrive-t-il ? » me suis-je demandé. « La mort naturelle est causée par une maladie ou une blessure, mais qu’est-ce qui cause la mort sociale ? »

« Je ne sais pas », dit-il avec un sourire ironique. « Même les chercheurs ne comprennent pas. Certains disent que c'est parce que l'indifférence entre les gens conduit à la mort des relations, et finalement à la mort de la société

; d'autres disent que c'est parce que la société a besoin de trop de symboles pour exister, ce qui rend le système symbolique de plus en plus fragile et les gens de plus en plus dépendants de lui, accélérant ainsi la mort sociale d'année en année… Il existe de nombreuses explications différentes, mais la plus répandue est que notre société elle-même est un organisme vivant – elle présente toutes les caractéristiques de la vie, avec des processus de naissance, de développement et d'extinction, de métabolisme, etc. Ils pensent que les relations sociales qui constituent la société sont comme des cellules dans le corps humain. Tout comme le corps humain a besoin de métabolisme, la société en a besoin. Le résultat du métabolisme est que certaines cellules meurent et que de nouvelles cellules se développent

; le métabolisme de la société est l'extinction de certaines relations sociales, générant ainsi constamment de nouvelles relations sociales – dans toutes les relations sociales, les humains sont comme le noyau cellulaire, devenant le cœur des relations. Donc… » Avant qu'il puisse terminer, je l'interrompis

: «

Je comprends. Vous voulez dire que vous et moi sommes tous deux des noyaux cellulaires éliminés par le métabolisme de cette immense vie…

» 'société'?"

« Oui, c'est ça. » Il sourit, impuissant, et, voyant peut-être mon expression indignée, il ajouta : « Depuis la nuit des temps, la société n'est-elle pas en perpétuelle évolution ? Les remous du Yangtsé poussent les vagues du jour, n'est-ce pas là le sens de tout cela ? L'évolution de la nature se nourrit de la mort et de la renaissance de la vie, et l'évolution de la société se nourrit également de la mort et de la renaissance de la vie sociale humaine, voilà tout. »

Voilà, c'est ça. Ma vie sociale est en train de s'éteindre. Yu Fei et moi, socialement parlant, sommes déjà morts. Nous avons tous deux été éliminés par la société que nous avons créée. La société n'a plus besoin de nous ! Plus j'y pensais, plus j'étais en colère et triste, et pourtant je ne savais pas à qui confier ces émotions. Yu Fei, lui, semblait beaucoup plus calme que moi. Je me demandais si cette zone fonctionnelle avait affecté son cerveau ; son expression paraissait presque vide.

« Y a-t-il une autre explication ? » lui ai-je demandé.

« Bien sûr, et aussi… » Il allait en dire plus quand je l’ai brusquement interrompu : « Tais-toi ! »

C'est ridicule.

Au départ, je pensais que son explication des domaines fonctionnels était la seule correcte, mais qui aurait cru qu'il existait autant de versions du principe sous-jacent

? Laquelle croire

? Peut-être qu'aucune explication n'est juste, et peut-être que personne ne connaît la véritable raison.

La raison n'est pas importante ; ce qui compte, c'est le résultat obtenu.

« Êtes-vous sûr d’être vraiment dans la phase finale en ce moment ? » lui ai-je demandé d’un ton presque agressif.

«

C’est incertain

», dit-il en haussant les épaules. «

Ce n’est que la dernière étape connue

; il pourrait y avoir des changements que nous ne pouvons même pas voir…

»

C'est encore plus ridicule. J'ai ricané

: au final, rien ne peut être confirmé.

« Bon, oublions les explications, et peu importe que ce soit la dernière étape ou non. Dites-moi juste, y a-t-il un moyen de revenir à la normale ? » demandai-je avec impatience – mon impatience grandissait. Comment en était-on arrivé là ? Je ne comprenais vraiment pas.

Yu Fei secoua la tête : « À moins de mourir. Après la mort, les zones fonctionnelles cessent de fonctionner. Même si on ne peut pas restaurer les souvenirs dans l'esprit des autres, au moins on peut leur permettre de voir notre cadavre. »

À moins que je sois mort ? Mais que voudrais-je que les autres voient de mon cadavre ? Je pensai au corps de cette femme dans le lac Liufang. De son vivant, elle avait crié au secours, mais personne ne l'avait entendue. Après sa mort, on l'a cherchée partout, mais qu'est-ce que cela signifiait pour elle ? Un cadavre n'a pas de sentiments ; il n'a pas besoin d'identité sociale. Si je ne peux être reconnu qu'après ma mort, quel sens cette reconnaissance aura-t-elle pour moi ? Soudain, j'éprouvai une profonde envie envers ceux dont la vie s'était achevée naturellement. Ils étaient morts ainsi, tandis que les gens se souvenaient encore d'eux. Quel gâchis pour leur vie sociale ! Si seulement on pouvait transmettre l'excès de vie sociale !

J'imagine une version pitoyable de moi-même errant dans un cimetière, tendant la main aux fantômes des morts, les suppliant : « Donnez-moi un peu de lien social, s'il vous plaît ! » Cette pensée me glace le sang – comment pourrais-je l'annoncer à ma mère ? Elle ne verra jamais sa fille vivante, elle ne se souviendra jamais d'elle. Mais, maman, ne sois pas triste, au moins tu peux voir le corps de ta fille… Y a-t-il quelque chose de plus absurde ?

J'étais tellement absorbée par ma colère que j'avais complètement oublié la présence de Yu Fei. Il attendit un instant, puis se retourna lentement et s'éloigna. Ses pas traînants attirèrent mon attention, et je levai rapidement les yeux en lui criant : « Attends ! »

« Quoi ? » Il se retourna, me regardant avec crainte et méfiance. « Comment suis-je arrivé ici ? »

« Tu m’as déjà oubliée ? » Je le regardai avec incrédulité, et il me fixa d’un air absent – il semblait vraiment ne plus se souvenir de qui j’étais.

« Te souviens-tu encore de qui tu es ? » Toute la colère s'évanouit. Face à Yu Fei, je fus submergée par une immense tristesse. L'atmosphère devint grise un instant, et Yu Fei, dans cette grisaille, semblait la plus innocente et la plus pure.

« Qui suis-je ? » murmura-t-il à deux reprises, puis, terrifié, il se prit la tête entre les mains et se mit à tourner sur lui-même, les yeux scrutant les murs, le sol et le ciel, comme s'il cherchait désespérément sa place dans ce monde omniprésent. « Qui suis-je ? Qui suis-je ? » cria-t-il dans toutes les directions, et les gens au loin se retournèrent pour le regarder.

« Tu es Yu Fei ! » Je n'ai plus pu contenir mes émotions et me suis précipitée pour le serrer dans mes bras. Je n'arrivais pas à y croire. Quelques minutes auparavant, il récitait si parfaitement les principes mentionnés par les autres, et maintenant, il ne se souvenait même plus de qui il était ? Ces principes avaient-ils vraiment été élaborés par ces personnes, ou n'étaient-ils que le fruit de son imagination, comme celle de Chen Jing concernant son mari marin ? L'incertitude régnait, tout était incertain. La seule certitude était son corps tremblant, secoué par la peur. Cette peur ne venait pas de son oubli, mais de mon étreinte. Il m'a repoussée violemment, secouant la tête et reculant : « Ma vie sociale est complètement morte… Qui suis-je ? Jiang Ling, dis-moi, qui suis-je ? » Avant que je puisse réagir, il s'est enfui. Je l'ai poursuivi de toutes mes forces, mais je ne le voyais plus. Je n'ai pu que crier à sa silhouette qui s'éloignait : « Tu es Yu Fei ! Souviens-toi, tu es Yu Fei ! »

Je ne l'ai jamais revu. Les marques qu'il avait laissées sur le mur étaient encore fraîches, mais l'homme avait disparu.

Je me suis finalement effondrée au sol, épuisée. Yu Fei s'était oublié lui-même, mais il n'avait pas oublié qui j'étais. Il s'est souvenu de moi jusqu'à son dernier souffle, et je me sentais obligée de me souvenir de lui. Même si je ne me souvenais plus de son passé, je devais au moins me souvenir de son nom. Tant que je ne m'oublierais pas moi-même, je ne pourrais pas l'oublier. Je veux être la dernière à l'oublier – c'est ce que je dois faire pour lui. On se souvient toujours de certaines choses. Même si Yu Fei disparaît complètement de la société, je me souviendrai toujours de lui. Même Meng Ling a un libraire qui se souvient d'elle. Mon Yu Fei – celui à qui j'ai réalisé pour la première fois qu'il m'appartenait – mon Yu Fei mérite lui aussi d'être mémorisé.

Ce qu'il n'arrivait toujours pas à oublier, outre moi, c'était sa vie sociale. Cela me peinait profondément

: sa vie sociale lui était si précieuse, et l'ampleur des dégâts qu'elle lui avait causés était évidente. Qui pourrait supporter une telle perte

? Les humains sont des êtres solitaires par nature, et pourtant, ils craignent par-dessus tout la solitude. Une solitude aussi prolongée avait déjà dû transpercer le cœur de Yu Fei.

Je suis restée assise par terre pendant longtemps, les passants me regardant d'un air étrange. Avant, j'aurais eu terriblement honte, mais maintenant, cela n'avait plus d'importance, car ils m'oublieraient bientôt, et même le souvenir de moi assise par terre, pleurant de honte. Être perçue comme un monstre, à mon avis, est une bénédiction, une bénédiction dont nous, les morts-vivants, sommes privés.

34

Avez-vous déjà reçu votre salaire ?

"C'est envoyé."

« Est-ce suffisant ? Dois-je vous transférer de l'argent ? »

« Ça suffit », ai-je dit en retenant difficilement mes larmes.

« Mange plus, tu n'es pas enrhumé, n'est-ce pas ? »

"Euh."

………

Ma mère m'appelle tous les jours sans faute ; c'est une habitude ancrée depuis des années. Que je sois aux études ou au travail, tant que je ne suis pas à ses côtés, elle m'appelle chaque jour. Depuis la disparition de Yu Fei, ce sont les appels quotidiens de ma mère qui me soutiennent, me permettant de supporter tant bien que mal ce manque lancinant. Je fais tout mon possible pour rester à Nancheng : plus je suis loin de ma ville natale, plus je me sens proche de ma mère.

Cet effort était incroyablement ardu ; j'avais beaucoup maigri et mes vêtements étaient devenus trop grands. Monsieur Ouyang soupçonnait que j'étais malade et m'a proposé à plusieurs reprises de m'emmener à l'hôpital, mais j'ai refusé. J'attendais, terrifiée, qu'ils détruisent tout ce qui me faisait vivre, mais ce jour n'est jamais venu, et j'ai été tourmentée par la peur jusqu'à l'épuisement. Ce sentiment est probablement compréhensible uniquement par les malades en phase terminale condamnés à mort – non, peut-être faudrait-il dire que seuls ceux qui souffrent de maladies terminales hautement contagieuses peuvent le comprendre – nous savons tous que nous allons mourir, nous aspirons tous à être près de nos proches et de nos amis, et pourtant nous ne pouvons que rester loin d'eux… J'avais l'impression qu'une épée de Smolensk planait au-dessus de ma tête, en équilibre précaire, prête à s'abattre à tout moment et à me réduire en miettes, moi et ma vie, sans laisser la moindre trace.