appartement abandonné du village

Chapitre 1

appartement abandonné du village

Cai Jun

Section 1 : Une histoire étrange et insolite

« Je sais où se trouve le village désert. » Tel était le titre d'un message sur un forum. Un clic révélait une animation Flash : sur un fond d'une noirceur suffocante, des vagues troubles s'écrasaient contre un rivage désolé, et au pied de la colline s'étendait un village d'un silence de mort, ses nombreux toits noirs disposés au hasard. Sur une falaise surplombant le village, une femme en blanc se tenait au loin, ses cheveux et ses vêtements flottant au vent, accompagnée par la chanson la plus célèbre de la comédie musicale d'Andrew Lloyd Webber, *Le Fantôme de l'Opéra*. Il s'avérait que cette animation Flash avait été créée par un internaute après avoir lu mon roman. Était-ce là sa vision du village désert ? La mélodie familière du *Fantôme de l'Opéra* résonnait en boucle dans l'animation. Je pris une profonde inspiration. Depuis la publication de ma nouvelle, *Le Village Déserté*, dans le magazine *Sprout*, ma vie en était bouleversée. Et à cause de cette nouvelle, une figure extrêmement mystérieuse a fait son apparition dans ma vie – je vous révélerai son identité plus tard. Outre cette personne, plusieurs autres événements marquants se sont produits autour de moi, qui me donnent encore des frissons rien qu'en y repensant. Ces événements étaient si incroyables que lorsque j'en ai parlé à des amis journalistes, aucun ne m'a cru

; ils pensaient tous que cela venait de mon dernier roman. Je regrette vraiment de ne pas avoir eu de caméra DV avec moi à l'époque pour tout filmer et réaliser un documentaire poignant et saisissant. Qui aurait cru à de telles choses

? Alors, considérez ceci comme une histoire étrange que vous avez entendue par hasard, au calme, dans la fraîcheur de la nuit

!

Dans nombre de mes romans, les récits ressemblent aux ruines circulaires décrites par Borges, sans commencement ni fin. Chaque point de leur trajectoire peut ouvrir une porte secrète, menant à un autre monde imaginaire… Cependant, pour raconter cette histoire, il faut commencer au printemps de cette année-là, lorsque ma nouvelle «

Le Village déserté

» a été publiée dans le numéro d'avril du magazine *Mengya*. Ce court roman de plus de 20

000 mots relate l'histoire d'un village déserté apparu pour la première fois dans mon roman *L'Auberge hantée*, un petit village de montagne isolé de l'est du Zhejiang, niché entre la mer et un cimetière. Mais en réalité, je n'ai jamais mis les pieds dans ce village déserté, car il n'est qu'un pur produit de mon imagination. Sans une séance de dédicaces, ce village serait resté un simple fantasme.

La séance de dédicaces de *L'Auberge des Fantômes* se déroulait dans une librairie du métro. C'était une froide nuit d'hiver, et alors que la séance touchait à sa fin, une jeune fille nommée Xiaozhi apparut devant moi. Elle portait un pull trop grand qui ne lui allait pas du tout, et ses longs cheveux noirs étaient attachés en queue de cheval

; elle avait l'air d'une étudiante. Cette étrange jeune fille avait de magnifiques yeux, d'une beauté indescriptible. Avec une légère timidité, elle me demanda un autographe, me disant qu'elle s'appelait Xiaozhi et qu'elle venait d'un endroit appelé le Village Désolé. Je fus immédiatement stupéfait, car le Village Désolé n'était qu'un lieu imaginaire du roman, et pourtant elle m'affirmait qu'il existait bel et bien, situé entre la mer et le cimetière. Bien que j'aie eu du mal à le croire, j'étais tout de même fasciné par elle, et ses yeux charmants, tels ceux d'un faon perdu dans l'obscurité, m'inspirèrent une certaine affection.

En un instant, j'ai pris une décision

: demander à Xiaozhi de m'emmener au village désert pour voir à quoi ressemblait réellement le lieu imaginaire de mon roman. Après plusieurs semaines d'attente fébrile, Xiaozhi a finalement accepté et m'a conduite en bus jusqu'au village. Elle m'a expliqué qu'il se situait dans la ville de Xiling, dans la ville de K, sur la côte est de la province du Zhejiang. Huit cents ans auparavant, après l'incident de Jingkang sous la dynastie Song, les habitants des plaines centrales avaient fui vers cette côte désolée et s'y étaient installés, donnant ainsi naissance au village. Xiaozhi y était née et avait grandi, et avait été admise dans une prestigieuse université de Shanghai deux ans plus tôt. Elle était de retour chez elle pour les vacances d'hiver. Après un long et sinueux voyage, Xiaozhi et moi sommes enfin arrivées au village. Il était effectivement situé entre la mer et un cimetière, entouré de montagnes et de falaises désolées. Le temps semblait s'y être arrêté.

L'appartement abandonné du village date d'une époque désolée, il y a des centaines d'années. À l'entrée du village se dresse une imposante arche de pierre ornée des quatre caractères «

贞烈阴阳

» (Chaste et Vertueuse, Yin et Yang). La légende raconte que, sous le règne de Jiajing, durant la dynastie Ming, un lettré de ce village réussit les examens impériaux et que l'empereur offrit cette arche à sa mère en son honneur. Xiaozhi me conduisit à l'intérieur du village, jusqu'à une maison ancienne portant l'inscription «

进士第

» (Jinshi Di, Résidence d'un Lettré). C'était la demeure de Xiaozhi, et la grande arche à l'entrée du village était un héritage de ses ancêtres. La Jinshi Di était sombre et austère, avec plusieurs cours. Le hall principal, appelé «

仁爱堂

» (Ren'ai Tang, Hall de la Bienveillance et de l'Amour), abritait un ancien portrait sur rouleau. La grande maison était déserte

; seul le père de Xiaozhi y vivait encore. C'était un homme pâle et maigre d'âge mûr qui se faisait appeler Monsieur Ouyang, parlant d'un ton froid et indifférent, comme un zombie. Naturellement, il n'y avait pas d'auberges dans ce village abandonné, aussi, à la tombée de la nuit, je n'eus d'autre choix que de rester dans cette vieille maison. Xiaozhi, portant une lampe à pétrole, me conduisit à la deuxième cour, où se trouvait à l'étage une chambre inhabitée depuis longtemps.

Je pénétrai avec précaution dans la pièce ancienne, et fus surpris d'y découvrir un vieux paravent. Il s'agissait d'un paravent à quatre panneaux laqués vermillon, probablement une antiquité antérieure à la dynastie Qing. Mais ce qui me stupéfia encore davantage, ce furent les scènes qui y étaient représentées

: le premier panneau montrait un homme et une femme se regardant avec réticence, une scène qui semblait évoquer un couple d'amoureux se séparant

; le deuxième panneau montrait à nouveau la femme, paraissant pleurer, un moine se tenant devant elle et lui offrant une flûte

; le troisième panneau représentait une scène d'intérieur où la femme était assise seule sur une natte de bambou, une flûte à la main, un ruban de soie blanche d'un mètre de long pendant des poutres

; le quatrième panneau montrait l'homme du début, allongé près d'un cercueil laqué rouge, et, plus étrange encore, le couvercle du cercueil était ouvert, et l'homme tenait lui aussi une flûte. À la vue de ces peintures sur le paravent, un frisson me parcourut l'échine. D'étranges ombres sombres vacillaient sur l'écran, comme si l'homme des tableaux allait en surgir. Xiaozhi me raconta l'histoire représentée sur ce paravent ancien : durant l'ère Jiajing de la dynastie Ming, un jeune couple vivait dans un village désert. L'épouse s'appelait Rouge. À cette époque, des pirates japonais écumaient la région, et le mari de Rouge fut enrôlé de force dans l'armée et contraint de combattre les pirates dans une autre province. Avant son départ, il fit une promesse à Rouge : trois ans plus tard, lors de la Fête du Double Neuf, il reviendrait la retrouver. S'ils ne pouvaient se revoir d'ici là, ils se suicideraient ensemble la nuit de cette fête.

Trois ans plus tard, la Fête du Double Neuf approchait, et son mari, toujours porté disparu, restait introuvable. Rouge attendait chaque jour à l'entrée du village. Un jour, elle rencontra un moine mendiant errant qui lui offrit une flûte, lui conseillant d'en jouer la nuit de la Fête du Double Neuf, et que son mari reviendrait comme promis. La nuit de la Fête du Double Neuf, Rouge joua de la flûte, et lorsque la mélodie mélancolique s'acheva, son mari rentra effectivement à la maison. Folle de joie, elle lui ôta son armure et l'aida doucement à se coucher. Après plusieurs nuits heureuses ensemble, son mari disparut soudainement. Peu après, Rouge apprit qu'il était mort au combat la nuit de la Fête du Double Neuf. Il s'avéra que cette nuit-là, son mari combattait à mille lieues de là, chargeant délibérément en tête de l'armée, et fut tué par une pluie de flèches. Il était mort au combat, mais en réalité, il était mort par amour, accomplissant ainsi sa promesse à sa femme. Son âme s'envola par-dessus montagnes et rivières, pour finalement revenir dans sa ville natale désolée. À cet instant précis, Rouge se mit à jouer d'une flûte mystérieuse, dont la mélodie guida le fantôme de son époux vers son foyer. Cette nuit-là, je ne pus fermer l'œil, hantée par cette histoire. Au petit matin, je quittai enfin ma chambre et aperçus un mince filet de lumière de bougie provenant de la pièce voisine. Réprimant ma peur, je jetai un coup d'œil par la fenêtre

: une bougie brûlait sur une vieille coiffeuse, sa faible lueur éclairant une femme vêtue de blanc. Je ne distinguais pas son visage, seulement qu'elle se coiffait ses longs cheveux noirs.

J'ai immédiatement repensé à une scène d'un film d'horreur classique et me suis précipitée dans ma chambre. C'était ma première nuit dans ce village désert. Le lendemain, Xiaozhi m'a emmenée visiter les environs. C'était en effet un endroit désolé et aride, avec des montagnes dénudées et une mer noire, me rappelant «

L'Auberge de la Jamaïque

». Xiaozhi avait toujours la même expression, l'air malheureux, le regard perdu dans le vide. En la voyant contempler la mer, j'ai soudain ressenti une impulsion, mais je me suis maîtrisée. L'après-midi, dans la chambre de Xiaozhi, j'ai aperçu une photo encadrée sur le bureau

: un cliché en noir et blanc d'elle. Elle y paraissait charmante, mais son regard laissait transparaître une pointe de mélancolie. Xiaozhi m'a dit que la personne sur la photo était décédée depuis longtemps. Il s'agissait en fait d'une photo de sa mère

; elles se ressemblaient tellement. La mère de Xiaozhi était décédée de maladie alors qu'elle était très jeune, dans l'immeuble où je vis maintenant. Son père l'avait élevée seul. Elle ne pouvait voir le visage de sa mère qu'en photos. À minuit, cette nuit-là, j'entendis soudain le son d'une flûte, semblant provenir des montagnes derrière le village. Le son de la flûte dans l'obscurité me fit sursauter. Je me précipitai hors du manoir Jinshi et suivis le son pour trouver le joueur de flûte sur la montagne. Il s'avéra que le joueur de flûte était le père de Xiaozhi, M. Ouyang.

Section 2 : Les descendants des fantômes

Un homme étrange, dans un village désert, montait la montagne la nuit pour jouer de la flûte, un comportement qui piqua ma curiosité. La flûte qu'il portait était elle aussi très spéciale, réputée vieille de plusieurs centaines d'années. De toute évidence, cette flûte devait avoir une histoire. Et en effet, M. Ouyang me raconta qu'il s'agissait de la mystérieuse flûte que Rouge avait jouée des années auparavant. L'histoire de Rouge comportait une autre version

: des centaines d'années plus tôt, dans un village désert, Rouge avait joué de cette flûte la nuit de la Fête du Double Neuf et avait retrouvé le fantôme de son époux. Trois mois plus tard, elle découvrit qu'elle était enceinte. C'était un miracle. L'enfant qu'elle portait était la graine semée par l'esprit de son mari, mort au combat et revenu à la vie. Les villageois commencèrent à la soupçonner d'infidélité, mais Rouge clama son innocence. Pour protéger son enfant à naître, Rouge endura d'immenses souffrances, portant sa grossesse pendant dix mois avant de donner naissance à son fils. Rouge éleva son enfant seule, subissant discrimination et humiliation. Plus de dix ans plus tard, Rouge mourut d'épuisement, mais son fils étudia avec assiduité et réussit les examens impériaux, devenant ainsi élève de l'empereur. L'histoire de Rouge parvint aux oreilles de l'empereur, qui, touché par son récit, fit ériger en son honneur un portique de chasteté. Il s'avère que ce portique, à l'entrée du village, était destiné à Rouge, que le manoir Jinshi fut construit par son fils, et que M. Ouyang et Xiaozhi sont tous deux des descendants de Rouge… des descendants d'un fantôme ?

J'étais si effrayée que je me suis enfuie jusqu'au manoir Jinshi. Dans la cour, j'ai été surprise de trouver Xiaozhi, vêtue de blanc, errant seule au clair de lune. Elle ne disait pas un mot, le regard absent, comme somnambule. J'ai aussitôt disparu sans laisser de trace. Le troisième jour après mon arrivée dans ce village désert, je n'ai plus pu supporter la situation et j'ai décidé de partir sur-le-champ. Avant de partir, j'ai dit au revoir à M. Ouyang et à Xiaozhi. Ils n'ont pas essayé de m'en empêcher, mais leurs paroles semblaient cacher quelque chose. J'ai regardé Xiaozhi à la porte du manoir Jinshi. Bien que nous ne nous soyons rencontrées que brièvement, son regard pitoyable m'a tout de même procuré une pointe d'amertume. Ne sachant que dire, j'ai quitté le village désert d'un pas résolu. De retour à Xiling, je ne suis pas rentrée immédiatement à Shanghai. Je suis allée voir le directeur du centre culturel local pour l'interroger sur la légende du vagabond du village désert. Le directeur du centre culturel m'a raconté qu'il y a vingt ans, un ancien tombeau de la dynastie Ming, situé près du village abandonné, avait été pillé. M. Ouyang a signalé l'affaire et l'équipe archéologique s'est immédiatement rendue sur place pour effectuer des fouilles de sauvetage. Ils ont découvert que le tombeau contenait les squelettes d'un homme et d'une femme, ainsi qu'une épitaphe relativement bien conservée qui relatait la vie et les exploits des défunts.

Il s'avéra que cette ancienne tombe contenait les dépouilles de Rouge et de son époux. L'épitaphe expliquait que, durant l'ère Jiajing de la dynastie Ming, le sud-est du Japon était ravagé par les pirates japonais. Ouyang An, un villageois d'un hameau isolé, fut enrôlé de force dans l'armée. Avant son départ, il fit la promesse à sa femme qu'ils rentreraient pour la Fête du Double Neuf trois ans plus tard, faute de quoi ils se suicideraient ensemble. Trois ans plus tard, la Fête du Double Neuf arriva, mais Ouyang An combattait encore au loin. Sachant qu'il ne pourrait tenir sa promesse, il résolut de mourir au combat. La nuit de la Fête du Double Neuf, Ouyang An chargea en tête de l'armée, fut touché par plusieurs flèches et s'effondra. Cependant, il n'était que grièvement blessé et inconscient. Il se rétablit plus tard et, quelques mois plus tard, de retour dans son village natal, il découvrit que sa femme s'était pendue la nuit de la Fête du Double Neuf.

Ouyang An était anéanti. Désireux de revoir sa femme une dernière fois, il ouvrit secrètement son cercueil et la trouva intacte, une flûte à ses côtés. Il ramena le cercueil chez lui et, chaque année, aux alentours de la Fête du Double Neuf et du Nouvel An chinois, il jouait de la flûte qu'il avait prise dans le cercueil à minuit. Plusieurs années plus tard, par une nuit d'hiver, Ouyang An joua de nouveau de la flûte et sa femme se réveilla véritablement. Fou de joie, Ouyang An la nourrit chaque jour d'une mince bouillie et elle recouvra enfin la santé. Son épouse ressuscitée était toujours jeune et belle, et ils vécurent paisiblement, ayant même un fils. Plus tard, leur fils réussit l'examen impérial et obtint d'excellents résultats. L'empereur, profondément ému, fit ériger en son honneur un arc de triomphe pour la chasteté de sa femme. Après avoir entendu cette version de l'histoire de Rogue, j'étais presque submergé par le doute

: l'histoire racontée par Xiaozhi et M. Ouyang était-elle vraie ou fausse

? Mais la tombe ne ment pas. Soudain, j'ai eu l'impression de tomber dans un abîme qui n'était pas sans rappeler *Rashomon* d'Akira Kurosawa. Quels secrets la famille Ouyang cache-t-elle dans ce village désert ?

En un instant, j'ai pris une décision : retourner immédiatement au village désert et percer ce secret. Par cette froide nuit d'hiver, je remontai la colline escarpée jusqu'au village et entendis une étrange mélodie de flûte. Rien ne put m'arrêter. Je me précipitai dans le manoir et aperçus une faible lueur provenant du petit bâtiment où j'avais jadis vécu. Je me précipitai dans la pièce et trouvai Xiaozhi vêtue de blanc, le regard vide fixé sur l'écran. Son visage était si pâle, ses yeux sombres fixaient le vide, comme si elle était encore dans cet état de somnambulisme. Je lui parlai fort, mais elle ne répondit pas. C'est alors seulement que je compris avec stupéfaction : ce n'était pas Xiaozhi ! Au moment où une peur glaciale me saisit, M. Ouyang apparut soudainement derrière moi et me donna une réponse incroyable : c'était la mère de Xiaozhi. Mais je me souvenais très bien que Xiaozhi m'avait dit que sa mère était morte depuis longtemps.

Monsieur Ouyang, depuis l'immeuble abandonné, raconta son histoire. Vingt ans auparavant, peu après la naissance de Xiaozhi, sa mère décéda des suites d'une maladie. Dévasté, Monsieur Ouyang ne supportait plus la solitude. Peu après, les tombes de ses ancêtres furent profanées et il découvrit l'épitaphe. L'histoire de son ancêtre lui apporta une révélation : s'il suivait les instructions, sa femme reviendrait. Aussi, il montait-il souvent à minuit sur la montagne pour jouer de sa flûte, car cette flûte ancestrale possédait un pouvoir mystérieux capable de ramener l'être aimé – et, en effet, elle revint. Je me souvins alors de la photo de la mère de Xiaozhi dans sa chambre ; elle ressemblait trait pour trait à Xiaozhi. Pas étonnant que je l'aie confondue avec elle. Je compris que la femme qui se coiffait dans la chambre voisine la première nuit était aussi elle, et que celle qui errait dans la cour la deuxième nuit était également elle. Ils formaient un couple, l'un humain, l'autre fantôme. La jeune et belle épouse leva les yeux vers son mari, désormais marqué par la vie et l'âge. Il l'aimait profondément, qu'elle soit morte ou vivante, même si le monde des vivants et celui des morts les séparaient. Il aspirait à revoir sa bien-aimée. Soudain, j'entendis une étrange mélodie de flûte qui, comme hypnotique, me fit perdre connaissance… À mon réveil le lendemain matin, le manoir Jinshi était complètement désert.

J'ai fouillé chaque pièce, n'y trouvant qu'une fine couche de poussière, comme si personne n'y avait vécu depuis longtemps. Inquiet, je me suis précipité hors du manoir Jinshi et j'ai trouvé le chef du village désert, pour me renseigner sur la famille Ouyang. Sa réponse m'a terrifié encore davantage. Il s'avérait que M. Ouyang était mort depuis longtemps ! Il était décédé d'un cancer trois ans auparavant, ici même, au manoir Jinshi. Sa femme était décédée de maladie chez eux vingt ans plus tôt, lorsqu'il était parti travailler dans une autre ville. Quant à Xiaozhi, elle étudiait à Shanghai, mais il y a environ un an, elle est morte dans un accident de métro. Si toute la famille du manoir Jinshi avait disparu depuis longtemps, qui étaient donc Xiaozhi et M. Ouyang que j'avais vus ? Je ne pouvais plus rester dans ce village désert ; peut-être cet endroit n'appartenait-il qu'à une autre époque, aux étranges contes des livres reliés de toile. Xiaozhi… J'ai pensé à elle, mais mon corps a quitté précipitamment le village désert. L'arche impériale de chasteté, toujours dressée à l'entrée du village, ressemblait à une gigantesque pierre tombale. De retour à Shanghai, j'ai interrogé un ami qui travaillait pour la compagnie de métro.

Il m'a raconté qu'un an auparavant, en hiver, dans cette même station de métro où je dédicaçais des livres, un grave accident s'était produit

: alors que le train s'apprêtait à entrer en gare, une étudiante de vingt ans avait glissé et était tombée sur les voies, avant d'être écrasée et tuée sur le coup. – Elle s'appelait Ouyang Xiaozhi. Le texte original compte plus de 20

000 mots, mais faute de place, je ne peux en donner ici qu'un bref résumé. Ce printemps-là, après la publication de la nouvelle «

Le Village désert

», des centaines de milliers de lecteurs à travers le pays l'ont lue, suscitant immédiatement une vive controverse et de nombreux commentaires en ligne. Je ne m'attendais pas à ce que tant de lecteurs soient si profondément touchés par l'univers du village désert

; il semblait que ce roman de 20

000 mots ait trouvé un point d'appui qui, sans le vouloir, avait touché une corde sensible en eux. Cependant, ce qui prévalait le plus, c'étaient les diverses spéculations des lecteurs concernant ce «

village désert

». Pendant plus d'un mois, j'ai reçu de nombreux courriels, la plupart me posant des questions sur plusieurs mystères non résolus du «

Village déserté

». Je m'excuse de ne pouvoir répondre à tous, car à ce moment-là, j'étais moi-même impatient de connaître les réponses. À ma grande surprise, un jour début mai, plusieurs visiteurs inattendus ont frappé à ma porte.

Section 3 : Mystères non résolus

Je me souviens, c'était un après-midi pluvieux. La bruine dehors brouillait ma vue, comme si tout était filtré. Seules les plantes absorbaient avidement l'eau, leurs feuilles vert foncé s'étalant silencieusement. À cet instant, la pièce était elle aussi saturée d'humidité, les gouttes de pluie tambourinant sans cesse contre la vitre. J'étais seul devant l'écran de mon ordinateur, songeant à l'ouverture de mon prochain roman. Soudain, la sonnette retentit avec insistance, aussi inquiétante que l'averse soudaine dehors. J'ai toujours détesté être dérangé à ce moment-là, mais je dus réprimer mon agacement et ouvrir la porte – pour découvrir quatre visages inconnus. Le jeune homme en tête était robuste, le teint mat, visiblement un sportif de plein air

; des gouttes de pluie perlaient encore sur ses cheveux. Il me demanda prudemment mon nom, et après avoir appris que j'étais l'auteur de *Le Village désert*, ils poussèrent tous un soupir de soulagement.

Une jeune fille menue au teint clair murmura : « Waouh, je ne m'y attendais pas ! » « À quoi ? » « À l'auteur légendaire, qui serait si jeune ! » Je me gratta la tête, perplexe. « Hmm, cet endroit est vraiment charmant. Est-ce que "Le Village désert" a été écrit ici ? » Le garçon qui menait la conversation la fusilla du regard, puis sourit et me dit : « Excusez-moi, nous sommes tous vos fidèles lecteurs et admirateurs, surtout depuis la parution de "Le Village désert" dans le magazine "Sprout". Nous avons beaucoup de questions à vous poser en personne. » Ah, je vois. J'hésitai encore un peu ; je ne reçois jamais mes lecteurs en personne, mais je les fis entrer malgré tout.

Tous les quatre déposèrent soigneusement leurs parapluies à l'entrée. Bien qu'un peu mouillés, cela ne me dérangea pas outre mesure, et je leur servis à boire. Tous portaient des sacs à dos, deux garçons et deux filles, des jeunes comme moi, probablement en première ou deuxième année d'université. Leurs réactions confirmèrent mon intuition. Une autre grande fille prit la parole

: «

Permettez-moi de me présenter. Je m'appelle Han Xiaofeng.

» Puis, elle présenta chacun son tour

: le grand garçon en tête s'appelait Huo Qiang, la petite fille Chunyu, et le dernier garçon Su Tianping. Ils étaient tous en deuxième année et membres du célèbre «

Club d'aventure des étudiants de Robin

». Huo Qiang alla droit au but

: «

Nous avons lu tous vos livres et romans. Votre nouvelle, «

Le Village désert

», nous a profondément touchés et nous l'avons relue à maintes reprises.

»

« On ne pouvait plus se retenir, alors on est venus vous voir spécialement pour vous poser quelques questions. » J'ai secoué la tête, impuissante

; c'était ce qui m'inquiétait le plus depuis la publication du roman. «

Excusez-moi, comment avez-vous eu mon adresse

?

» «

Eh bien…

» Huo Qiang s'est gratté la tête, gêné, puis a prononcé un nom. C'était donc lui

! Il avait vraiment révélé mon adresse à ces étudiants. Je vais lui dire ses quatre vérités la prochaine fois que je le verrai. La jeune fille nommée Chunyu a pris la parole

: «

Désolée, on l'a tellement harcelé qu'il a fini par nous le dire.

» «

Laisse tomber, il a dû voir de jolies étudiantes et il n'a pas pu résister à la tentation, alors il a trahi ses amis.

» «

D'accord, quelles sont vos questions exactement

?

» Le garçon silencieux nommé Su Tianping prit enfin la parole : « Tout d'abord, j'ai beaucoup aimé votre roman. Je trouve que « Le Village désert » est vraiment unique ; chaque mot est un piège, une énigme à résoudre. Sous la surface de l'histoire du village désert, il doit y avoir d'autres secrets cachés, n'est-ce pas ? Est-ce dû à sa longueur ? Je pense que vous avez encore beaucoup d'histoires à nous raconter. » « Envisagez-vous d'écrire un long roman sur le village désert ? » intervint soudain Han Xiaofeng. Je ne savais vraiment pas quoi répondre à leurs questions, alors je ne pus que donner quelques réponses superficielles.

Mais ces étudiants n'en démordaient pas, me mitraillant de questions comme des mitrailleuses. Dehors, la pluie redoublait d'intensité et la faible lumière du ciel enveloppait la pièce, créant aisément l'illusion que ces quatre personnes venaient d'un autre temps et d'un autre espace. Finalement, Huo Qiang, ne pouvant plus se retenir, lança : « Bon, maintenant, répondez à une question : le village abandonné existe-t-il vraiment ? » « Je l'ai déjà dit plusieurs fois, ce n'est qu'un roman, ne le prenez pas trop au sérieux. » Chunyu s'emporta soudain : « Non, vous mentez, le village abandonné existe bel et bien ! » À la voir si pitoyable, même le cœur le plus dur ne put résister. Peut-être mon amie m'avait-elle aussi « trahie » pour cette raison, après tout, nous sommes toutes les deux sensibles. Je serrai les dents et acquiesçai à contrecœur : « D'accord, je l'admets, le village abandonné existe bel et bien. » À peine avais-je fini de parler qu'un éclair fulgurant zébra le ciel, suivi d'un coup de tonnerre assourdissant, comme si les vitres tremblaient. Était-ce un mauvais présage

? Mon cœur se serra… Non, je ne pouvais pas dire ça, ce village abandonné n'existait pas. Malheureusement, les mots étaient prononcés et il était trop tard pour les retirer

; je le regrettais amèrement. En entendant mes paroles, les étudiants étaient tous surexcités, mais Su Tianping garda son calme. Il demanda

: «

Alors, dites-moi, où se trouve exactement ce village abandonné

?

» «

Je l'ai déjà mentionné dans le roman

; il est situé entre la mer et le cimetière.

» «

Nous le savons tous.

»

« Ce que nous voulons savoir, c'est l'adresse exacte du village abandonné. Dans le roman, vous dites qu'il se trouve à Xiling, dans la ville K, province du Zhejiang. Où se situe donc la ville K ? » « Que voulez-vous faire exactement ? » demanda Huo Qiang d'un ton décidé. « Nous voulons aller au village abandonné. » Avant même qu'il ait fini sa phrase, un autre coup de tonnerre assourdissant retentit à l'extérieur. La jeune fille nommée Chunyu serra instinctivement Han Xiaofeng contre elle. J'étais moi aussi stupéfait. Dehors, une fine bruine blanche tombait. Étrange, un orage aussi violent ne devrait pas avoir lieu à cette période de l'année. Les quatre étudiants me fixaient, attendant ma réponse. Cela ne fit qu'accroître mon malaise. Un pressentiment étrange me transperçait le cœur comme des gouttes de pluie, et résonnait dans ma tête comme une malédiction. Je ne devais surtout pas les laisser ouvrir les portes du diable. Je répondis résolument : « Non, je ne peux pas vous le dire ! » Les quatre étudiants, qui attendaient depuis si longtemps, se sont immédiatement effondrés comme des ballons crevés, surtout la jeune fille nommée Chunyu, qui était presque en larmes.

« Pourquoi ? » me demanda aussitôt Han Xiaofeng, visiblement impatient. « Aucune raison particulière, vous ne pouvez tout simplement pas aller dans ce village abandonné. » Huo Qiang secoua la tête : « Non, nous sommes prêts. Tout l'équipement nécessaire pour l'exploration en pleine nature est en place, à l'exception de l'adresse précise. Que vous soyez d'accord ou non, notre projet d'explorer ce village abandonné reste inchangé. » « Annulez ce projet. Il n'a aucun sens. Je vous suggère de vous intéresser davantage aux ovnis ou au Triangle des Bermudes. Ne laissez pas votre imagination l'emporter sur la raison. » « Les Bermudes sont bien trop loin, alors que le village abandonné est tout près. » C'est Su Tianping qui prit la parole, visiblement enthousiaste. « Savez-vous que Chunyu et moi avons rejoint le club d'aventure après avoir lu votre roman et avoir été fascinés par votre style d'écriture ? Vous imaginez les efforts que nous avons déployés pour trouver votre premier appartement dans ce village abandonné ? »

«

Vous êtes revenu aujourd'hui, bravant un orage si violent. Vous ne pouvez absolument pas décevoir vos fidèles lecteurs.

» «

Mes chers lecteurs, comment pourrais-je vous décevoir

? Mais concernant le village abandonné, il n'y a pas de place pour le compromis. Je dois prendre mon courage à deux mains et vous dire

: “Repartez. Je ne révélerai pas où se trouve ce village.”

» Huo Qiang dit froidement

: «

C'est vraiment dommage. Cependant, même si vous ne me le dites pas, peu importe, car si ce village existe bel et bien, nous le découvrirons.

» Sur ces mots, il se leva et partit précipitamment, suivi des autres étudiants. La jeune fille nommée Chunyu fut la dernière à partir. Arrivée à la porte, elle se retourna et me jeta un dernier regard, murmurant

: «

Je suis vraiment déçue.

» Je ne pus que répondre, impuissant

: «

Il y a de l'orage dehors, faites attention.

» En voyant les quatre intrus disparaître dans la cage d'escalier, un sentiment de culpabilité m'envahit. Aurais-je dû faire cela

? C'étaient tous mes fidèles lecteurs, et j'aurais dû faire tout mon possible pour les aider, mais le village désert… non, n'en parlons plus. Je croyais que c'était fini. Pourtant, la nuit même où les quatre étudiants sont partis, un événement encore plus étrange a fait irruption dans ma vie.

Tard dans la nuit, le tonnerre et les éclairs avaient cessé, et la pluie tambourinait contre la vitre comme le clapotis des doigts d'une femme. Comme d'habitude, je consultai mes courriels et, naturellement, j'en reçus de nombreux concernant le village désert, la plupart provenant d'admirateurs et de détracteurs. Mais l'objet d'un courriel attira mon attention

: «

Vous avez percé ce puits

». À la vue de ce titre, ma paupière tressaillit et l'image de ce trou profond et rond – un puits – me revint en mémoire. Ma souris sembla frappée par le titre et disparut en un clin d'œil. Je fis rapidement quelques mouvements de la main droite, retrouvant enfin la souris timide. Était-elle effrayée par le titre

? En cliquant sur «

Vous avez percé ce puits

», un paragraphe de texte apparut à l'écran.

Section 4 : Courriel étrange

Bonjour:

Vous devez être l'auteur de *Le Village déserté*. Si vous considérez ce courriel comme un spam, veuillez le supprimer. Cet après-midi, j'ai terminé la lecture de votre nouvelle *Le Village déserté*. Veuillez m'excuser, mais je me permets de commenter votre œuvre en tant que personne ayant une connaissance approfondie du sujet, et non en tant que simple lecteur. Je tiens à vous signaler une omission importante. Je ne sais pas si vous l'avez volontairement dissimulée ou si vous avez une mauvaise mémoire, mais en supposant que vous ayez réellement visité la vieille maison du village déserté et que vous n'en ayez pas seulement entendu parler, vous souvenez-vous du puits situé dans le jardin

? Vous n'êtes pas obligé de répondre. Veuillez m'excuser pour le dérangement. Un lecteur

Après avoir lu cet étrange courriel, je restai figé, abasourdi, pendant plusieurs minutes. Les mots sur l'écran semblaient me sauter aux yeux et pénétrer directement dans mon cerveau. Ma main hésita un instant, tenant toujours la souris, mais je n'appuyai pas sur la touche Suppr. Je fermai lentement les yeux. Un puits ? À peine les avais-je fermés que l'ouverture obscure réapparut – je scrutai prudemment le fond du puits. Ce puits étroit et ancien était sans fond, comme plongé dans les ténèbres du temps. Soudain, quelques ondulations apparurent au fond, l'eau frémissante reflétant la lumière de l'ouverture. Instantanément, je vis mon reflet dans l'eau, au fond du puits. Je tremblai en me contemplant, comme face au trou noir hypothétique d'Einstein, ce trou noir cosmique situé à des milliards d'années-lumière, absorbant toute matière avec une puissance infinie, tandis que le temps lui-même se distordait et se déformait autour de lui. Oui, debout devant ce puits antique, il me sembla percevoir un souffle s'élever lentement de ses profondeurs, s'infiltrant dans ses parois étroites et humides comme le canal d'un nouveau-né, jaillissant de l'étroite ouverture, m'aspergeant le visage, les narines, et emplissant ma poitrine à chaque inspiration. Je ne pouvais le toucher, mais je pouvais l'aspirer avidement

; je savais qu'il était là. À présent, il s'était échappé du puits…

Qui est cet «

Appartement du village abandonné

»

? J’ouvris brusquement les yeux

; le puits profond et ancien avait instantanément disparu, remplacé par l’écran de veille de mon ordinateur. Je poussai un long soupir. La scène qui venait de se dérouler sous mes yeux était si marquante que je ne savais même pas si je devais exprimer ma peur ou ma tristesse. Mais je savais que je n’aurais pas dû ouvrir ce puits, car j’ignorais ce qui allait se produire. Tout ce que je pouvais faire, c’était garder son existence secrète. Cet étrange courriel disait vrai

; le puits ancien existait bel et bien dans le village abandonné, dans le jardin du vieux manoir, le Manoir Jinshi, mais je ne l’avais pas inclus dans mon roman, *Le Village Abandonné*.

Comme j'ai une peur panique de ce puits, je n'ose imaginer les conséquences s'il apparaissait dans un roman et était présenté à d'innombrables lecteurs. Non ! Je ne peux pas l'imaginer. À présent, face à cet étrange courriel, je me demande comment l'expéditeur connaît l'existence de ce puits, ou s'il s'agit simplement d'une rumeur. Bien que l'expéditeur ait dit que je n'étais pas obligé de répondre, je pense qu'il vaut mieux répondre quand même, ne serait-ce que pour savoir qui il est. Est-ce simplement une personne qui s'ennuie et qui a imaginé un vieux puits pour m'effrayer, ou y a-t-il réellement un lien avec ce village abandonné ? Après réflexion, j'ai tout de même répondu au courriel. Bonjour : je ne sais pas comment vous appeler, ni qui vous êtes. Mais je dois maintenant admettre qu'il y a bien un vieux puits dans le jardin du manoir Jinshi. Comment avez-vous eu connaissance de ce puits ? Vous devez répondre. Après avoir envoyé ce courriel, j'ai éteint mon ordinateur et j'ai enfin poussé un soupir de soulagement. La pluie continuait de crépiter, comme la marée qui se retire sur le rivage du village désert. Ce soir-là, j'ignorais que ces deux courriels allaient bouleverser ma vie.

Effectivement, vers minuit le lendemain, j'ai reçu une réponse par courriel

: «

Bonjour, je vous avais dit que vous n'étiez pas obligé de répondre. Mais puisque vous reconnaissez l'existence du puits, pourquoi l'avez-vous omis du roman

? Quant à savoir comment j'ai eu connaissance de ce puits, je suis désolé, je ne peux pas répondre à cette question. Franchement, après avoir lu votre *Le Village abandonné*, j'ai eu un pressentiment…

»

Si vous ne cachez rien délibérément, c'est que vous n'avez jamais mis les pieds dans ce village désert. Votre roman est truffé d'erreurs

; je vous les signalerai une par une dès que je m'en souviendrai. Si je ne les repère pas, tant mieux pour vous. Dites-moi, êtes-vous vraiment allé dans ce village désert

? Cette fois, pas de signature. Vu le ton agressif de ce courriel, j'ai du mal à imaginer qui est l'autre personne. Après un moment d'hésitation, j'ai répondu

: «

Bonjour, qui êtes-vous

?

» J'ai l'impression que notre échange ressemble à une partie de cache-cache entre enfants dans une grande maison

; chacun est persuadé que l'autre ne devinera pas sa cachette, alors qu'il sait parfaitement où se cache l'autre. Je le répète, «

Le Village Déserté

» n'est qu'un roman d'un peu plus de 20

000 mots. Qu'est-ce qu'un roman

? Je crois qu'un roman est un rêve

; tous les romans sont le reflet des rêves des romanciers. Et qu'il s'agisse d'un beau rêve ou d'un cauchemar, aussi réel qu'il puisse paraître, il y a toujours une distance entre les rêves et notre réalité. C'est pourquoi nous aimons rêver, et c'est pourquoi nous aimons les romans. Bon, que vous me croyiez ou non, je suis bel et bien allé dans ce village désert. Cependant, le village désert du roman et le village désert réel sont deux mondes complètement différents

; sinon, on ne parlerait pas de roman. Enfin, j'ai une petite demande

: pourriez-vous laisser votre signature

?

Section 5 : Le fou du village déserté

Après avoir envoyé ma réponse, j'ai éteint mon ordinateur et me suis assise dans mon fauteuil, plongée dans mes pensées. Depuis la publication de ma nouvelle «

Le Village désert

» dans le magazine, mon esprit est en ébullition. Étrangement, je ne me souviens plus de ce qui me passait par la tête il y a quelques mois, lorsque j'ai décidé d'écrire cette nouvelle. Ma mémoire est comme brisée en mille morceaux, impossible à reconstituer. J'ai cherché désespérément dans mes souvenirs jusqu'à ce que je me rappelle cet après-midi froid d'hiver – oui, je me souviens qu'il était censé neiger ce jour-là, et j'avais levé les yeux vers le ciel, attendant avec impatience la chute des flocons. Les alentours résonnaient du bruit des gens, et une odeur de renfermé flottait dans l'air, comme venue d'un autre temps. Ce jour-là, j'étais allée au marché aux livres d'occasion, plantée au milieu de l'allée, entourée d'étals qui semblaient accumuler des objets hétéroclites. J'ai toujours adoré collectionner, surtout les vieux livres reliés par du fil. Il ne s'agit pas de collectionner ou d'investir

; C'est un pur goût pour les antiquités, ou, pour le dire gentiment, «

la sauvegarde du patrimoine culturel

». La neige tardait à tomber, alors j'ai baissé la tête et me suis écarté, m'arrêtant devant un étalage spécialisé dans les livres reliés à la main de la dynastie Qing. Parmi une épaisse pile de livres reliés se trouvait un ouvrage ancien intitulé «

Le Conte Fantomatique du Miroir Antique

». Ce titre étrange m'a immédiatement incité à ouvrir sa page de titre.

L'auteur signait sous le pseudonyme de «

Fou du village sauvage

», et le livre fut imprimé par la librairie Gushan de Hangzhou durant la 43e année du règne de l'empereur Qianlong. Plusieurs sceaux de collectionneurs furent découverts à l'intérieur. Hormis un léger jaunissement, il ne présentait aucun signe de détérioration ni d'infestation d'insectes, et la couverture et la quatrième de couverture étaient relativement intactes. Plus de deux siècles s'étant écoulés depuis la 43e année du règne de Qianlong, la conservation du livre est tout à fait remarquable. Le prix demandé par le vendeur était exorbitant

; il le considérait sincèrement comme une antiquité. Même aux enchères, il n'aurait rapporté que quelques centaines de yuans. Mais le livre était en effet excellent, non seulement bien conservé, mais surtout par son texte. J'ai ressenti une connexion particulière dès les premières pages. Alors que j'hésitais devant le livre, quelque chose d'humide se posa soudain dans ma main et fondit lentement

: c'étaient des flocons de neige

! Je levai les yeux, surpris

; il neigeait effectivement légèrement. Incapable de contenir mon excitation, j'ai saisi l'occasion et payé sans hésiter le vendeur. Avec ce trésor inattendu, *Les Chroniques Fantomatiques du Miroir Antique*, je suis rentré chez moi en courant, tout excité.

En rentrant, la neige avait cessé. Malgré un léger regret concernant l'argent dépensé, j'étais au moins la nouvelle propriétaire de ce livre relié. J'attendis patiemment le soir, éclairée seulement par une faible lampe jaune, dont l'effet évoquait une vieille bougie. Enfin, j'ouvris respectueusement «

Les Contes Fantomatiques du Miroir Antique

». Il s'agissait d'un livre au format carnet, divisé en des dizaines de courts articles. Difficile de dire s'il s'agissait d'une fiction ou simplement d'un recueil d'étranges histoires de la région du Jiangnan. Le style rappelait quelque peu «

Notes de la Chaumière d'Observation

» de Ji Xiaolan. La première entrée, également intitulée «

Les Contes Fantomatiques du Miroir Antique

», racontait l'histoire d'une femme morte injustement sous la dynastie Ming. Son fantôme hantait un miroir ancien, et les générations suivantes pouvaient souvent y apercevoir son reflet envoûtant. Cette histoire me laissa sans voix. Ce qui était encore plus troublant, c'était l'illustration qui l'accompagnait

: un ancien miroir de bronze dans un boudoir, sans personne devant, reflétant pourtant une femme se coiffant. Le chinois classique, disposé verticalement, était très difficile à lire, et il m'a fallu beaucoup de temps pour terminer cette première entrée.

Mais je ne pouvais m'arrêter de lire. Dans la pénombre, je poursuivais ma lecture, une histoire après l'autre, complètement absorbé par l'étrange univers tissé par ce « fou du village désolé », jusqu'à la dernière entrée du carnet : « Contes du village désolé ». Cette dernière histoire était pour le moins singulière. Elle racontait l'histoire d'un érudit du Fujian qui se rendait à la capitale pour les examens impériaux. Cet hiver-là, d'importantes chutes de neige recouvraient les routes officielles de la région montagneuse de l'est du Zhejiang. L'érudit, par malheur, se trompa de chemin et se retrouva dans un lieu-dit appelé « Village désolé », au bord de la mer. Affamé et transi de froid, il tomba par hasard sur la plus grande maison du village. Le propriétaire, qui se faisait appeler « le fou du village désolé », était un homme d'une quarantaine d'années. Contre toute attente, il se montra d'une grande gentillesse envers l'érudit, lui offrant un repas somptueux et une chambre spacieuse et confortable.

Cette nuit-là, dans le village désert, la neige tombait à gros flocons et les vagues se brisaient sur le grondement des vagues. Un érudit discutait de philosophie avec son maître dans la vieille maison lorsqu'une ombre de femme passa soudainement devant la porte. Surpris, l'érudit sortit, mais ne vit personne. Il retourna alors dans sa chambre pour dormir. Au milieu de la nuit, un bruit étrange le réveilla. Il suivit le son jusqu'à la porte de la pièce voisine, lécha un trou dans le papier peint avec sa salive et découvrit une belle femme qui se coiffait. Le jeune érudit fut stupéfait

; il n'avait jamais vu une femme aussi belle. Incapable de se contenir, il entra discrètement dans le boudoir. La femme ne fut pas surprise et l'invita même à prendre le thé. Devant elle, le cœur empli de désir, l'érudit lui avoua son amour, précisant qu'il était célibataire. La belle ne refusa pas, disant qu'elle avait surpris sa conversation avec son maître et qu'elle pressentait en lui un grand talent pour gouverner le pays et le monde

; elle aussi, en secret, l'admirait. Le savant était fou de joie, et cette nuit-là même, la belle le servit dans son lit. Le lendemain, à son réveil, il constata que la belle avait disparu sans laisser de trace, et même le propriétaire du manoir était introuvable. Entre-temps, la neige avait cessé, et le savant n'eut d'autre choix que de quitter le village désert, accablé de désespoir.

Lorsque le lettré atteignit la ville de Xiling, à des dizaines de kilomètres du village désert, il s'arrêta un instant devant un étang non gelé. « Ah ! » s'écria-t-il. Il aperçut son reflet dans l'eau, une vision terrifiante : un visage exsangue, comme celui d'un zombie. Le lettré fut saisi de terreur. Il remarqua alors une petite blessure à la gorge, semblable à une morsure de chauve-souris. Il se taillada précipitamment la peau avec un couteau, mais aucune goutte de sang ne coula : il était vidé de son sang. Comprenant cela, le lettré mourut sur le coup. Plus tard, des habitants de Xiling, passant près de l'étang, découvrirent un jeune homme ressemblant au lettré, gisant au bord de la route, désormais transformé en zombie. L'histoire s'arrête là. La dernière page est illustrée : le jeune lettré est allongé dans son lit, une petite blessure à la gorge, tandis qu'une femme d'une beauté stupéfiante est assise à ses côtés, du sang semblant couler du coin de sa bouche. Soudain, j'eus l'impression que la dernière page avait changé de couleur et que le sang rouge vif au coin de sa bouche allait s'échapper du livre. J'ai refermé le livre d'un geste brusque, un frisson me parcourant l'échine. Il était déjà minuit passé lorsque j'ai enfin terminé cet étrange ouvrage intitulé *Les Contes Fantomatiques du Miroir Antique*. Celui qui m'a le plus marqué est, bien sûr, la dernière histoire, «

Contes du Village Désolé

». Le plus intrigant, c'est que l'auteur de ce livre, «

Le Fou du Village Désolé

», apparaît en réalité dans «

Contes du Village Désolé

», et qu'il est même le propriétaire de ce manoir terrifiant. J'ignore si les histoires de ce recueil sont vraies ou fausses, et je ne sais pas non plus qui est réellement ce «

Fou du Village Désolé

», mais à en juger par son style, je pense qu'il n'est pas moins impressionnant que les *Contes Étranges d'un Studio Chinois* de Pu Songling.

De toute évidence, ce « fou du village désert » venait d'un village désert. Mais ce village existe-t-il vraiment ? À cet instant précis, je résolus de le trouver. Le livre, *Les Chroniques fantomatiques du miroir antique*, reposait toujours dans mon tiroir. Je n'osais plus le regarder, espérant seulement l'oublier peu à peu. Avec le recul, si je n'étais pas allée au marché aux livres d'occasion ce jour-là, si je n'avais pas découvert le carnet fantomatique de ce « fou du village désert », ces choses incroyables se seraient-elles produites par la suite, le destin de tant de personnes aurait-il été différent ? Peut-être la vie est-elle façonnée par d'innombrables « probabilités ». Le lendemain matin, j'ai reçu une réponse par courriel de cette personne mystérieuse : « Bonjour. Tu es un peu plus intelligente que je ne le pensais. “Des enfants qui jouent à cache-cache dans une grande maison” ? Ton analogie est intéressante, mais pas tout à fait exacte. Plus précisément, c'est un chat et une souris qui jouent à cache-cache dans une grande maison. Je suis le chat, et tu es la souris. Bon, je t'avais dit qu'il y avait beaucoup d'erreurs dans ton roman. Maintenant, je me souviens de certaines, comme ces trois histoires anciennes sur Rouge. Dans la première, tu disais que le mari de Rouge, Ouyang An, avait quitté le village désert à cause de la guerre. En réalité, ce n'était pas le cas. Le village abandonné avait été attaqué par des pirates japonais, et Ouyang An avait été enlevé et emmené en mer. Dès lors, Yan Zhi n'avait d'autre choix que d'attendre seule dans sa chambre vide le retour de son mari. Des années plus tard, on découvrit un navire pirate dérivant en mer. Tous les passagers étaient morts, réduits à l'état de squelettes : c'est ce qu'on appelle communément un “navire fantôme”. » Il s'agissait des mêmes pirates qui avaient pillé le village abandonné. L'inscription sur le navire indiquait que peu après leur départ, ils moururent un à un, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un seul survivant

: leur prisonnier, Ouyang An. Pourtant, aucune trace de sa dépouille ni de ses vêtements ne fut retrouvée à bord

; il avait disparu comme une énigme, emporté par le vent.

La deuxième histoire

: vous avez dit que Rouge et le fantôme d’Ouyang An se sont rencontrés lors de la Fête du Double Neuf et qu’elle a donné naissance à un fils. Vous vous trompez. Trois ans après sa séparation d’avec son mari, Rouge a trouvé un homme noyé sur la plage

; c’était son mari, Ouyang An. Rouge a ramené le corps de son mari chez elle et a badigeonné ses lèvres de son propre sang chaque soir, finissant par le ramener à la vie. Cependant, tout le monde croyait Ouyang An mort, alors il a dû se cacher, tel un mari fantôme, et a plus tard eu un fils avec Rouge. La troisième histoire

: vous avez dit qu’il s’agissait d’épitaphes exhumées de tombes. Connaissez-vous le sort de ces pilleurs de tombes

? Ils transportaient des objets volés dans des tombes et montaient dans un bus pour quitter le Zhejiang lorsqu’ils ont eu un accident à la frontière. Incroyablement, tous les autres passagers du bus s’en sont sortis indemnes, mais les trois pilleurs de tombes sont morts. Vous devez être très surpris après avoir entendu tant d’histoires, n’est-ce pas

? Pourtant, vous-même ne vous étiez pas rendu compte que vous aviez déjà commis une erreur. Vous n'auriez pas dû écrire le roman «

Le Village abandonné

», et encore moins le publier dans un magazine, révélant ainsi son existence à tant de gens. Vous vous demandez sans doute pourquoi, et malheureusement, je l'ignore aussi. En bref, ni vous ni moi ne pouvons imaginer les conséquences que ce roman aura.

Si vous insistez pour que je signe, la mienne serait… Nie Xiaoqian, Nie Xiaoqian

? Un petit rire m’échappa soudain. Comment le beau fantôme de *Strange Tales from a Chinese Studio* avait-il pu apparaître comme par magie et m’écrire

? Et pourquoi ai-je toujours l’impression que les trois histoires qu’elle (ou il) a racontées relèvent davantage de la fiction que mon *Village désolé*

? Peut-être invente-t-elle aussi des histoires avec moi. J’ai publié un article en ligne sur ces trois contes anciens du village désolé

: le monde que nous voyons et ce que nous entendons sont-ils la vérité ou une illusion

? Combien de «

miroirs

» d’une même chose apparaissent dans la bouche de différentes personnes

? Les histoires que nous entendons ne sont pas les entités elles-mêmes, mais plutôt les images reflétées dans les miroirs. Différents miroirs peuvent refléter des images différentes. Par exemple, les lettres que nous voyons dans un miroir sont toutes inversées. Si les lettres de l’entité réelle étaient inversées, le miroir les montrerait à l’endroit. Croirions-nous alors que ce que nous voyons est l’entité réelle

? Ainsi, l'entité et son reflet se confondent, et nul ne peut plus les distinguer clairement. J'ai évoqué trois versions différentes de l'histoire, chacune étant étroitement liée à celui qui la raconte.

Section 6 : Histoires étranges d'un studio chinois

Bien sûr, la dernière version est l'épitaphe du défunt.

Bien que j'aie affirmé dans le roman que « les morts ne mentent pas », à y regarder de plus près, les morts ne mentent-ils vraiment jamais ? On découvre alors qu'il existe peut-être une quatrième, une cinquième, voire une infinité de versions de l'histoire, et nous, lecteurs, nous trouvons comme perdus dans un labyrinthe de miroirs. Devant chaque miroir, nous croyons voir la vérité, mais si nous les voyons tous, nous risquons de perdre la raison. Il existe peut-être même d'autres versions, plus étranges encore. Quoi qu'il en soit, je suis de plus en plus intrigué par cette personne qui se fait appeler « Nie Xiaoqian ». Je lui ai immédiatement répondu par courriel.

Nie Xiaoqian

:

Même si je vous appelle ainsi, je ne crois pas que vous ayez fui le temple de Lanruo. Voyez-vous, je ne suis pas Ning Caichen, mais Yan Chixia, l'héroïne tueuse de démons ! D'ailleurs, je n'ai rien contre l'expression «

chat et souris

», mais pourquoi faut-il que vous soyez le chat et moi la souris

?

Je pense que ce devrait être l'inverse. J'espère que vous inventez une histoire ou que vous écrivez un roman

; si c'est le cas, je crois pouvoir vous soutenir. Mais si vous persistez à m'effrayer avec ces tours de passe-passe mystiques, je bloquerai votre adresse électronique. Libre à vous de répondre ou non.

Après avoir envoyé ce courriel, je me suis sentie un peu plus détendue qu'il y a quelques jours. Tu sais, je ne parle pas comme ça d'habitude. Nie Xiaoqian ? J'ai soudainement laissé échapper un petit rire.

Ce jour-là, dès que j'ai ouvert ma boîte mail, j'ai cherché l'e-mail de «

Nie Xiaoqian

». Mais je n'ai trouvé aucune réponse. Tant pis, elle plaisantait peut-être. J'avais mentionné que j'écrivais un nouveau roman. À chaque roman, je dois faire énormément de recherches, si bien que j'apprends beaucoup plus à chaque fois. Heureusement, je me débrouille bien avec Google, et la plupart des informations se trouvent en ligne. Ce soir-là, alors que je cherchais frénétiquement sur Google, quelqu'un m'a soudainement appelé sur QQ. C'était un numéro inconnu, et le pseudo m'a encore plus intriguée

: «

Nie Xiaoqian

». Un autre fantôme

?

J'ai vu « Nie Xiaoqian » à l'autre bout du réseau me dire : Je sais que tu es là, dépêche-toi de te montrer.

J'ai secoué la tête et n'ai eu d'autre choix que de me « révéler » docilement : Vous avez fui le temple de Lanruo ?

Nie Xiaoqian

: Ne me parlez pas du temple de Lanruo. Parlons plutôt du village abandonné.

Moi : Comment avez-vous trouvé mon numéro QQ ? Je discute rarement en ligne.

Nie Xiaoqian : Ça ne vous regarde pas.

Moi : Pourquoi me fixes-tu toujours du regard ?

Nie Xiaoqian : Puisque vous avez écrit « Le village désert », celui qui a fait le nœud doit le défaire.

Moi : Que voulez-vous dire par là ?

Nie Xiaoqian : Vous comprendrez.

Moi : As-tu reçu le courriel que je t'ai envoyé ?

Nie Xiaoqian

: Bien reçu. Vous verrez qui est le chat et qui est la souris. Par ailleurs, je n’ai inventé aucune histoire ni écrit aucun roman. Si quelqu’un vous manipule, c’est vous.

Moi : Puisque vous voulez que je vous croie, alors dites-moi, qui êtes-vous exactement ?

Nie Xiaoqian : Pourquoi me poses-tu la question alors que tu connais déjà la réponse ? Ne te l'ai-je pas déjà dit ?

Moi : Vous voulez dire « Nie Xiaoqian » ? Laissez tomber, quel rapport entre Nie Xiaoqian et le village désert ?

Nie Xiaoqian : J'aimerais bien le savoir aussi.

Moi : Je ne te supporte plus, j'ai l'impression que tu te moques de moi.

Nie Xiaoqian : Non, je te promets que tu me croiras bientôt.

Moi : Arrêtez, je ne veux plus jamais revoir « Nie Xiaoqian ». Désolé, je me déconnecte.

Nie Xiaoqian : Tu ne peux pas t'échapper.

Je me suis déconnectée comme si ma vie en dépendait, puis j'ai simplement éteint l'ordinateur. Je n'aurais jamais imaginé que cette «

Nie Xiaoqian

» me suivrait réellement sur QQ. Que ce soit une blague ou non, rien que l'idée de discuter avec «

Nie Xiaoqian

» me rappelait *Strange Tales from a Chinese Studio*. On dirait que même se connecter à Internet n'est plus sûr

; c'est vraiment inquiétant. À ce moment-là, j'ai pensé à Ye Xiao… non, ce n'est pas le moment de le déranger. J'ai fermé les yeux et suis restée allongée un moment, quand soudain mon cœur s'est mis à battre la chamade sans raison apparente

: mon téléphone a sonné. Une sonnerie à minuit me met toujours mal à l'aise. J'ai décroché lentement et j'ai vu un numéro inconnu. Se pourrait-il que la toute-puissante «

Nie Xiaoqian

» connaisse mon numéro

? J'ai longuement hésité. La sonnerie du «

Fantôme de l'Opéra

» continuait de jouer, comme pour me pousser désespérément à répondre. Finalement, je n'ai pas pu résister. Un son étrange provenait du téléphone, légèrement strident, puis il s'est apaisé, comme une sorte de respiration inquiétante.

« Allô ! Dites quelque chose ! » J'ai crié plusieurs fois dans le téléphone, mais je n'ai entendu que cette voix étrange. Au moment où j'allais raccrocher, un bruit fort a retenti : « Allô. Ici Huo Qiang. » Le signal était très faible, avec des grésillements et des parasites que je n'avais jamais entendus auparavant. « Huo Qiang ? » Ce nom me disait quelque chose, mais je n'arrivais pas à me souvenir. « C'est l'étudiant qui est venu te voir il y a quelques jours. On était quatre. » « Oui, je me souviens maintenant. Il est en pleine nuit. Qu'est-ce qu'il y a ? » « On voulait te dire qu'on est arrivés. » Je n'ai pas tout de suite compris : « Arrivés ? Où ça ? » « Le village désert… » Sa voix était inhabituellement excitée au téléphone : « On est arrivés au village désert ! » J'ai bien entendu. Mon téléphone a failli m'échapper des mains. J'ai eu un moment de flottement, et je ne savais pas quoi dire. J'ai balbutié : « On est vraiment là ? Tu as rêvé ? » « Non, on est vraiment là ! » Cette fois, c'était une voix de fille. « C'est Han Xiaofeng. On est bien arrivés au village désert. On est là depuis quelques minutes, juste sous l'arche de pierre à l'entrée du village. On a éclairé les mots avec nos lampes torches, et c'est exactement comme dans ton roman : "Chaste et Féroce, Yin et Yang", n'est-ce pas ? »

Section 7 : Le fantôme omniprésent

Le hurlement du vent marin semblait persister au téléphone ; était-ce la marée haute ou la marée basse ? Je répondis machinalement : « Oui. Comment avez-vous trouvé le village désert ? » « Ne vous inquiétez pas, nous l'avons trouvé nous-mêmes. Bon, nous allons maintenant dans le village désert. » « Ne soyez pas si pressé, vous pouvez attendre. » « Attendre ? Il fait nuit noire, vous voulez qu'on campe sur la montagne ? » « Ça… » Je voulais ajouter quelque chose, mais elle m'interrompit : « D'accord, on vous recontacte. Nous sommes vraiment désolés de vous déranger si tard. Au revoir. » L'autre personne raccrocha. Je restai longtemps abasourdi, le téléphone à la main, le vent terrifiant du village désert résonnant encore dans mes oreilles. Ma respiration s'accéléra, alors je me dirigeai vers la fenêtre pour prendre l'air, espérant apaiser l'immense sensation d'oppression de cet appel. Ils avaient vraiment atteint le village désert ? Non ! Le cauchemar commençait.

Oui, mon cauchemar commençait. Lorsque j'ai écrit «

Le Village désert

», je n'imaginais pas qu'il aurait un tel impact, poussant ces quatre étudiants, comme ensorcelés, à trouver réellement ce village abandonné. Sachant qu'ils y étaient arrivés, j'étais incapable de prédire la suite. La réalité est rarement aussi romantique que la fiction

; si le Jamaica Inn existait vraiment, il serait infiniment plus terrifiant que le roman de du Maurier. Ce matin-là, j'ai reçu un MMS sur mon téléphone. L'expéditeur était le même étudiant qui m'avait appelé au milieu de la nuit. J'ai ouvert l'image. Elle avait été prise avec l'appareil photo du téléphone, l'arrière-plan étant l'arche de pierre à l'entrée du village désert. Les quatre étudiants se tenaient sous l'arche, l'air inhabituellement excité, faisant le signe «

V

». Ils étaient tous les quatre sur la photo, alors qui l'avait prise

? Peut-être un villageois qui tenait le téléphone pour eux. La nuit dernière, les quatre étudiants avaient dû pénétrer dans le village désert

; je me demandais où ils avaient passé la nuit. En voyant leurs visages sur la photo, j'ai ressenti une responsabilité particulière à leur égard, même si je suis jeune moi-même.

Oui, sans mon roman *Le Village désert*, comment auraient-ils pu se rendre dans un tel endroit ? Si quelque chose leur était arrivé dans ce village désert, j'en serais au moins moralement responsable. Mais comment l'ont-ils trouvé ? Je peux maintenant vous raconter comment je l'ai découvert. Il y a quelques mois, j'ai dévoré en une nuit *Les Contes fantomatiques du vieux miroir*, un livre relié en filigrane, et j'ai décidé de partir à la recherche de ce village. Je me suis donc rendu à la bibliothèque de Shanghai, où se trouvait une salle de lecture. C'était un lieu que je fréquentais régulièrement. Cependant, trouver un auteur de la dynastie Qing intitulé « Le Fou du village désert » relevait du miracle. À cette époque, chaque écrivain utilisait plusieurs pseudonymes étranges, et nombre d'œuvres et d'articles célèbres de la dynastie Qing ne sont connus de la postérité que par leurs noms de plume ; leur véritable identité était impossible à vérifier. J'ai donc commencé par rechercher l'éditeur de *Les Contes fantomatiques du miroir ancien*

: la librairie Gushan à Hangzhou. La date de publication correspondait à la 43e année du règne de l'empereur Qianlong. J'ai passé une journée entière à trouver cette librairie. D'après les archives historiques, elle a été fondée la 19e année du règne de l'empereur Kangxi et a fonctionné jusqu'à la 6e année du règne de l'empereur Xianfeng avant de fermer ses portes.

À l'époque, une « librairie » équivalait à une maison d'édition d'aujourd'hui. Les librairies étaient nombreuses, mais la plupart étaient petites et constamment menacées de faillite. Le nombre exact de livres imprimés par la librairie Gushan de Hangzhou n'est pas consigné dans les documents. De plus, *Les Contes fantomatiques du miroir ancien* n'est mentionné dans aucun autre document, ce qui laisse penser que mon exemplaire est rare et épuisé. Voilà qui bloque à nouveau la piste. Sans preuves corroborantes, comment puis-je localiser le village abandonné

? Peut-être s'agit-il simplement d'un lieu imaginaire de l'auteur

? Soudain, l'idée des répertoires géographiques m'est venue. Si le village abandonné et la ville de Xiling ont réellement existé, ils devraient y figurer. La salle de lecture possède justement une importante collection d'histoires locales des dynasties Ming et Qing. Il me suffit de consulter la région du Zhejiang. Comme le village abandonné des *Contes fantomatiques du miroir ancien* est situé en bord de mer, ma zone de recherche est encore plus restreinte. Il me suffisait de consulter les répertoires géographiques des préfectures et comtés côtiers du Zhejiang, datant du milieu à la fin de la dynastie Qing. Mais c'était plus facile à dire qu'à faire. La lecture d'un seul répertoire géographique de comté de cette époque pouvait prendre plusieurs jours et plusieurs nuits. J'ai donc commencé par la table des matières et l'index pour voir s'il y avait des entrées concernant la ville de Xiling.

Finalement, à 17 heures, juste au moment où la salle de lecture allait fermer, j'ai trouvé la ville de Xiling dans un annuaire local. Effectivement, les annotations de ce vieux livre mentionnaient « Huangcun » (荒村, signifiant « village désert »). J'ai immédiatement noté le passage

: «

Huangcun, le nom actuel du lieu, se situe à vingt li à l'est de Xiling et à quarante li au sud-est de Chengxiang. Il borde la mer Bleue à l'est, s'appuie contre les monts Cangshan à l'ouest, est niché contre un cimetière au sud et surplombe un profond ravin au nord. La terre y est aride, d'où son nom de Huangcun. Huangcun est isolé du monde extérieur depuis des temps immémoriaux. On dit que l'endroit est maudit et que ses habitants sont malfaisants. Personne des villages environnants n'ose y entrer. Entendre le nom de Huangcun les remplit de crainte. Même un enfant espiègle serait envoyé à Huangcun au seul cri

: «

Je t'envoie à Huangcun

!

»

» L'enfant tremblait de peur. Ce n'est que sous l'ère Jiajing de la dynastie précédente qu'un lettré de Huangcun atteignit le plus haut rang aux examens impériaux. L'empereur Shizong de la dynastie Ming fit ériger un arc de triomphe en l'honneur de sa mère pour commémorer sa chasteté. (Le texte chinois classique de cet ouvrage ancien est dépourvu de ponctuation

; je l'ai donc ajoutée moi-même pour faciliter la lecture.) Il semble que ce village abandonné existe bel et bien, et la ville de Xiling n'est certainement pas une invention de l'auteur. Je recopiai quelques pages supplémentaires du répertoire géographique local, ce qui me permit enfin de déterminer la préfecture et le comté précis où se situaient la ville de Xiling et le village abandonné, puis je quittai précipitamment la bibliothèque. La suite fut beaucoup plus simple. Grâce aux noms et aux emplacements des préfectures et des comtés de la dynastie Qing, je trouvai rapidement l'actuelle ville de K, et effectivement, je trouvai la ville de Xiling sur sa carte. (J'ai également consulté la carte de la province du Zhejiang, mais la ville de Xiling n'y figurait pas.) Enfin, je savais où se trouvait le village abandonné. J'ai immédiatement préparé mon voyage, emporté le livre *Le Conte Fantomatique du Miroir Antique* et pris seul un bus longue distance de Shanghai à K City. Après un trajet cahoteux de six ou sept heures, je suis arrivé à K City. J'ai ensuite pris un minibus pour rejoindre Xiling Town.

Je me suis renseigné sur le village abandonné de Xiling, mais aucun des jeunes du coin ne semblait en avoir entendu parler. J'ai cherché dans toutes les gares routières de Xiling, mais aucun minibus ne s'y rendait. Plus tard, j'ai interrogé des personnes âgées du village et j'ai appris que le village existait bel et bien, situé à une trentaine de kilomètres à l'est de Xiling, sur la côte. On disait qu'il portait malheur et que les habitants de Xiling et des environs s'en méfiaient. Aucun étranger n'osait s'y aventurer et les villageois venaient rarement à Xiling

; c'était un monde coupé du monde. Pour y accéder, il fallait emprunter un long sentier de montagne. Les anciens me déconseillaient sans cesse d'y aller et, quand je leur demandais pourquoi le village portait malheur, ils ne pouvaient pas me l'expliquer clairement. Pourtant, leurs paroles ne faisaient qu'attiser ma curiosité et mon envie d'explorer.

Alors, sans tenir compte de rien d'autre, je me mis en route cet après-midi-là, empruntant le sentier de montagne menant au légendaire village désert. Le chemin était escarpé et difficile à parcourir, et le paysage environnant était exactement comme je l'avais décrit dans mon roman. À la tombée du jour, j'arrivai enfin au village désert, et les sentiments qui m'envahirent à cet instant étaient véritablement indescriptibles. Je me souviens avoir levé les yeux vers la grande arche de la dynastie Ming à l'entrée du village

; les quatre caractères imposants «

Yin et Yang chastes et vertueux

» étaient presque étouffants. Je pénétrai prudemment dans le village désert, apercevant de temps à autre quelques villageois. Ils semblaient tous très surpris de me voir, comme s'ils avaient vu un fantôme

; peut-être étais-je devenu un intrus. J'errai dans le village, et parmi les nombreuses maisons aux toits de tuiles, se dressait une vieille demeure qui ressemblait à un grand manoir. Rassemblant mon courage, je frappai à la porte. Un homme d'une cinquantaine d'années ouvrit. Il me fixa un instant, et je lui expliquai honnêtement le but de ma visite. Il s'appelait M. Ouyang, le propriétaire de cette vieille maison, «

Jinshi Di

» (la résidence du lettré impérial). M. Ouyang m'a reçu avec beaucoup de politesse. Ce jour-là, j'avais parcouru plus de trente kilomètres sur une route de montagne et j'étais affamé

; il m'a donc invité à dîner. À vrai dire, je me souviens encore à quel point ce repas était délicieux. M. Ouyang m'a ensuite proposé de loger dans la ruelle Jinshi Di. Il m'a expliqué qu'aucun étranger n'était jamais venu dans ce village désert, qu'il n'y avait donc pas d'auberge, et que la ruelle Jinshi Di comptait de nombreuses maisons vides.

Bien que la maison eût un aspect quelque peu effrayant et que seul M. Ouyang habitât cette vaste demeure, elle satisfit parfaitement ma curiosité d'aventurier et d'archéologue, et je passai donc la nuit au manoir Jinshi. Ma première nuit dans ce village désert se déroula sans incident

; aucune des horreurs légendaires ne se produisit. Le lendemain, j'interrogeai M. Ouyang sur l'histoire de l'ancien manoir Jinshi, et il me narra trois légendes. Ces trois récits concernant les ancêtres de la famille Ouyang me touchèrent profondément, à tel point que je les retranscrivis presque mot pour mot dans mon roman «

Le Village désert

». Je sortis également le livre «

Les Contes fantomatiques du vieux miroir

», ce qui surprit M. Ouyang. Il me montra un exemplaire identique, qu'il affirma être un héritage familial. De toute évidence, le «

Voyageur fou du village désert

» était un ancêtre de la famille Ouyang de la dynastie Qing. Quant à la vie de l'auteur des «

Contes fantomatiques du vieux miroir

», M. Ouyang ne put se prononcer avec certitude. Pendant les deux jours suivants, j'ai arpenté le village désert, observant attentivement le terrain et l'environnement alentour

; c'était véritablement un lieu hostile et désolé. Bien que le village abandonné fasse face à la mer, il est dépourvu du charme typique d'un village côtier. Au contraire, il inspire une tension oppressante, comme si la mer sombre pouvait l'engloutir à tout instant. C'est peut-être précisément à cause de cette atmosphère que les villageois ont développé un caractère si silencieux et conservateur.

Hormis cela, je n'ai rien découvert d'autre dans le village désert. J'ai seulement ressenti une atmosphère étrange imprégnant l'ancienne demeure, comme si quelque chose s'y cachait. J'ai tenté d'interroger M. Ouyang à ce sujet, mais il est resté silencieux, visiblement préoccupé. Le village désert recelait bien des secrets, mais ma prudence m'a empêchée de sonder davantage la vie des villageois. Je percevais une aura lugubre autour d'eux, qui m'intimidait. Je dois l'admettre, ce voyage au village désert n'a pas atteint son objectif. L'ancienne demeure, l'arche impériale, le cimetière en bord de mer et les trois étages de la famille Ouyang ont tous contribué à intensifier le suspense qui entourait le village. Cependant, je n'ai pas pu percer ses secrets. Les mystères du village désert étaient comme un vaste labyrinthe

; j'en avais trouvé l'entrée, mais pas la clé. … Assez. Je ne veux plus me souvenir de rien. Que ces souvenirs s'effacent à jamais. La série d'événements étranges qui se sont produits ces derniers jours m'a épuisée. Je ne me suis pas connectée à Internet ce soir-là (en réalité, j'avais peur que l'omniprésente "Nie Xiaoqian" sur Internet ne me dérange à nouveau), et je me suis couchée tôt.

Je ne sais pas combien de temps s'était écoulé lorsqu'une sonnerie de téléphone soudaine et urgente me tira de mon rêve. J'ouvris les yeux, encore ensommeillée – bon sang, il était trois heures du matin ! Je pensai aussitôt aux étudiants du village désert. Tremblante, je décrochai, mais il n'y avait aucun son à l'autre bout du fil. L'appel se poursuivit. J'appelai plusieurs fois : « Est-ce Huo Qiang ? Ou Han Xiaofeng ? Êtes-vous dans le village désert ? » Toujours pas de réponse. J'attendis encore quelques secondes, et alors que je commençais à m'impatienter, j'entendis soudain une faible voix féminine : « À qui parles-tu ? » Ce n'était pas eux ! Je me figeai. La voix m'était totalement inconnue, incroyablement magnétique, vibrante à mes oreilles. Je demandai timidement : « Puis-je savoir qui est à l'appareil ? » Mais la voix disparut de nouveau. Je dis « allô » plusieurs fois, n'entendant que d'étranges grésillements. Qui cela pouvait-il bien être ? Instantanément, un léger frisson me parcourut. C'était comme si un sixième sens magique me poussait à penser à quelqu'un auquel je ne voulais pas penser. « Nie Xiaoqian ? Êtes-vous Nie Xiaoqian ? » demandai-je prudemment, mais l'autre personne ne répondit pas. J'insistai : « C'est vous, ça ne peut être que vous ! Pourquoi ne parlez-vous pas ? » Soudain, elle raccrocha. Enfin, je poussai un soupir de soulagement et jetai mon téléphone sur le canapé. En réalité, je n'en étais pas sûre moi-même. Était-ce vraiment cette « Nie Xiaoqian » ? Comment connaissait-elle mon numéro ? Était-elle vraiment un fantôme omniprésent ? Je me demandais si elle était malade mentale. Elle m'avait réveillée en sursaut au petit matin, puis avait disparu comme une ombre. Cette nuit-là, je ne fermai pas l'œil.

Article 8 : Arrêtez de me déranger.

L'appel téléphonique mystérieux au petit matin m'avait épuisée, et mes paupières étaient lourdes, incapables de les garder ouvertes même après l'aube. Pourtant, je devais me rendre à la rédaction pour discuter du manuscrit, alors je me suis forcée à quitter la maison. En passant les portiques du métro, j'ai soudain senti une présence derrière moi. Me retournant, j'ai aperçu une longue file d'attente. Mais je sentais un regard posé sur moi au milieu de la foule. Je suis restée là une dizaine de secondes, jusqu'à ce que les personnes derrière moi se mettent à crier. Je n'ai eu d'autre choix que de secouer la tête et d'entrer. Sur le quai, cette étrange sensation persistait. J'ai jeté un coup d'œil prudent autour de moi, et des visages indifférents ont défilé, à l'image du quai froid. Le métro est entré en trombe dans la station, et je me suis faufilée dans la rame avec la foule bruyante, face à une rangée de sièges côté fenêtre. Le train a pénétré dans le tunnel obscur, et mon visage apparaissait et disparaissait dans les vitres. Derrière moi, il y avait tant d'autres visages ; L'impression que dégageaient ses yeux et ses expressions était si étrange, comme une scène du film français *Amélie*. Oui, je vois ces yeux. Je suis sûre qu'elle m'observe de quelque part, mais je ne la vois pas. Elle est comme une ombre silencieuse, gardant toujours une certaine distance, sans jamais me laisser échapper son regard. Elle me suit. Où es-tu

? Sors de ta cachette

! Es-tu une ombre qui s'est immiscée dans ma vie, ou un fantôme surgi soudainement

?

Soudain, je réalisai que tous les passagers du métro me fixaient, comme s'ils avaient aperçu une folle. J'avais parlé fort toute seule, et presque tout le monde m'avait entendue. Honteuse, je baissai la tête. Heureusement, le train était arrivé à destination. Je me faufilai rapidement hors du wagon, la tête baissée. Je ne savais pas si elle me suivait, mais je n'osais pas me retourner. Je sortis précipitamment du métro, courant comme si j'essayais de semer une filature, jusqu'à Julu Road. À 13h30, je quittai la rédaction, mal à l'aise, et pris un taxi pour rentrer chez moi. Une fois à la maison, j'étais agitée, craignant que «

Nie Xiaoqian

» ne me retrouve d'une manière ou d'une autre. C'est pourquoi j'avais éteint mon téléphone avant de partir le matin même. Le soir, je n'allumai même pas mon ordinateur. Je sortis ma nouvelle «

Le Village désert

», publiée dans un magazine, et les deux mots imprimés «

Xiaozhi

» attirèrent immédiatement mon attention.

Xiaozhi ? Oui, dans le roman *Le Village désert*, j'ai aussi évoqué un personnage important, Xiaozhi, la fille de M. Ouyang. Elle est devenue l'héroïne du roman et a suscité l'intérêt de nombreux lecteurs – mais tout cela n'est que fiction. En réalité, je n'ai jamais rencontré Xiaozhi. Il y a quelques mois, je suis arrivé au village désert et, dans cette vieille demeure, le manoir Jinshi, je n'ai aperçu que M. Ouyang.

C'était un homme étrange, tantôt silencieux, tantôt intarissable. Je me souviens encore du visage de M. Ouyang, apparaissant et disparaissant dans la pénombre du hall principal de la vieille maison. Tel un personnage tragique d'un conte populaire chinois, il me répétait sans cesse la même chose : il me disait avoir une fille magnifique nommée Xiaozhi, d'une intelligence exceptionnelle depuis son plus jeune âge, l'enfant la plus brillante du village désert, et qui étudiait la littérature chinoise dans une prestigieuse université de Shanghai. Durant ces deux jours passés au village, M. Ouyang mentionna sa fille au moins une douzaine de fois, chaque fois avec une pointe de tristesse. Il disait l'aimer profondément, mais Xiaozhi n'était pas revenue au village depuis longtemps. M. Ouyang me confiait que Xiaozhi lui manquait terriblement, et parfois, les larmes lui montaient aux yeux sans qu'il s'en rende compte. De retour à Shanghai, je me rendis aussitôt à l'université où étudiait Xiaozhi pour la retrouver. Au département de littérature chinoise de cette prestigieuse université, il y avait bien une jeune fille nommée Ouyang Xiaozhi, originaire de la ville K, dans la province du Zhejiang. Cependant, la nouvelle me bouleversa

: Ouyang Xiaozhi était décédée un an plus tôt dans un accident de métro. On raconte qu’elle est tombée sur les voies alors que le train entrait en station et qu’elle est morte sur le coup. À cette nouvelle, j’ai eu le cœur brisé et je n’ai pas osé en savoir plus.

Je n'osais pas annoncer cette terrible nouvelle à M. Ouyang. Il était inconsolable de l'absence de sa fille ; s'il avait su que Xiaozhi était décédée un an auparavant… non, me souvenant de l'air pitoyable, presque funèbre, de M. Ouyang, je pense qu'il n'aurait jamais pu le supporter. Pendant une dizaine de jours, un sentiment étrange m'a constamment tourmenté. Bien que Xiaozhi et moi soyons de parfaits inconnus, ne nous étant jamais rencontrés, j'éprouvais une tristesse et une émotion indescriptibles, comme si nous nous connaissions depuis toujours. J'ai donc décidé d'écrire un roman inspiré de l'histoire du village désert. Dans ce roman particulier, Xiaozhi, décédée un an plus tôt, deviendrait l'héroïne. Dans le roman, elle aussi est morte un an auparavant, mais son esprit persiste, finissant par retourner au village désert, auprès de ses parents qui l'ont mise au monde et élevée, et y découvrir l'amour. Quant à la description de Xiaozhi dans le roman «

Le Village Déserté

», elle est entièrement le fruit de mon imagination. Mais je préfère croire que c'était ainsi que Xiaozhi était. Bien que cette approche soit très controversée, je pense qu'il est important de l'adopter en mémoire de la jeune fille du village désert, morte à Shanghai. Les souvenirs ont défilé dans mon esprit comme un torrent jusqu'à ce que je ferme les yeux et que le sommeil me gagne. À minuit, le téléphone a sonné à nouveau. Cette sonnerie urgente à cette heure-ci évoquait immédiatement des images de film d'horreur japonais.

Mon cœur s'est emballé au son du téléphone. Je me suis frotté les yeux et j'ai répondu : « Allô ? » « Ici Nie Xiaoqian. » D'abord, j'étais encore à moitié endormi, mais après quelques secondes, j'ai soudain réalisé : « Qui êtes-vous ? » « Nie Xiaoqian. » Cette voix féminine, froide et pourtant incroyablement magnétique, m'a immédiatement glacé le sang. Je me suis vite ressaisi : « C'est vous qui avez appelé ce matin ? » « Oui. » « Pourquoi me harcelez-vous toujours ? Vous me suiviez dans le métro aujourd'hui ? Je vous le dis, je sens votre regard. » J'ai senti que j'allais craquer. « J'ai éteint mon portable aujourd'hui, et maintenant vous appelez sur mon fixe. Vous êtes comme un fantôme ! » « Un fantôme ? Je suis un fantôme. » « Vous êtes fou. » Je n'ai finalement pas pu me retenir plus longtemps. Mais sa voix était calme : « Ne vous inquiétez pas, croyez-moi. » « Ne me harcelez plus, sinon vous le regretterez. » « Non, je reviendrai. Au revoir. » Elle raccrocha. Après avoir raccroché, je réalisai que mon gilet était trempé de sueur froide. Je reprenais mon souffle, comme si je sortais de l'eau. Nie Xiaoqian ? Était-elle vraiment un fantôme échappé des Contes étranges d'un studio chinois de Pu Songling ?

Section 9 : Tomber dans une peur profonde

J'ai encore mal dormi la nuit dernière. Après avoir peiné à sortir du lit ce matin, j'ai passé toute la matinée à chercher un moyen de me débarrasser de ce harcèlement insupportable. À midi, j'ai enfin allumé mon téléphone et j'ai immédiatement reçu plusieurs SMS. À ma grande surprise, l'un d'eux provenait du village désert

: «

J'ai quelque chose d'important à te demander, appelle-moi sur mon portable. Huo Qiang.

» Huo Qiang

? Je me souvenais de lui

; c'était le chef des quatre étudiants qui étaient allés au village désert. Ce SMS du village désert m'a glacé le sang. J'ai vérifié l'heure

: 10

h du matin hier. J'avais gardé mon téléphone éteint toute la journée pour éviter ce harcèlement. Et s'il leur était vraiment arrivé quelque chose

? Après avoir fait les cent pas dans ma chambre, j'ai finalement composé le numéro de Huo Qiang. Sa voix anxieuse a retenti à l'autre bout du fil

: «

Allô, c'est bien toi

? On a essayé de t'appeler toute la journée hier, mais ton portable était toujours éteint.

» Sa voix était claire cette fois, sans les grésillements étranges de la dernière fois. J'ai demandé froidement : « Dites-moi vite, que s'est-il passé ? » « Nous avons trouvé cette vieille maison appelée le Manoir Jinshi. Elle est exactement comme vous l'avez décrite dans votre roman : une cour profonde et isolée, d'un calme inquiétant. Mais il n'y a personne dans tout le manoir. Nous avons fouillé chaque pièce, et elles sont toutes vides. » « Monsieur Ouyang n'est-il pas chez lui ? » « Quel Monsieur Ouyang ? C'est un personnage que vous avez inventé dans votre roman, n'est-ce pas ? »

J'ai senti que quelque chose clochait : « Que voulez-vous dire ? » « Nous avons interrogé les villageois hier, et ils ont dit que M. Ouyang était mort d'un cancer il y a huit mois. » « Quoi ? » « M. Ouyang est mort. Il est mort il y a huit mois. Tout le monde dans ce village désert le dit. Nous avons même trouvé sa tombe sur la montagne. » Un frisson m'a parcouru l'échine : « Impossible, absolument impossible ! » « Je ne vous mens pas. Pas étonnant que vous ayez écrit dans votre roman que toute la famille de M. Ouyang est morte, n'est-ce pas ? » « Non ! » J'étais abasourdi, incapable de leur décrire ce que j'avais vu. Soudain, j'ai eu une prémonition, comme si l'aura du village désert avait pénétré dans ma chambre par les ondes radio. J'ai immédiatement crié : « Huo Qiang, où êtes-vous ? Comment allez-vous ? » « Nous sommes au manoir Jinshi. Nous sommes tous les quatre ici. » « Partez vite ! Quittez immédiatement ce village désert et retournez à Shanghai. » Mais Huo Qiang, obstiné, répondit au téléphone

: «

Non, nous ne connaissons pas encore le secret du village désert. Nous ne pouvons pas partir.

» Puis il raccrocha.

Après un long moment, mes pensées revinrent peu à peu du chaos. Je me remémorai attentivement les paroles de Huo Qiang : Monsieur Ouyang était-il vraiment mort ? Il avait dit qu'il était décédé il y a huit mois, mais ne l'avais-je pas vu de mes propres yeux lorsque je suis arrivé au village désert il y a quatre mois ? Il m'avait même chaleureusement invité à séjourner dans le vieux manoir Jinshi et m'avait personnellement conté les trois histoires des ancêtres de la famille Ouyang. Si, comme l'affirmait Huo Qiang, Monsieur Ouyang était mort il y a huit mois, alors qui était donc ce Monsieur Ouyang que j'avais vu au manoir Jinshi quatre mois auparavant ? Se pourrait-il que ce soit… Non, je n'osais pas aller plus loin. Bien que j'aie écrit tant de romans d'horreur, je n'avais jamais vécu une expérience aussi terrifiante : voir un fantôme. Incroyable ! C'était tout simplement inconcevable. Penser que cette personne que j'avais rencontrée en personne était en réalité morte depuis plusieurs mois… comment était-ce possible ? À cet instant, mon esprit était de nouveau en proie à un profond trouble. La logique habituelle ne pouvait plus expliquer tout cela. Cela faisait-il aussi partie du mystère du village déserté

?

Soudain, une pensée m'est venue à l'esprit. C'était Ye Xiao. Ceux qui ont lu mes romans savent que Ye Xiao est mon cousin, un excellent policier intervenu dans de nombreuses affaires mystérieuses et qui m'a souvent été d'une grande aide. Face à cette situation délicate, il me semblait que seul Ye Xiao pouvait me secourir. Ce soir-là, je me suis rendu chez lui. Ma visite impromptue l'a quelque peu surpris

; il était toujours le même, son jeune visage froid affichant une maturité surprenante. Il m'a confié avoir récemment résolu une affaire mystérieuse et être en vacances depuis quelques jours. De plus, il avait lu ma nouvelle, «

Le Village désert

».