appartement abandonné du village

appartement abandonné du village

Cai Jun

Section 1 : Une histoire étrange et insolite

« Je sais où se trouve le village désert. » Tel était le titre d'un message sur un forum. Un clic révélait une animation Flash : sur un fond d'une noirceur suffocante, des vagues troubles s'écrasaient contre un rivage désolé, et au pied de la colline s'étendait un village d'un silence de mort, ses nombreux toits noirs disposés au hasard. Sur une falaise surplombant le village, une femme en blanc se tenait au loin, ses cheveux et ses vêtements flottant au vent, accompagnée par la chanson la plus célèbre de la comédie musicale d'Andrew Lloyd Webber, *Le Fantôme de l'Opéra*. Il s'avérait que cette animation Flash avait été créée par un internaute après avoir lu mon roman. Était-ce là sa vision du village désert ? La mélodie familière du *Fantôme de l'Opéra* résonnait en boucle dans l'animation. Je pris une profonde inspiration. Depuis la publication de ma nouvelle, *Le Village Déserté*, dans le magazine *Sprout*, ma vie en était bouleversée. Et à cause de cette nouvelle, une figure extrêmement mystérieuse a fait son apparition dans ma vie – je vous révélerai son identité plus tard. Outre cette personne, plusieurs autres événements marquants se sont produits autour de moi, qui me donnent encore des frissons rien qu'en y repensant. Ces événements étaient si incroyables que lorsque j'en ai parlé à des amis journalistes, aucun ne m'a cru

; ils pensaient tous que cela venait de mon dernier roman. Je regrette vraiment de ne pas avoir eu de caméra DV avec moi à l'époque pour tout filmer et réaliser un documentaire poignant et saisissant. Qui aurait cru à de telles choses

? Alors, considérez ceci comme une histoire étrange que vous avez entendue par hasard, au calme, dans la fraîcheur de la nuit

!

Dans nombre de mes romans, les récits ressemblent aux ruines circulaires décrites par Borges, sans commencement ni fin. Chaque point de leur trajectoire peut ouvrir une porte secrète, menant à un autre monde imaginaire… Cependant, pour raconter cette histoire, il faut commencer au printemps de cette année-là, lorsque ma nouvelle «

Le Village déserté

» a été publiée dans le numéro d'avril du magazine *Mengya*. Ce court roman de plus de 20

000 mots relate l'histoire d'un village déserté apparu pour la première fois dans mon roman *L'Auberge hantée*, un petit village de montagne isolé de l'est du Zhejiang, niché entre la mer et un cimetière. Mais en réalité, je n'ai jamais mis les pieds dans ce village déserté, car il n'est qu'un pur produit de mon imagination. Sans une séance de dédicaces, ce village serait resté un simple fantasme.

La séance de dédicaces de *L'Auberge des Fantômes* se déroulait dans une librairie du métro. C'était une froide nuit d'hiver, et alors que la séance touchait à sa fin, une jeune fille nommée Xiaozhi apparut devant moi. Elle portait un pull trop grand qui ne lui allait pas du tout, et ses longs cheveux noirs étaient attachés en queue de cheval

; elle avait l'air d'une étudiante. Cette étrange jeune fille avait de magnifiques yeux, d'une beauté indescriptible. Avec une légère timidité, elle me demanda un autographe, me disant qu'elle s'appelait Xiaozhi et qu'elle venait d'un endroit appelé le Village Désolé. Je fus immédiatement stupéfait, car le Village Désolé n'était qu'un lieu imaginaire du roman, et pourtant elle m'affirmait qu'il existait bel et bien, situé entre la mer et le cimetière. Bien que j'aie eu du mal à le croire, j'étais tout de même fasciné par elle, et ses yeux charmants, tels ceux d'un faon perdu dans l'obscurité, m'inspirèrent une certaine affection.

En un instant, j'ai pris une décision

: demander à Xiaozhi de m'emmener au village désert pour voir à quoi ressemblait réellement le lieu imaginaire de mon roman. Après plusieurs semaines d'attente fébrile, Xiaozhi a finalement accepté et m'a conduite en bus jusqu'au village. Elle m'a expliqué qu'il se situait dans la ville de Xiling, dans la ville de K, sur la côte est de la province du Zhejiang. Huit cents ans auparavant, après l'incident de Jingkang sous la dynastie Song, les habitants des plaines centrales avaient fui vers cette côte désolée et s'y étaient installés, donnant ainsi naissance au village. Xiaozhi y était née et avait grandi, et avait été admise dans une prestigieuse université de Shanghai deux ans plus tôt. Elle était de retour chez elle pour les vacances d'hiver. Après un long et sinueux voyage, Xiaozhi et moi sommes enfin arrivées au village. Il était effectivement situé entre la mer et un cimetière, entouré de montagnes et de falaises désolées. Le temps semblait s'y être arrêté.

L'appartement abandonné du village date d'une époque désolée, il y a des centaines d'années. À l'entrée du village se dresse une imposante arche de pierre ornée des quatre caractères «

贞烈阴阳

» (Chaste et Vertueuse, Yin et Yang). La légende raconte que, sous le règne de Jiajing, durant la dynastie Ming, un lettré de ce village réussit les examens impériaux et que l'empereur offrit cette arche à sa mère en son honneur. Xiaozhi me conduisit à l'intérieur du village, jusqu'à une maison ancienne portant l'inscription «

进士第

» (Jinshi Di, Résidence d'un Lettré). C'était la demeure de Xiaozhi, et la grande arche à l'entrée du village était un héritage de ses ancêtres. La Jinshi Di était sombre et austère, avec plusieurs cours. Le hall principal, appelé «

仁爱堂

» (Ren'ai Tang, Hall de la Bienveillance et de l'Amour), abritait un ancien portrait sur rouleau. La grande maison était déserte

; seul le père de Xiaozhi y vivait encore. C'était un homme pâle et maigre d'âge mûr qui se faisait appeler Monsieur Ouyang, parlant d'un ton froid et indifférent, comme un zombie. Naturellement, il n'y avait pas d'auberges dans ce village abandonné, aussi, à la tombée de la nuit, je n'eus d'autre choix que de rester dans cette vieille maison. Xiaozhi, portant une lampe à pétrole, me conduisit à la deuxième cour, où se trouvait à l'étage une chambre inhabitée depuis longtemps.

Je pénétrai avec précaution dans la pièce ancienne, et fus surpris d'y découvrir un vieux paravent. Il s'agissait d'un paravent à quatre panneaux laqués vermillon, probablement une antiquité antérieure à la dynastie Qing. Mais ce qui me stupéfia encore davantage, ce furent les scènes qui y étaient représentées

: le premier panneau montrait un homme et une femme se regardant avec réticence, une scène qui semblait évoquer un couple d'amoureux se séparant

; le deuxième panneau montrait à nouveau la femme, paraissant pleurer, un moine se tenant devant elle et lui offrant une flûte

; le troisième panneau représentait une scène d'intérieur où la femme était assise seule sur une natte de bambou, une flûte à la main, un ruban de soie blanche d'un mètre de long pendant des poutres

; le quatrième panneau montrait l'homme du début, allongé près d'un cercueil laqué rouge, et, plus étrange encore, le couvercle du cercueil était ouvert, et l'homme tenait lui aussi une flûte. À la vue de ces peintures sur le paravent, un frisson me parcourut l'échine. D'étranges ombres sombres vacillaient sur l'écran, comme si l'homme des tableaux allait en surgir. Xiaozhi me raconta l'histoire représentée sur ce paravent ancien : durant l'ère Jiajing de la dynastie Ming, un jeune couple vivait dans un village désert. L'épouse s'appelait Rouge. À cette époque, des pirates japonais écumaient la région, et le mari de Rouge fut enrôlé de force dans l'armée et contraint de combattre les pirates dans une autre province. Avant son départ, il fit une promesse à Rouge : trois ans plus tard, lors de la Fête du Double Neuf, il reviendrait la retrouver. S'ils ne pouvaient se revoir d'ici là, ils se suicideraient ensemble la nuit de cette fête.

Trois ans plus tard, la Fête du Double Neuf approchait, et son mari, toujours porté disparu, restait introuvable. Rouge attendait chaque jour à l'entrée du village. Un jour, elle rencontra un moine mendiant errant qui lui offrit une flûte, lui conseillant d'en jouer la nuit de la Fête du Double Neuf, et que son mari reviendrait comme promis. La nuit de la Fête du Double Neuf, Rouge joua de la flûte, et lorsque la mélodie mélancolique s'acheva, son mari rentra effectivement à la maison. Folle de joie, elle lui ôta son armure et l'aida doucement à se coucher. Après plusieurs nuits heureuses ensemble, son mari disparut soudainement. Peu après, Rouge apprit qu'il était mort au combat la nuit de la Fête du Double Neuf. Il s'avéra que cette nuit-là, son mari combattait à mille lieues de là, chargeant délibérément en tête de l'armée, et fut tué par une pluie de flèches. Il était mort au combat, mais en réalité, il était mort par amour, accomplissant ainsi sa promesse à sa femme. Son âme s'envola par-dessus montagnes et rivières, pour finalement revenir dans sa ville natale désolée. À cet instant précis, Rouge se mit à jouer d'une flûte mystérieuse, dont la mélodie guida le fantôme de son époux vers son foyer. Cette nuit-là, je ne pus fermer l'œil, hantée par cette histoire. Au petit matin, je quittai enfin ma chambre et aperçus un mince filet de lumière de bougie provenant de la pièce voisine. Réprimant ma peur, je jetai un coup d'œil par la fenêtre

: une bougie brûlait sur une vieille coiffeuse, sa faible lueur éclairant une femme vêtue de blanc. Je ne distinguais pas son visage, seulement qu'elle se coiffait ses longs cheveux noirs.

J'ai immédiatement repensé à une scène d'un film d'horreur classique et me suis précipitée dans ma chambre. C'était ma première nuit dans ce village désert. Le lendemain, Xiaozhi m'a emmenée visiter les environs. C'était en effet un endroit désolé et aride, avec des montagnes dénudées et une mer noire, me rappelant «

L'Auberge de la Jamaïque

». Xiaozhi avait toujours la même expression, l'air malheureux, le regard perdu dans le vide. En la voyant contempler la mer, j'ai soudain ressenti une impulsion, mais je me suis maîtrisée. L'après-midi, dans la chambre de Xiaozhi, j'ai aperçu une photo encadrée sur le bureau

: un cliché en noir et blanc d'elle. Elle y paraissait charmante, mais son regard laissait transparaître une pointe de mélancolie. Xiaozhi m'a dit que la personne sur la photo était décédée depuis longtemps. Il s'agissait en fait d'une photo de sa mère

; elles se ressemblaient tellement. La mère de Xiaozhi était décédée de maladie alors qu'elle était très jeune, dans l'immeuble où je vis maintenant. Son père l'avait élevée seul. Elle ne pouvait voir le visage de sa mère qu'en photos. À minuit, cette nuit-là, j'entendis soudain le son d'une flûte, semblant provenir des montagnes derrière le village. Le son de la flûte dans l'obscurité me fit sursauter. Je me précipitai hors du manoir Jinshi et suivis le son pour trouver le joueur de flûte sur la montagne. Il s'avéra que le joueur de flûte était le père de Xiaozhi, M. Ouyang.

Section 2 : Les descendants des fantômes

Un homme étrange, dans un village désert, montait la montagne la nuit pour jouer de la flûte, un comportement qui piqua ma curiosité. La flûte qu'il portait était elle aussi très spéciale, réputée vieille de plusieurs centaines d'années. De toute évidence, cette flûte devait avoir une histoire. Et en effet, M. Ouyang me raconta qu'il s'agissait de la mystérieuse flûte que Rouge avait jouée des années auparavant. L'histoire de Rouge comportait une autre version

: des centaines d'années plus tôt, dans un village désert, Rouge avait joué de cette flûte la nuit de la Fête du Double Neuf et avait retrouvé le fantôme de son époux. Trois mois plus tard, elle découvrit qu'elle était enceinte. C'était un miracle. L'enfant qu'elle portait était la graine semée par l'esprit de son mari, mort au combat et revenu à la vie. Les villageois commencèrent à la soupçonner d'infidélité, mais Rouge clama son innocence. Pour protéger son enfant à naître, Rouge endura d'immenses souffrances, portant sa grossesse pendant dix mois avant de donner naissance à son fils. Rouge éleva son enfant seule, subissant discrimination et humiliation. Plus de dix ans plus tard, Rouge mourut d'épuisement, mais son fils étudia avec assiduité et réussit les examens impériaux, devenant ainsi élève de l'empereur. L'histoire de Rouge parvint aux oreilles de l'empereur, qui, touché par son récit, fit ériger en son honneur un portique de chasteté. Il s'avère que ce portique, à l'entrée du village, était destiné à Rouge, que le manoir Jinshi fut construit par son fils, et que M. Ouyang et Xiaozhi sont tous deux des descendants de Rouge… des descendants d'un fantôme ?

J'étais si effrayée que je me suis enfuie jusqu'au manoir Jinshi. Dans la cour, j'ai été surprise de trouver Xiaozhi, vêtue de blanc, errant seule au clair de lune. Elle ne disait pas un mot, le regard absent, comme somnambule. J'ai aussitôt disparu sans laisser de trace. Le troisième jour après mon arrivée dans ce village désert, je n'ai plus pu supporter la situation et j'ai décidé de partir sur-le-champ. Avant de partir, j'ai dit au revoir à M. Ouyang et à Xiaozhi. Ils n'ont pas essayé de m'en empêcher, mais leurs paroles semblaient cacher quelque chose. J'ai regardé Xiaozhi à la porte du manoir Jinshi. Bien que nous ne nous soyons rencontrées que brièvement, son regard pitoyable m'a tout de même procuré une pointe d'amertume. Ne sachant que dire, j'ai quitté le village désert d'un pas résolu. De retour à Xiling, je ne suis pas rentrée immédiatement à Shanghai. Je suis allée voir le directeur du centre culturel local pour l'interroger sur la légende du vagabond du village désert. Le directeur du centre culturel m'a raconté qu'il y a vingt ans, un ancien tombeau de la dynastie Ming, situé près du village abandonné, avait été pillé. M. Ouyang a signalé l'affaire et l'équipe archéologique s'est immédiatement rendue sur place pour effectuer des fouilles de sauvetage. Ils ont découvert que le tombeau contenait les squelettes d'un homme et d'une femme, ainsi qu'une épitaphe relativement bien conservée qui relatait la vie et les exploits des défunts.

Il s'avéra que cette ancienne tombe contenait les dépouilles de Rouge et de son époux. L'épitaphe expliquait que, durant l'ère Jiajing de la dynastie Ming, le sud-est du Japon était ravagé par les pirates japonais. Ouyang An, un villageois d'un hameau isolé, fut enrôlé de force dans l'armée. Avant son départ, il fit la promesse à sa femme qu'ils rentreraient pour la Fête du Double Neuf trois ans plus tard, faute de quoi ils se suicideraient ensemble. Trois ans plus tard, la Fête du Double Neuf arriva, mais Ouyang An combattait encore au loin. Sachant qu'il ne pourrait tenir sa promesse, il résolut de mourir au combat. La nuit de la Fête du Double Neuf, Ouyang An chargea en tête de l'armée, fut touché par plusieurs flèches et s'effondra. Cependant, il n'était que grièvement blessé et inconscient. Il se rétablit plus tard et, quelques mois plus tard, de retour dans son village natal, il découvrit que sa femme s'était pendue la nuit de la Fête du Double Neuf.

Ouyang An était anéanti. Désireux de revoir sa femme une dernière fois, il ouvrit secrètement son cercueil et la trouva intacte, une flûte à ses côtés. Il ramena le cercueil chez lui et, chaque année, aux alentours de la Fête du Double Neuf et du Nouvel An chinois, il jouait de la flûte qu'il avait prise dans le cercueil à minuit. Plusieurs années plus tard, par une nuit d'hiver, Ouyang An joua de nouveau de la flûte et sa femme se réveilla véritablement. Fou de joie, Ouyang An la nourrit chaque jour d'une mince bouillie et elle recouvra enfin la santé. Son épouse ressuscitée était toujours jeune et belle, et ils vécurent paisiblement, ayant même un fils. Plus tard, leur fils réussit l'examen impérial et obtint d'excellents résultats. L'empereur, profondément ému, fit ériger en son honneur un arc de triomphe pour la chasteté de sa femme. Après avoir entendu cette version de l'histoire de Rogue, j'étais presque submergé par le doute

: l'histoire racontée par Xiaozhi et M. Ouyang était-elle vraie ou fausse

? Mais la tombe ne ment pas. Soudain, j'ai eu l'impression de tomber dans un abîme qui n'était pas sans rappeler *Rashomon* d'Akira Kurosawa. Quels secrets la famille Ouyang cache-t-elle dans ce village désert ?

En un instant, j'ai pris une décision : retourner immédiatement au village désert et percer ce secret. Par cette froide nuit d'hiver, je remontai la colline escarpée jusqu'au village et entendis une étrange mélodie de flûte. Rien ne put m'arrêter. Je me précipitai dans le manoir et aperçus une faible lueur provenant du petit bâtiment où j'avais jadis vécu. Je me précipitai dans la pièce et trouvai Xiaozhi vêtue de blanc, le regard vide fixé sur l'écran. Son visage était si pâle, ses yeux sombres fixaient le vide, comme si elle était encore dans cet état de somnambulisme. Je lui parlai fort, mais elle ne répondit pas. C'est alors seulement que je compris avec stupéfaction : ce n'était pas Xiaozhi ! Au moment où une peur glaciale me saisit, M. Ouyang apparut soudainement derrière moi et me donna une réponse incroyable : c'était la mère de Xiaozhi. Mais je me souvenais très bien que Xiaozhi m'avait dit que sa mère était morte depuis longtemps.

Monsieur Ouyang, depuis l'immeuble abandonné, raconta son histoire. Vingt ans auparavant, peu après la naissance de Xiaozhi, sa mère décéda des suites d'une maladie. Dévasté, Monsieur Ouyang ne supportait plus la solitude. Peu après, les tombes de ses ancêtres furent profanées et il découvrit l'épitaphe. L'histoire de son ancêtre lui apporta une révélation : s'il suivait les instructions, sa femme reviendrait. Aussi, il montait-il souvent à minuit sur la montagne pour jouer de sa flûte, car cette flûte ancestrale possédait un pouvoir mystérieux capable de ramener l'être aimé – et, en effet, elle revint. Je me souvins alors de la photo de la mère de Xiaozhi dans sa chambre ; elle ressemblait trait pour trait à Xiaozhi. Pas étonnant que je l'aie confondue avec elle. Je compris que la femme qui se coiffait dans la chambre voisine la première nuit était aussi elle, et que celle qui errait dans la cour la deuxième nuit était également elle. Ils formaient un couple, l'un humain, l'autre fantôme. La jeune et belle épouse leva les yeux vers son mari, désormais marqué par la vie et l'âge. Il l'aimait profondément, qu'elle soit morte ou vivante, même si le monde des vivants et celui des morts les séparaient. Il aspirait à revoir sa bien-aimée. Soudain, j'entendis une étrange mélodie de flûte qui, comme hypnotique, me fit perdre connaissance… À mon réveil le lendemain matin, le manoir Jinshi était complètement désert.

J'ai fouillé chaque pièce, n'y trouvant qu'une fine couche de poussière, comme si personne n'y avait vécu depuis longtemps. Inquiet, je me suis précipité hors du manoir Jinshi et j'ai trouvé le chef du village désert, pour me renseigner sur la famille Ouyang. Sa réponse m'a terrifié encore davantage. Il s'avérait que M. Ouyang était mort depuis longtemps ! Il était décédé d'un cancer trois ans auparavant, ici même, au manoir Jinshi. Sa femme était décédée de maladie chez eux vingt ans plus tôt, lorsqu'il était parti travailler dans une autre ville. Quant à Xiaozhi, elle étudiait à Shanghai, mais il y a environ un an, elle est morte dans un accident de métro. Si toute la famille du manoir Jinshi avait disparu depuis longtemps, qui étaient donc Xiaozhi et M. Ouyang que j'avais vus ? Je ne pouvais plus rester dans ce village désert ; peut-être cet endroit n'appartenait-il qu'à une autre époque, aux étranges contes des livres reliés de toile. Xiaozhi… J'ai pensé à elle, mais mon corps a quitté précipitamment le village désert. L'arche impériale de chasteté, toujours dressée à l'entrée du village, ressemblait à une gigantesque pierre tombale. De retour à Shanghai, j'ai interrogé un ami qui travaillait pour la compagnie de métro.

Il m'a raconté qu'un an auparavant, en hiver, dans cette même station de métro où je dédicaçais des livres, un grave accident s'était produit

: alors

……