Les Douze Tours de Jade

Chapitre 1

Les Douze Tours de Jade

Coucou : Serait-ce votre désir ?

Qinse : J'aimerais croire que ce n'est pas vrai.

Coucou : Serait-ce votre affection ?

Qinse : Je suis prête à croire que cela existe.

Coucou, avant même que tu comprennes mon cœur, mes tempes seront grises. En cette si belle journée, pourquoi ne pouvons-nous être aussi intimement liés que nos souffles ? Tu caches tes yeux magnifiques, tels une tapisserie de fleurs, les joyaux de ta couronne irradiant un pourpre envoûtant. Je ne suis ici qu'un Daji enchaîné, ton prisonnier, beau et pourtant impuissant.

Coucou, pourquoi me voir seule ? Comparé aux dossiers que tu tiens entre tes mains, à mon casier judiciaire, tes traits sont la source de mon chagrin. À la lueur des bougies, je joue avec toi, impassible, à un jeu d'ombres. La main de l'ombre te caresse avec aisance, remontant l'arête de ton nez, parcourant les rivages de tes lèvres, le tracé de ses doigts sinueux et gracieux. Reste immobile, garde ce sourire froid ; alors seulement tu ressembleras à un magistrat menant un procès nocturne, tel le Roi des Enfers me condamnant à mort.

Coucou, je ne peux m'empêcher de te tenter encore. On va se contenter de ce jeu de questions-réponses futile

? Pourquoi ne pas essayer de découvrir la vérité avec un baiser, sentir la froideur de ce sol en briques bleues contre ton dos

? Fais un pas de plus, ne me contourne pas, que je puisse soulever ta longue robe du bout des orteils. La chute d'une femme se produit d'un regard ou d'un claquement de doigts

; celle d'un homme, de doux mots. Tout cela peut être ignoré, passé sous silence. Je veux juste m'entendre crier

: plus vite, plus vite

! Plus fort, s'il te plaît

!

Coucou, arrête de faire semblant de jouer de ta cithare. Aucune musique en ce monde n'est digne de moi ; elles n'ont fait qu'accompagner ma joie. N'essaie pas de me tromper avec ton talent. Il ne me reste que mon corps – le veux-tu ? Laisse-moi t'initier à la stimulation des sens. Pourquoi restes-tu silencieux tandis que tu écoutes ma respiration ambiguë ?

Coucou, peut-être suis-je tombée amoureuse de ton expression bien avant de te rencontrer. Elle m'est si familière ; où l'ai-je déjà vue ?

Qui est-il, au juste ?

I. N'ayant pas atteint le lieu où les cieux furent sculptés, comment oserais-je prétendre à la lumière éphémère ?

À neuf ans, je refusais de croire qu'il pût y avoir quelqu'un de meilleur que Fa Tan. Après le décès de ma mère, mon père prit la mer, remontant le canal vers le nord jusqu'à la capitale, vendant du thé, survivant grâce à sa condition modeste et ses maigres économies. Au fil des saisons, son visage se vieillissait inexorablement, embaumé par l'arôme des feuilles vertes torréfiées. Il dépérissait, goutte à goutte, le doux cliquetis des lingots d'argent n'étant qu'un lointain souvenir. À cette époque, la silhouette de Fa Tan trônait dans le coin le plus reculé de la boutique de soie, veillant sur moi. Année après année, je m'accroupissais sur la dalle de pierre bleue devant la boutique, effleurant la mousse qui s'insinuait entre les pierres ; après l'avoir froissée, mes doigts se teintaient d'un vert éclatant. Il m'interdisait de toucher aux tissus.

Peu à peu, les habitants de la ville oublièrent mon père. Quand ils parlaient de moi, ils disaient que j'étais la petite fille de la boutique de soie, jamais la fille du vendeur de thé. J'imagine qu'on me voyait dans un décor sombre et pourtant magnifique, une porte étroite donnant sur des rouleaux de couleurs suspendus et empilés à l'intérieur – et j'en suis heureuse. Fa Tan était l'endroit le plus serein au milieu de cette profusion de couleurs, comme une page blanche dans un livre. Notre nature même faisait de la lecture une corvée vaine et inévitable. Fa Tan ne lisait pas souvent, même si mon père disait que son nom venait d'un livre ancien, ce qui, comme le mien, sonnait comme un long soupir.

Je suis convaincue d'avoir beaucoup trop de points communs avec Fatan. Il a dix ans de plus que moi, et nous sommes du même signe astrologique. Nous sommes jumeaux, nés des mêmes parents. Et je sais que lui aussi, comme moi, aime caresser des couleurs chatoyantes et les entendre bruisser entre nos doigts, comme le temps lui-même, comme la chaleur de la peau. Fatan ne me prend jamais dans ses bras.

On engagea une vieille femme pour s'occuper de moi. Elle était extrêmement gourmande et se fatiguait vite après un copieux repas. Chaque soir, elle m'installait tôt pour le dîner et la toilette, puis me mettait au lit et s'endormait avant moi. Je contemplais le clair de lune qui se reflétait sur les rideaux, bercée par ses ronflements. Je serrais contre moi la poupée que Di m'avait donnée et, étrangement, ce qui me manquait alors, ce n'était pas la voix chantante de ma mère, mais les bras du coupeur de bois de santal, que je n'avais jamais sentis auparavant.

Je ne sais pas comment me remémorer des choses que je n'ai pas vécues. Mais il me manque terriblement.

Fa Tan était dans la chambre d'à côté. J'ai doucement collé mon oreille contre le mur

; un silence complet régnait. Un silence aussi fluide que les traits parfaits de son visage.

Di, à l'image de son nom, était un homme délicat comme une fleur de roseau. Son sourire était chaleureux et doux, et les plis de ses vêtements flottaient au gré de ses mouvements, créant une légère brise d'automne. Di était la seule personne avec qui je pouvais interagir, outre Fa Tan et la vieille femme. Il venait souvent à la boutique de soie, et lorsque les affaires étaient calmes, lui et Fa Tan s'asseyaient face à face au fond de la boutique, faisant chauffer un pot de vin jaune. Ils ne parlaient pas souvent, et entendre la voix de Fa Tan me faisait oublier la langue de Di. Mais il était très gentil avec moi

; un jour, il m'offrit un pot de henné et m'expliqua comment mélanger les fleurs avec de l'alun et les écraser pour teindre mes ongles d'un beau rouge.

La fée du pont de la pie

Réponse [4] : Je sais que Di est la meilleure amie de Fa Tan. Je les observais toujours boire ensemble en silence, mes cheveux coiffés en deux chignons ridicules et mes ongles vernis en rouge sans que personne ne s'en aperçoive. Fa Tan me disait juste de ne pas toucher aux tissus, et je pensais tristement que personne ne remarquerait le vernis à ongles soigneusement appliqué par une enfant de neuf ans.

Même quand mon vernis à ongles s'estompe, mes doigts conservent les traces vertes de la mousse. Quand je m'ennuie, je m'assieds souvent sous l'avant-toit, face au soleil, et j'observe mes dix doigts s'entrelacer, se déplacer, s'emmêler et s'accrocher avec grâce. À neuf ans, j'avais déjà deux mains si fatiguées et pourtant si attirantes, si flétries. Dans l'air gris et maussade de la ville pendant la saison des pluies, elles étaient les seules fleurs.

Fa Tan m'a demandé de prendre ses mesures. Je suis entrée dans sa chambre et l'ai laissé mesurer la distance qui nous entourait avec une règle souple. Ses doigts fins et calmes. La distance entre nous, je l'ai vue s'accroître centimètre par centimètre. La distance, c'est ce centimètre à la fois le plus proche et le plus lointain qui soit, inscrit dans nos cœurs. La bouteille d'argent allait être posée, mais le cordon de soie a cassé. J'ai parcouru du regard chaque objet de sa chambre, avidement. Trois jours plus tard, la vieille femme m'a apporté une robe cramoisie flambant neuve. J'ai caressé les délicats motifs de vigne, semblables à un tamis, reconnaissant le tissu étranger le plus cher de la boutique. Venu du lointain Occident, tissé de fleurs et d'herbes exotiques que je n'avais jamais vues. J'ai compté les points sous la lampe, centimètre par centimètre. Le lendemain, j'ai vu Di apparaître devant moi, vêtu de la même robe, les cheveux légèrement relevés en chignon. Sa silhouette élancée et les fleurs et herbes cramoisies flottantes m'ont inspiré une profonde envie. J’ai délibérément piétiné ses nouvelles chaussures, mais Di s’est baissé et a souri, me disant que la plante sur le tissu s’appelait du myrte.

Myrtle. Je déteste ce nom si intense. Tout comme je déteste cet homme, les yeux de Di, si calmes comme une brise d'automne et pourtant si soudain si perçants. Son parfum envoûtant est mortel. Je le déteste, et j'ai une vague peur de lui. Jusqu'à ce qu'un après-midi pluvieux, je le surprenne en secret avec Fa Tan. Dès lors, je crois avoir compris pourquoi j'avais peur de lui.

Quand je les ai vus entrer tous les deux dans la boutique faiblement éclairée, nus et enlacés derrière un rideau de soie, leurs corps luisants ressemblaient à mes deux doigts qui s'entremêlaient sous mon regard.

Je me souviens que c'était la première fois que je voyais le corps de Fa Tan. Je serrais contre moi la poupée que Di m'avait donnée et je contemplais la scène. Dehors, la pluie tombait à torrents. Même des années plus tard, cette pluie résonnait encore dans mon cœur, le rendant moins lisse que le jade de mes neuf ans

; et même des années plus tard, j'osais encore me remémorer cette scène honteuse dans les moindres détails…

Le satin cramoisi ondulait sous leurs deux corps exquis. Fa Tan, mon frère, la tendresse dans ses yeux était une chaleur que je n'avais jamais ressentie. Ses lèvres parcouraient le corps de Di, humides et rouges, s'attardant sur sa poitrine. La tête de Di se renversa en arrière, son expression pitoyable et impuissante. Telle une sculpture de jade, elle subissait avec grâce cet instant tendre que je ne pourrais jamais revivre. Ses cheveux défaits, flottant au gré de ses gémissements, ah, elle était comme un instant fugace qui s'échappe des doigts de Fa Tan, si doucement caressés… la chaleur de sa peau. Pour toujours. Je portai la poupée et retournai silencieusement dans ma petite chambre. Je m'effondrai sur le lit, serrant mon corps glacé contre moi. Ma froideur, pour toujours.

À partir de ce jour, mon secret était une entente tacite entre eux. Au fond, c'était la même chose. Parfois, je m'accroupis encore sous l'avant-toit, effleurant distraitement la mousse entre les dalles de pierre, jetant de temps à autre un regard en arrière vers Di et Fa Tan, ces amants indicibles, buvant doucement et en silence, polis comme des figures de tableau, à jamais séparés, sans jamais se toucher, prisonniers d'une relation figée et éphémère sur le papier jauni. Fausse, la distance entre eux. Je me parle à moi-même. Fausse, leur insondable feinte. Cette distance n'est pas là ; elle est en moi. Sans épreuve, point de rejet, au fil des années. Fa Tan fait naître en moi un désir qui n'a jamais commencé, un souffle de croissance, un souffle de cendre… Fausse, fausse, tout est faux. Dans la pénombre, j'aperçois une lueur dans le vin de la coupe. La couleur ambrée de la main de Fa Tan – elle trahit ta honte, se moque de ma disgrâce.

J'ai entendu ces gémissements tremblants. J'ai vu ces doigts caressants. J'ai goûté les saveurs chaudes, froides, acides et sucrées du désir. Allant et venant. Ô coupeur de bois de santal, je n'oublierai pas.

Alors, laissez-moi jouer le rôle d'une jeune sœur innocente et naïve. Puisque vous êtes déterminés à maintenir cette distance entre vérité et mensonge jusqu'au bout, laissez-moi vous observer froidement jouer les amis ordinaires d'une petite ville, une amitié de gentlemen, aussi légère que l'eau. Mais qui a remarqué que seule la beauté qui vous unit, lui et vous, dans toute la ville, peut rivaliser avec elle ? Ces deux hommes, peu bavards, sont seuls et célibataires.

Restons silencieux et voyons qui tiendra le plus longtemps. Fa Tan, je ne suis pas pressée. Je ne dirai rien, je ne ferai rien. Pendant ce temps, je ne peux qu'observer. Dans l'atmosphère ambiguë que vous créez tous les deux, je perçois le parfum enivrant, la chaleur, puis le froid qui s'estompe. Je grandirai, n'est-ce pas ? Un jour, je serai si grande que tu ne pourras plus me voir… Le temps passe vite, Fa Tan, avant que tu ne vieillisses, j'ai encore le temps de grandir.

La fée du pont de la pie

Réponse [5] : On me considère comme une enfant un peu excentrique, mais insouciante. Je ne fais jamais de bêtises et grandis paisiblement, jour après jour, sans que personne ne s'en aperçoive. Tel un cocon qui a oublié ses mille nœuds. La vieille femme avait de moins en moins de travail, et finalement, un jour, elle fut renvoyée. Je remarquai que mes doigts étaient longs et fins, avec des os délicats et élégants sur le dos de mes mains. Dix gouttes de vernis à ongles flottaient, et une mélodie de fleurs de pêcher se répandait sur l'eau. Quand je m'ennuyais, je me tournais vers le soleil et les regardais s'entrelacer gracieusement. J'ai gardé cette petite habitude. Elle me rappelait toujours un rêve, au son de la pluie. L'éclat était profond et discret.

À quinze ans, le chemin de pierres devant la porte était dépourvu de mousse. Même la plante la plus tenace meurt quand ses racines sont coupées. Les creux entrecroisés qui subsistaient ressemblaient à un cœur. Je ne restais plus accroupie près de la porte, serrant ma poupée contre moi, perdue dans mes pensées. Cette année-là, j'appris à me coiffer comme une femme, grande et fière. Une épingle à cheveux en corne ornait ma chevelure, symbole de mon passage à l'âge adulte. J'appliquai du fard à paupières, redressai la tête et passai devant Di, sentant le choc intense dans son regard.

Di. Enfin, je n'aurai plus à admirer ta silhouette gracieuse, n'est-ce pas ? J'ai souri et lui ai jeté un regard furtif avant de partir. Je sais que ma taille est plus fine que la sienne, et que mon regard peut être plus intense.

Je crois que je n'ai plus peur de porter les mêmes vêtements que lui. Je ne sais pas si l'apparence physique est la seule clé de la victoire ou de la défaite. Je ne comprends pas l'origine et le développement d'un désir, comment il s'agite dans mon sang. Mais je veux cette apparence, plus belle, plus belle encore, pour que Fa Tan et Di la voient. Tout comme les innombrables fois où, au fil des ans, j'ai secrètement observé leurs ébats amoureux dans la soie et l'obscurité, cette scène est gravée dans ma mémoire. Plus la douleur est profonde, plus elle devient claire. Ce sont eux qui ont ouvert un jardin secret, me permettant d'entrevoir le paradis au milieu du péché.

Je me suis présentée devant Fa Tan et je lui ai demandé un peu d'argent de poche. J'ai dit que j'avais quinze ans, que j'étais déjà grande. J'avais besoin d'argent pour m'acheter des cosmétiques et me faire belle. Je voulais juste voir sa réaction.

Fa Tan contempla ma chevelure imposante et mes lèvres simplement dessinées au crayon rouge. « Frère, j'ai grandi », dis-je. Je levai la main pour caresser doucement ma joue, attirant son regard sur mes traits, qui avaient perdu leur rondeur enfantine et gagnaient peu à peu en grâce et en finesse. Une belle femme, dans chaque sourire comme dans chaque froncement de sourcils.

Il regarda mon visage, puis mon chemisier fleuri, encore enfantin. Je resserrai ma ceinture pour mieux l'ajuster. « Fantan, pensai-je, puis-je prouver que ma taille est plus fine que celle de Di ? » Il me fixa longuement, puis se détourna et dit nonchalamment : « C'est de ma faute. Tu as quinze ans cette année. J'avais oublié. »

Oui, Qinse. Tu es bel et bien une jeune femme maintenant. Tu devrais commencer à t'habiller davantage. Je ne peux plus te retenir. Pendant toutes ces années, je t'ai traitée comme une enfant sans jamais penser à ton mariage.

« Je vais vous arranger un mariage dès maintenant », dit Fa Tan calmement.

«

Je coupe du santal.

» J’ai prononcé son nom, les larmes aux yeux. En fait, tu ne t’es jamais… jamais soucié de moi…

«

Quelles sottises

!

» Il méprisait ma peine, abhorrait mes accusations infondées et était furieux de mon irrespect. Il me fixait droit dans les yeux, sans ciller, son regard condescendant redevenant celui de quelqu’un regardant un enfant ignorant. Plus le bois de santal était froid, plus il semblait m’attirer comme un aimant, me poussant à me balancer comme une branche de saule, à l’enlacer comme une liane parasite. Dans une étreinte soudaine et brutale, j’y parvins, pressant mes lèvres contre sa poitrine. Chaudes, légèrement salées, mais rien de plus. Mon baiser maladroit n’était qu’un contact physique. Il resta immobile, tel un iceberg, m’obligeant à me retirer de cette étreinte sans vie. Mon cœur était figé, et lorsque j’aperçus ses yeux, ils étaient toujours emplis d’une haine glaciale. Avant qu’il ne puisse me dire de partir, je m’enfuis, me demandant si même mes larmes n’avaient pas gelé en un mince filet dans l’air.

Je couvrais mon visage de mes mains, tordue par la douleur. La lumière filtrait entre mes doigts, brouillant ma vision de larmes. Quelqu'un surgit des ténèbres et m'enlaça. Je voulais crier, mais ma voix s'éteignit dans le chagrin. Il me serra fort contre lui, son souffle doux sur ma tempe. Le tissu et les motifs de ses vêtements… Je me calmai peu à peu, et alors je sus qui il était. Je levai la main, laissant cinq marques rouges sur son visage pâle. Di, je te hais. Mais l'homme, la tête baissée, prononça mon nom doucement, le visage à demi tourné, d'une pâleur sereine. Ses doigts effleurèrent mes lèvres, un contact fugace et tremblant auquel je ne pus échapper. « Qin Se, fille au cœur de grenade, calme-toi et essaie de deviner une énigme ! Que signifie "briser le roseau avant de couper le santal" ? Peux-tu deviner ? » Il sourit, ses doigts effleurant mon visage, puis s'éloigna, son allure gracieuse s'évanouissant comme la mélodie du « Tian Jing Sha », à l'instar de la beauté éphémère des fleurs.

Pour abattre le santal, il faut d'abord briser les roseaux. Quand la lune se rafraîchit, je tâtonne jusqu'à son lit, en sanglotant à chaudes larmes. Roseaux, dites-moi, que dois-je faire ? Comment faire pour que le bûcheron me traite comme il vous a traité ? Dites-moi…

L'homme vaincu pleurait amèrement, ne se souciant plus de garder son sang-froid. Son bien-aimé, cependant, souriait sans répondre, à demi penché, à demi allongé, tenant un rouleau de poésie à la main et récitant nonchalamment : « Soie de jade, éventails de santal, bracelets brodés encore légèrement parfumés de rouge… Un rêve de midi de mille montagnes, l'ombre d'une flèche à travers la fenêtre, la cicatrice à peine estompée sur le poignet de soie rouge… » Son bien-aimé se versa une coupe de vin, son sourire aussi énigmatique que les nuages et la pluie qui passent. Je détestais cette attitude affectée, je détestais plus encore celle-ci, comme une fourmi rongeant mon cœur, suscitant à la fois envie et pitié. Mon ennemi, quelle inimitié m'as-tu infligée dans une vie antérieure, pour que cette vengeance me paraisse maintenant une cruelle plaisanterie ? Je me mordis la lèvre, me sentant complètement impuissant, comme si mon corps était couvert de plaies. Il me tendit une coupe de vin, souriant en demandant : « Oserez-vous boire ? »

« Comment aurais-je pu résister ? » Je pris la coupe et la bus, mais une autre suivit. Le vin me fit froncer les sourcils, puis me détendit avant de me crisper à nouveau. C'était un vin léger et enivrant, qui me laissait apathique et faible. Di profita alors de la situation et tendit les bras pour m'enlacer. Il dit : « Qinse, tu m'imites toujours en secret, comment aurais-je pu l'ignorer ? » Sur ces mots, ses doigts de jade avancèrent une autre coupe de vin vers moi, que je repoussai précipitamment. « Non, ne verse plus de vin dans ma coupe. » Sa voix était celle d'une gazelle, chaloupée et séductrice, ses yeux multicolores pétillants, pleins de vie et de parfum. Il était déjà légèrement ivre et desserra discrètement ma ceinture. « Toi, née pour te jeter dans mes bras, mon hirondelle de jade », murmura-t-il sur ma peau. Ses mains étaient comme deux élastiques qui se resserraient sans cesse, chaque centimètre de ma peau brûlant de chaleur, me serrant, me pressant, et dans cette chaleur, j'ai crié son nom, mais une bouche humide, telle un poisson vivant qui tombe à l'eau, tournoyant et me narguant, me l'a aussitôt étouffé. Fa Tan, un nom que je désire encore ardemment au plus profond de mon cœur, et pourtant deux mains se pressent contre ma poitrine, la pétrissant sans cesse. Fa Tan, un narcisse qui semble à la fois proche et lointain. Je me persuade d'être à ses pieds, le laissant vagabonder librement en moi, mais qui est cet homme, si dur comme un cône ? Je le repousse brusquement. Di, pourquoi même ta séduction est-elle si maladroite, me faisant souffrir, me réveillant en sursaut ?

La fée du pont de la pie

Réponse [6] : Di. Je te déteste.

Je sais. Mon bien-aimé est nu. Mais si tu ne parviens pas à me vaincre, tu ne pourras jamais séduire Fa Tan.

Tu m'as menti.

Croyez-le ou non, c'est vous qui décidez. Quand a-t-il enlevé mon épingle à cheveux pour la remettre dans mes cheveux

?

Di. Que tu sois une nonne bouddhiste dans ton boudoir, une maîtresse taoïste du Yin et du Yang, ou une experte en arts érotiques, qui que tu sois, j'apprendrai à te flatter sans retenue et à apprécier ma propre beauté exquise. Ensuite, je demanderai au monde : qui peut me rivaliser ? Nos regards se croisent. Il s'avère que tu m'as toujours convoitée, toi aussi ; depuis six ans, je n'ai jamais perdu. Alors je me rallonge, le laissant parcourir mon corps une fois de plus. J'absorbe et j'expire, apprenant à répondre avec aisance. Di, tu m'as conquise. Viens, cette masse à tête ronde, enfonce-la avec force, incitant la fleur à éclore.

J'ai crié : « Coupe du bois de santal ! »

Le jade et la pierre furent tous deux détruits.

Je me suis réveillée, non pas auprès de Fa Tan. J'ai fixé d'un regard vide une fleur de sang rouge sombre, une douleur salée me transperçant le corps. La main de Di s'est enroulée autour de ma taille, cherchant à nouveau le plaisir. J'ai dit : « Ça suffit, tu sais ce que je veux. » Il s'est levé, est entré nu dans la chambre, s'est assis devant le miroir de la coiffeuse et s'est coiffé. Sur la peau fraîche et lisse du corps que j'avais touché la nuit dernière, il a cherché les faibles traces laissées par un autre. Il a dit : « Ce soir, tu seras à ma place. Coiffe-moi, enfile ma robe bleue. N'oublie pas de préparer cette poudre de vin pour lui. Si tu as encore honte, reviens vers moi. Je ne resterai jamais indifférent à tes sentiments. »

Cela dit, il me tendit un peigne en corne finement ciselé. Ses yeux profonds et sombres, tels le soleil doré, semblaient projeter leur ombre sur moi. Dix traits de lumière rouge jaillissaient de mes dix ongles vernis ; j'étais une flamme fugitive, un arc-en-ciel éphémère dans la brume, mais certainement pas la lune qui change de couleur nuit après nuit. Je me levai sur la pointe des pieds, l'air plus arrogant que lui. Di, je ne succomberai jamais à ton étreinte. Adieu pour toujours. Je quittai le Petit Wushan de Di et, passant devant un puits, je brisai l'épingle à cheveux de jade qui avait jadis orné sa tête et la jetai dans le puits. Puis je me cachai dans ma chambre, y restant cachée toute la journée, jusqu'à l'aube naissante.

Fa Tan, je te verserai une bouteille de vin nouveau, j'allumerai un brin de romarin pour toi. Ce soir, ainsi, à moitié vêtue de roseaux, à moitié bercée par le son de la cithare. Fa Tan, mon cœur est rivé sur toi, et pourtant mon âme tremble encore. Il est assis près de l'échiquier, jouant avec une pièce blanche, la retournant sans cesse. Le clair de lune inonde la pièce par la fenêtre, et je me cache dans le coin le plus sombre, trop effrayée pour prononcer un mot. Il demande : « Di, c'est toi ? » Il se lève et s'approche, prenant la pièce blanche dans sa bouche. Cette pierre attise mon désir. Effrontée, sans peur, qu'y a-t-il à hésiter dans ce geste ? Une coupe de vin à la bouche, Fa Tan, laisse-moi échanger bouche à bouche avec toi. Hier soir, quelqu'un m'a appris à embrasser. Maintenant, moi aussi, je suis un poisson rouge, lisse et pointu. Viens, ouvre la bouche et enlace-moi. La pierre blanche est dans ma bouche, imprégnée de la douceur du vin et de son parfum. Fa Tan, une poudre qui fait fondre les os, plus enivrante que le vin. Pendant six ans, la tendresse que j'ai chérie à chaque instant s'est muée en un bouleversement cataclysmique. Fa Tan, je te veux.

Il murmura le nom de Di en caressant mon corps, ses mains atteignant mes seins, leurs formes arrondies. « Toi… tu n’es pas Di », réalisa-t-il, la voix encore rauque, submergé par le désir.

Couper du santal, mon amour. Je me débarrasse de ma longue robe, considère-moi comme un roseau, chéris-moi, rends-moi au centuple ce que tu ne m'as jamais donné. Il est toujours sur moi, dix points de vernis à ongles l'ornent, une mélodie de fleur de pêcher flotte sur l'eau. Nous nous entrelacons avec grâce, notre éclat se déposant subtilement. C'est le jeu auquel mes doigts jouent depuis l'enfance, laisse-moi t'apprendre, laisse-moi te rendre la solitude que tu m'as infligée par le désir, couper du santal, os de licorne. Saisis mes doux seins, marche sur des nuages de bon augure, sois le voleur de mon corps. Nuages et pluie se transforment, j'attends ce cône à la tête ronde, la douleur n'est rien. Après un moment, la chaleur se transforme en fraîcheur, une certaine partie de son corps est encore douce, incapable de se redresser. Je lève la jambe et la frotte légèrement, en vain. Il me quitte, remet ses vêtements.

Comment est-ce possible ? Comment est-ce possible ? Je restai allongé sur le dos, refusant d'y croire.

C'était peine perdue. Tant de femmes avaient essayé. Il prit la cruche de vin, la huma, la vida sur le sol, ôta sa longue robe et la posa sur mes épaules, me couvrant la tête. Il ne voulait plus me regarder. Il dit : « Je ne veux pas savoir qui tu es. » Une voix hypocrite. Pendant quinze ans, j'ai été trompée par deux amants ; pendant quinze ans, la glace de mon cœur s'est brisée en un seul mot, péremptoire. Fa Tan, objet de mon désir le plus profond, objet de mon ardeur, mon amour, la mousse de mon cœur, brisée et laissant apparaître le sang qui coule, mon amour, je ne t'aurai jamais dans cette vie. Il partit seul, m'abandonnant au froid, la longue robe glissant de mon corps, la nuit éclatante. En un instant, les sourcils froncés sur mes lèvres s'effacent. Fa Tan, quelle expression auras-tu demain en me faisant face ? Peut-être pourra-t-il encore feindre comme avant. Di… pourrait-il encore se cacher dans l’ombre, espionnant leur future union ?

Cœur brûlant et os bouillants.

Le lendemain matin, à la boutique de soie, personne ne m'avait trouvée. Di, vêtue d'une tenue neuve et éclatante, vint dans ma chambre, rayonnante, pour n'y découvrir que les cendres de deux longues robes, réduites en cendres dans le bassin de cuivre près du lit, et un peigne en corne de bœuf brisé. À cet instant, je m'éloignai, faisant mes adieux à la mélancolie qui m'avait accablée pendant quinze ans. Le paysage qui s'offrait à moi était une découverte pour moi : un vert luxuriant, des pourpres, des couleurs vibrantes et des teintes éblouissantes. Les fleurs imprimées sur le tissu de ma robe s'appelaient myrte.

II. La lune brille profondément sur les murs délabrés, une lamentation solitaire ; le soleil brille faiblement sur le long pavillon, un chemin solitaire.

La fée du pont de la pie

Réponse [7] : Juin de cette année. L'humidité était omniprésente ; des gouttelettes d'eau suintaient de partout. J'ai séjourné un mois entier dans une auberge nommée Hongfu. À proximité, les routes menant au nord et au sud se divisaient en deux. Par les fenêtres en bois du premier étage, je voyais les voyageurs aller et venir, menant leurs chevaux, arrivant en calèche ou à pied, repartant et revenant. Le visage de chacun était blême à cause de l'humidité. Des chevaux pataugeant dans la boue transportaient des marchandises : herbes, soie, bijoux et autres objets, enveloppés dans des ballots de paille…

Les visages variés des marchands et des voyageurs, la nature délicate et raffinée des gens du Sud comparée à celle des gens du Nord, m'émouvaient sans cesse. Mes fantasmes de terres enneigées et de villes lacustres attisaient ma curiosité comme le doux parfum du santal et des roseaux. Ces images me réveillaient soudain au milieu de la nuit, me poussant à réfléchir à ce que je ne pourrais peut-être jamais pardonner. J'entendais le crépitement humide et incessant de la pluie à l'extérieur de l'auberge et les bruits débridés qui émanaient des vieilles planches de bois à l'intérieur. À travers les pustules qui les recouvraient, j'aperçus une paire de jambes écartées et des fesses qui se balançaient délicatement. Les grands pieds d'une femme enserraient le corps d'un homme, exigeant maladroitement mais directement du plaisir, gémissant sans cesse. L'homme, tel un poisson hors de l'eau, se débattait et donnait des coups de reins, la lueur vacillante des bougies m'obligeant à redoubler d'efforts pour distinguer cet acte grossier et bizarre. J'ai tenté de percer un plus grand trou dans la planche pourrie avec une épingle à cheveux, mais elle s'est brisée au moindre contact, de petits morceaux tombant à picotant les pieds de l'homme. Il a crié

: «

Fichez le camp

!

» mais au lieu de s'éloigner, il a accéléré. Bien plus tard, alors que nous en plaisantions, il m'a interrogé à ce sujet. Il a répondu qu'il ne voulait pas s'arrêter car il avait trop payé la prostituée. Sur le moment, cependant, j'étais sidéré par sa voix, prenant le principe du joueur de hasard de ne pas perdre d'argent pour l'expression franche, calme, posée et persistante d'un désir. Son corps sombre et puissant se balançait étrangement, une force brute qui, bien que quelque peu comique, n'était que la partie émergée de l'iceberg de ses actes.

J'ai pris un peu de coton dans la couette pour boucher le trou dans la boîte en bois, mais un instant plus tard, il a repoussé le coton avec ses doigts et a dit : Hé ! Petite fille.

Je me suis retournée, et il s'est gratté la tête, a déplacé la bougie, mais s'est brûlé le doigt par accident, grimaçant et criant. La femme s'est habillée et l'a laissé derrière elle, lui tapotant l'épaule et le réprimandant : « Espèce d'ingrat avide ! »

J’ai alors compris que c’était le genre de choses que les femmes faisaient pour gagner leur vie, le genre de prostitution dont Di Suo avait vaguement parlé. Une femme qui ne désirait pas l’amour, souriant à tout le monde, s’excitant à la vue de l’argent, puis s’allongeant en fredonnant le même air, prenant différents hommes. Je l’ai entendu crier à la femme

: «

Ne vole pas mes sous-vêtements, voleuse

!

» Alors j’ai ri sous les couvertures, et il s’est glissé par les deux fenêtres, agile comme un singe, déchirant ma couverture de ses mains glacées, touchant les traces de larmes.

Tu ris ou tu pleures

? Il se frotta les mains, leva les yeux et commença à me gronder, avant de voir le couteau dans ma main. Il dit

: «

Hé, petite, je ne voulais pas te faire de mal.

»

Je me suis levé et j'ai dit : « Regarde bien, tu peux avoir combien d'années de plus que moi ! »

Il regarda le collier de clochettes argentées qui pendait à ma cheville, se caressa le menton et sourit d'un air malicieux : Pas mal, tu es en si bonne forme que tu pourrais même avoir un bébé.

Alors, en réponse à son comportement frivole, j'ai sorti mon couteau, mais il l'a esquivé avec agilité, a sorti son insigne et m'a crié : « Vous ne pouvez pas attaquer les agents de police, je suis agent principal ! »

Un agent de police

? Un fonctionnaire qui racole des prostituées dans une auberge

? Vous vous moquez de moi

? J’ai brandi mon couteau avec violence, et il l’a laissé tomber, effrayé. Le jeton à la ceinture s’est brisé en mille morceaux sur le sol

— une fausse pièce de cire, après tout. Il m’a pointée du doigt et m’a jurée

: «

Espèce de folle

!

» J’ai juste ri, devant cet homme étrangement expressif.

Lian Lei. Ce nom est si élégant que sa signification est inexplicable, et il semble n'avoir aucun lien avec l'homme à la peau sombre, à la fine moustache et aux yeux brillants qui se tient devant moi.

Il dit s'appeler Lian Lei, d'une voix douce comme le murmure d'une mouche volante. Un homme qui n'osait se regarder en face, un homme menant une vie de débauche. Je restais avec lui uniquement parce que son éloquence désinvolte et ses paroles fanfaronnes me faisaient oublier les deux personnes que j'avais connues. Comme quoi, les gens peuvent être si différents. Fa Tan et Di, leurs corps enlacés, accentués par l'ivresse, leurs yeux silencieux, leurs mains sirotant du vin jaune, leurs voix ténues et mélancoliques – tout cela s'était dissipé dans les gestes passionnés de Lian Lei lorsqu'il décrivait l'effervescence du Sud. Je plissai les yeux pour ressentir la chaleur brûlante du soleil de Lingnan dont il parlait, et à cet instant, les cils de Fa Tan et les lèvres de Di furent comme engloutis par la pluie de prunes de la petite ville que j'avais quittée, s'évaporant doucement.

La première douleur que j'ai ressentie venait des roseaux. Le nom «

Coupe de santal

» évoque une histoire humiliante, une tentative flagrante de s'attirer les faveurs d'une belle jeune femme, vingt années de succès brisées en un échec cuisant. Je ne veux ni couper de santal, ni briser de roseaux, me dis-je avec véhémence, telle la fleur rouge sang sous moi, résolue mais étranglée par les sanglots. Une obscurité si profonde qu'elle me transperce le cœur et les poumons, m'empêchant de crier. Je n'en veux pas, je ne veux ni de l'un ni de l'autre. Je ne peux me mentir à moi-même, mais au moins je peux tromper les autres. Aux yeux de Lian Lei, je suis une entité inexpressive. Une fille sans histoire, sans ville natale, partie furieuse pour une raison inconnue. Le menton haut, avec une obstination innocente, il n'osait pas m'offenser car la lame acérée que je portais jour et nuit dans ma manche, telle une piqûre de guêpe, jaillirait au moindre contact. «

Espèce de folle

!

» La deuxième fois qu'il tenta de m'approcher, il serra la tache de sang sur son bras et poussa un cri d'alarme. Les muscles du visage habituellement si expressifs de Lian Lei se figèrent en une expression à la fois arrogante et indulgente tandis qu'il me regardait. «

Bon, petite peste, tu l'as vraiment pris au sérieux. Je plaisantais, pourquoi tu t'énerves autant

? Je peux remplacer n'importe quelle femme, qui voudrait d'une gamine comme toi

?

» dit-il.

La fée du pont de la pie

Réponse [8] : Je tenais la poignée du couteau et le fixais d'un air sévère, un léger sourire aux lèvres. Il doit me prendre pour une vierge, pensai-je. Je me sentais un peu ridicule… mais je n'osais pas y penser davantage… Ah, qui pourrait voir mes yeux clairs et purs, mon visage innocent et pur… Un doux remède secret, un cadavre de jade dans la bouche, comme un corps exquis fraîchement enterré dans une tombe. Mes mouvements si flatteurs et mon visage si beau. Vingt ans, une femme au parfum enivrant. Une femme. Mais tant de femmes ont essayé, je ne veux pas savoir qui vous êtes… Lian Lei fit mine de ne pas s'en soucier, épousseta les taches de sang sur ses manches, s'assit avec arrogance et commença à me raconter d'un ton Jianghu assuré comment les amis de « Maître Lian » étaient bien introduits dans les cercles officiels et d'affaires de Guangzhou. Il dit : une fois là-bas, vous êtes chez vous. C'est notre territoire ! Tu comprends, petite sotte ?

Je ne veux pas oublier, mais je ne veux pas non plus y penser sans cesse. C'est pourquoi j'aime écouter les élucubrations de Lian Lei, laisser mon esprit s'imprégner de la chaleur et de la prospérité de Guangzhou, pour ne pas avoir à me réveiller en larmes chaque matin.

Nous sommes partis le troisième jour après notre rencontre. Il m'a facilement convaincue de l'accompagner vers le sud, dans la ville côtière qu'il m'avait décrite. Lian Lei s'est tapoté la poitrine, promettant de prendre en charge tous les frais, et a dit : « Petite, laisse-moi te montrer le paradis sur terre ! Tu as de la chance de me connaître ! » Je n'en ai pas tenu compte et j'ai pris un petit sac en tissu avec lui. Il m'a acheté de nouveaux vêtements, une jupe en bambou jaune pâle à bordure bleue, qui me donnait l'air d'une jeune fille douce et timide. Je serrais fort le sac en tissu ; à l'intérieur se trouvait un bouquet de délicats motifs floraux pourpres. Des fleurs exotiques, fanées et serrées les unes contre les autres. Ce myrte, incapable de supporter la vue de la vie, je ne reverrais plus jamais sa beauté éclatante avant mes quinze ans. Myrte, il s'est fané dans mon cœur.

Assise dans une charrette cahoteuse et bondée, je pris ensuite un bateau sur le fleuve, cap au sud, m'éloignant toujours plus de ce lieu où je ne pourrais jamais retourner. Je suivis cet homme moustachu que je venais de rencontrer jusqu'au bout du monde, jusqu'au bord de la mer. Une foule d'inconnus.