Les Douze Tours de Jade

Les Douze Tours de Jade

Coucou : Serait-ce votre désir ?

Qinse : J'aimerais croire que ce n'est pas vrai.

Coucou : Serait-ce votre affection ?

Qinse : Je suis prête à croire que cela existe.

Coucou, avant même que tu comprennes mon cœur, mes tempes seront grises. En cette si belle journée, pourquoi ne pouvons-nous être aussi intimement liés que nos souffles ? Tu caches tes yeux magnifiques, tels une tapisserie de fleurs, les joyaux de ta couronne irradiant un pourpre envoûtant. Je ne suis ici qu'un Daji enchaîné, ton prisonnier, beau et pourtant impuissant.

Coucou, pourquoi me voir seule ? Comparé aux dossiers que tu tiens entre tes mains, à mon casier judiciaire, tes traits sont la source de mon chagrin. À la lueur des bougies, je joue avec toi, impassible, à un jeu d'ombres. La main de l'ombre te caresse avec aisance, remontant l'arête de ton nez, parcourant les rivages de tes lèvres, le tracé de ses doigts sinueux et gracieux. Reste immobile, garde ce sourire froid ; alors seulement tu ressembleras à un magistrat menant un procès nocturne, tel le Roi des Enfers me condamnant à mort.

Coucou, je ne peux m'empêcher de te tenter encore. On va se contenter de ce jeu de questions-réponses futile

? Pourquoi ne pas essayer de découvrir la vérité avec un baiser, sentir la froideur de ce sol en briques bleues contre ton dos

? Fais un pas de plus, ne me contourne pas, que je puisse soulever ta longue robe du bout des orteils. La chute d'une femme se produit d'un regard ou d'un claquement de doigts

; celle d'un homme, de doux mots. Tout cela peut être ignoré, passé sous silence. Je veux juste m'entendre crier

: plus vite, plus vite

! Plus fort, s'il te plaît

!

Coucou, arrête de faire semblant de jouer de ta cithare. Aucune musique en ce monde n'est digne de moi ; elles n'ont fait qu'accompagner ma joie. N'essaie pas de me tromper avec ton talent. Il ne me reste que mon corps – le veux-tu ? Laisse-moi t'initier à la stimulation des sens. Pourquoi restes-tu silencieux tandis que tu écoutes ma respiration ambiguë ?

Coucou, peut-être suis-je tombée amoureuse de ton expression bien avant de te rencontrer. Elle m'est si familière ; où l'ai-je déjà vue ?

Qui est-il, au juste ?

I. N'ayant pas atteint le lieu où les cieux furent sculptés, comment oserais-je prétendre à la lumière éphémère ?

À neuf ans, je refusais de croire qu'il pût y avoir quelqu'un de meilleur que Fa Tan. Après le décès de ma mère, mon père prit la mer, remontant le canal vers le nord jusqu'à la capitale, vendant du thé, survivant grâce à sa condition modeste et ses maigres économies. Au fil des saisons, son visage se vieillissait inexorablement, embaumé par l'arôme des feuilles vertes torréfiées. Il dépérissait, goutte à goutte, le doux cliquetis des lingots d'argent n'étant qu'un lointain souvenir. À cette époque, la silhouette de Fa Tan trônait dans le coin le plus reculé de la boutique de soie, veillant sur moi. Année après année, je m'accroupissais sur la dalle de pierre bleue devant la boutique, effleurant la mousse qui s'insinuait entre les pierres ; après l'avoir froissée, mes doigts se teintaient d'un vert éclatant. Il m'interdisait de toucher aux tissus.

Peu à peu, les habitants de la ville oublièrent mon père. Quand ils parlaient de moi, ils disaient que j'étais la petite fille de la boutique de soie, jamais la fille du vendeur de thé. J'imagine qu'on me voyait dans un décor sombre et pourtant magnifique, une porte étroite donnant sur des rouleaux de couleurs suspendus et empilés à l'intérieur – et j'en suis heureuse. Fa Tan était l'endroit le plus serein au milieu de cette profusion de couleurs, comme une page blanche dans un livre. Notre nature même faisait de la lecture une corvée vaine et inévitable. Fa Tan ne lisait pas souvent, même si mon père disait que son nom venait d'un livre ancien, ce qui, comme le mien, sonnait comme un long soupir.

Je suis convaincue d'avoir beaucoup trop de points communs avec Fatan. Il a dix ans de plus que moi, et nous sommes du même signe astrologique. Nous sommes jumeaux, nés des mêmes parents. Et je sais que lui aussi, comme moi, aime caresser des couleurs chatoyantes et les entendre bruisser entre nos doigts, comme le temps lui-même, comme la chaleur de la peau. Fatan ne me prend jamais dans ses bras.

On engagea une vieille femme pour s'occuper de moi. Elle était extrêmement gourmande et se fatiguait vite après un copieux repas. Chaque soir, elle m'installait tôt pour le dîner et la toilette, puis me mettait au lit et s'endormait avant moi. Je contemplais le clair de lune qui se reflétait sur les rideaux, bercée par ses ronflements. Je serrais contre moi la poupée que Di m'avait donnée et, étrangement, ce qui me manquait alors, ce n'était pas la voix chantante de ma mère, mais les bras du coupeur de bois de santal, que je n'avais jamais sentis auparavant.

Je ne sais pas comment me remémorer des choses que je n'ai pas vécues. Mais il me manque terriblement.

Fa Tan était dans la chambre d'à côté. J'ai doucement collé mon oreille contre le mur

; un silence complet régnait. Un silence aussi fluide que les traits parfaits de son visage.

Di, à l'image de son nom, était un homme délicat comme une fleur de roseau. Son sourire était chaleureux et doux, et les plis de ses vêtements flottaient au gré de ses mouvements, créant une légère brise d'automne. Di était la seule personne avec qui je pouvais interagir, outre Fa Tan et la vieille femme. Il venait souvent à la boutique de soie, et lorsque les affaires étaient calmes, lui et Fa Tan s'asseyaient face à face au fond de la boutique, faisant chauffer un pot de vin jaune. Ils ne parlaient pas souvent, et entendre la voix de Fa Tan me faisait oublier la langue de Di. Mais il était très gentil avec moi

; un jour, il m'offrit un pot de henné et m'expliqua comment mélanger les fleurs avec de l'alun et les écraser pour teindre mes ongles d'un beau rouge.

La fée du pont de la pie

Réponse [4] : Je sais que Di est la meilleure amie de Fa Tan. Je les observais toujours boire ensemble en silence, mes cheveux coiffés en deux chignons ridicules et mes ongles vernis en rouge sans que personne ne s'en aperçoive. Fa Tan me disait juste de ne pas toucher aux tissus, et je pensais tristement que personne ne remarquerait le vernis à ongles soigneusement appliqué par une enfant de neuf ans.

Même quand mon vernis à ongles s'estompe, mes doigts conservent les traces vertes de la mousse. Quand je m'ennuie, je m'assieds souvent sous l'avant-toit, face au soleil, et j'observe mes dix doigts s'entrelacer, se déplacer, s'emmêler et s'accrocher avec grâce. À neuf ans, j'avais déjà deux mains si fatiguées et pourtant si attirantes, si flétries. Dans l'air gris et maussade de la ville pendant la saison des pluies, elles étaient les seules fleurs.

Fa Tan m'a demandé de prendre ses mesures. Je suis entrée dans sa chambre et l'ai laissé mesurer la distance qui nous entourait avec une règle souple. Ses doigts fins et calmes. La distance entre nous, je l'ai vue s'accroître centimètre par centimètre. La distance, c'est ce centimètre à la fois le plus proche et le plus lointain qui soit, inscrit dans nos cœurs. La bouteille d'argent allait être posée, mais le cordon de soie a cassé. J'ai parcouru du regard chaque objet de sa chambre, avidement. Trois jours plus tard, la vieille femme m'a apporté une robe cramoisie flambant neuve. J'ai caressé les délicats motifs de vigne, semblables à un tamis, reconnaissant le tissu étranger le plus cher de la boutique. Venu du lointain Occident, tissé de fleurs et d'herbes exotiques que je n'avais jamais vues. J'ai compté les points sous la lampe, centimètre par centimètre. Le lendemain, j'ai vu Di apparaître devant moi, vêtu de la même robe, les cheveux légèrement relevés en chignon. Sa silhouette élancée et les fleurs et herbes cramoisies flottantes m'ont inspiré une profonde envie. J’ai délibérément piétiné ses nouvelles chaussures, mais Di s’est baissé et a souri, me disant que la plante sur le tissu s’appelait du myrte.

Myrtle. Je déteste ce nom si intense. Tout comme je déteste cet homme, les yeux de Di, si calmes comme une brise d'automne et pourtant si soudain si perçants. Son parfum envoûtant est mortel. Je le déteste, et j'ai une vague peur de lui. Jusqu'à ce qu'un après-midi pluvieux, je le surprenne en secret avec Fa Tan. Dès lors, je crois avoir compris pourquoi j'avais peur de lui.

Quand je les ai vus entrer tous les deux dans la boutique faiblement éclairée, nus et enlacés derrière un rideau de soie, leurs corps luisants ressemblaient à mes deux doigts qui s'entremêlaient sous mon regard.

Je me souviens que c'était la première fois que je voyais le corps de Fa Tan. Je serrais contre moi la poupée que Di m'avait donnée et je contemplais la scène. Dehors, la pluie tombait à torrents. Même des années plus tard, cette pluie résonnait encore dans mon cœur, le rendant moins lisse que le jade de mes neuf ans

; et même des années plus tard, j'osais encore me remémorer cette scène honteuse dans les moindres détails…

Le satin cramoisi ondulait sous leurs deux corps exquis. Fa Tan, mon frère, la tendresse dans ses yeux était une chaleur que je n'avais jamais ressentie. Ses lèvres parcouraient le corps de Di, humides et rouges, s'attardant sur sa poitrine. La tête de Di se renversa en arrière, son expression pitoyable et impuissante. Telle une sculpture de jade, elle subissait avec grâce cet instant tendre que je ne pourrais jamais revivre. Ses cheveux défaits, flottant au gré de ses gémissements, ah, elle était comme un instant fugace qui s'échappe des doigts de Fa Tan, si doucement caressés… la chaleur de sa peau. Pour toujours. Je portai la poupée et retournai silencieusement dans ma petite chambre. Je m'effondrai sur le lit, serrant mon corps glacé contre moi. Ma froideur, pour toujours.

À partir de ce jour, mon secret était une entente tacite entre eux. Au fond, c'était la même chose. Parfois, je m'accroupis encore sous l'avant-toit, effleurant distraitement la mousse entre les dalles de pierre, jetant de temps à autre un regard en arrière vers Di et Fa Tan, ces amants indicibles, buvant doucement et en silence, polis comme des figures de tableau, à jamais séparés, sans jamais se toucher, prisonniers d'une relation figée et éphémère sur le papier jauni. Fausse, la distance entre eux. Je me parle à moi-même. Fausse, leur insondable feinte. Cette distance n'est pas là ; elle est en moi. Sans épreuve, point de rejet, au fil des années. Fa Tan fait naître en moi un désir qui n'a jamais commencé, un souffle de croissance, un souffle de cendre… Fausse, fausse, tout est faux. Dans la pénombre, j'aperçois une lueur dans le vin de la coupe. La couleur ambrée de la main de Fa Tan – elle trahit ta honte, se moque de ma disgrâce.

J'ai entendu ces gémissements tremblants. J'ai vu ces doigts caressants. J'ai goûté les saveurs chaudes, froides, acides et sucrées du désir. Allant et venant. Ô coupeur de bois de santal, je n'oublierai pas.

Alors, laissez-moi jouer le rôle d'une jeune sœur innocente et naïve. Puisque vous êtes déterminés à maintenir cette distance entre vérité et mensonge jusqu'au bout, laissez-moi vous observer froidement jouer les amis ordinaires d'une petite ville, une amitié de gentlemen, aussi légère que l'eau. Mais qui a remarqué que seule la beauté qui vous unit, lui et vous, dans toute la ville, peut rivaliser avec elle ? Ces deux hommes, peu bavards, sont seuls et célibataires.

Restons silencieux et voyons qui tiendra le plus longtemps. Fa Tan, je ne suis pas pressée. Je ne dirai rien, je ne ferai rien. Pendant ce temps, je ne peux qu'observer. Dans l'atmosphère ambiguë que vous créez tous les deux, je perçois le parfum enivrant, la chaleur, puis le froid qui s'estompe. Je grandirai, n'est-ce pas ? Un jour, je serai si grande que tu ne pourras plus me voir… Le temps passe vite, Fa Tan, avant que tu ne vieillisses, j'ai encore le temps de grandir.

La fée du pont de la pie

Réponse [5] : On me considère comme une enfant un peu excentrique, mais insouciante. Je ne fais jamais de bêtises et grandis paisiblement, jour après jour, sans que personne ne s'en aperçoive. Tel un cocon qui a oublié ses mille nœuds. La vieille femme avait de moins en moins de travail, et finalement, un jour, elle fut renvoyée. Je remarquai que mes doigts étaient longs et fins, avec des os délicats et élégants sur le dos de mes mains. Dix gouttes de vernis à ongles flottaient, et une mélodie de fleurs de pêcher se répandait sur l'eau. Quand je m'ennuyais, je me tournais vers le soleil et les regardais s'entrelacer gracieusement. J'ai gardé cette petite habitude. Elle me rappelait toujours un rêve, au son de la pluie. L'éclat était profond et discret.

À quinze ans, le chemin de pierres devant la porte était dépourvu de mousse. Même la plante la plus tenace meurt quand ses racines sont coupées. Les creux entrecroisés qui subsistaient ressemblaient à un cœur. Je ne restais plus accroupie près de la porte, serrant ma poupée contre moi, perdue dans mes pensées. Cette année-là, j'appris à me coiffer comme une femme, grande et fière. Une épingle à cheveux en corne ornait ma chevelure, symbole de mon passage à l'âge adulte. J'appliquai du fard à paupières, redressai la tête et passai devant Di, sentant le choc intense dans son regard.

Di. Enfin, je n'aurai plus à admirer ta silhouette gracieuse, n'est-ce pas ? J'ai souri et lui ai jeté un regard furtif avant de partir. Je sais que ma taille est plus fine que la sienne, et que mon regard peut être plus intense.

Je crois que je n'ai plus peur de porter les mêmes vêtements que lui. Je ne sais pas si l'apparence physique est la seule clé de la victoire ou de la défaite. Je ne comprends pas l'origine et le développement d'un désir, comment il s'agite dans mon sang. Mais je veux cette apparence, plus belle, plus belle encore, pour que Fa Tan et Di la voient. Tout comme les innombrables fois où, au fil des ans, j'ai secrètement observé leurs ébats amoureux dans la soie et l'obscurité, cette scène est gravée dans ma mémoire. Plus la douleur est profonde, plus elle devient claire. Ce sont eux qui ont ouvert un jardin secret, me permettant d'entrevoir le paradis au milieu du péché.

Je me suis présentée devant Fa Tan et je lui ai demandé un peu d'argent de poche. J'ai dit que j'avais quinze ans, que j'étais déjà grande. J'avais besoin d'argent pour m'acheter des cosmétiques et me faire belle. Je voulais juste voir sa réaction.

Fa Tan contempla ma chevelure imposante et mes lèvres simplement dessinées au crayon rouge. « Frère, j'ai grandi », dis-je. Je levai la main pour caresser doucement ma joue, attirant son regard sur mes traits, qui avaient perdu leur rondeur enfantine et gagnaient peu à peu en grâce et en finesse. Une belle femme, dans chaque sourire comme dans chaque froncement de sourcils.

Il regarda mon visage, puis mon chemisier fleuri, encore enfantin. Je resserrai ma ceinture pour mieux l'ajuster. « Fantan, pensai-je, puis-je prouver que ma taille est plus fine que celle de Di ? » Il me fixa longuement, puis se détourna et dit nonchalamment : « C'est de ma faute. Tu as quinze ans cette année. J'avais oublié. »

Oui, Qinse. Tu es bel et bien une jeune femme maintenant. Tu devrais commencer à t'habiller davantage. Je ne peux plus te retenir. Pendant toutes ces années, je t'ai traitée comme une enfant sans jamais penser à ton mariage.

« Je vais vous arranger un mariage dès maintenant », dit Fa Tan calmement.

«

Je coupe du santal.

» J’ai prononcé son nom, les larmes aux yeux. En fait, tu ne t’es jamais… jamais soucié de moi…

«

Quelles sottises

!

» Il méprisait ma peine, abhorrait mes accusations infondées et était furieux de mon irrespect. Il me fixait droit dans les yeux, sans ciller, son regard condescendant redevenant celui de quelqu’un regardant un enfant ignorant. Plus le bois de santal était froid, plus il semblait m’attirer comme un aimant, me poussant à me balancer comme une branche de saule, à l’enlacer comme une liane parasite. Dans une étreinte soudaine et brutale, j’y parvins, pressant mes lèvres contre sa poitrine. Chaudes, légèrement salées, mais rien de plus. Mon baiser maladroit n’était qu’un contact physique. Il resta immobile, tel un iceberg, m’obligeant à me retirer de cette étreinte sans vie. Mon cœur était figé, et lorsque j’aperçus ses yeux, ils étaient toujours emplis d’une haine glaciale. Avant qu’il ne puisse me dire de partir, je m’enfuis, me demandant si même mes larmes n’avaient pas gelé en un mince filet dans l’air.

Je couvrais mon visage de mes mains, tordue par la douleur. La lumière filtrait entre mes doigts, brouillant ma vision de larmes. Quelqu'un surgit des ténèbres et m'enlaça. Je voulais crier, mais ma voix s'éteignit dans le chagrin. Il me serra fort contre lui, son souffle doux sur ma tempe. Le tissu et les motifs de ses vêtements… Je me calmai peu à peu, et alors je sus qui il était. Je levai la main, laissant cinq marques rouges sur son visage pâle. Di, je te hais. Mais l'homme, la tête baissée, prononça mon nom doucement, le visage à demi tourné, d'une pâleur sereine. Ses doigts effleurèrent mes lèvres, un contact fugace et tremblant auquel je ne pus échapper. « Qin Se, fille au cœur de grenade, calme-toi et essaie de deviner une énigme ! Que signifie "briser le roseau avant de couper le santal" ? Peux-tu deviner ? » Il sourit, ses doigts effleurant mon visage, puis s'éloigna, son allure gracieuse s'évanouissant comme la mélodie du « Tian Jing Sha », à l'instar de la beauté éphémère des fleurs.

Pour abattre le santal, il faut d'abord briser les roseaux. Quand la lune se rafraîchit, je tâtonne jusqu'à son lit, en sanglotant à chaudes larmes. Roseaux, dites-moi, que dois-je faire ? Comment faire pour que le bûcheron me traite comme il vous a traité ? Dites-moi…

L'homme vaincu pleurait amèrement, ne se souciant plus de garder son sang-froid. Son bien-aimé, cependant, souriait sans répondre, à demi penché, à demi allongé, tenant un rouleau de poésie à la main et récitant nonchalamment : « Soie de jade, éventails de santal, bracelets brodés encore légèrement parfumés de rouge… Un rêve de midi de mille montagnes, l'ombre d'une flèche à travers la fenêtre, la cicatrice à peine estompée sur le poignet de soie rouge… » Son bien-aimé se versa une coupe de vin, son sourire aussi énigmatique que les nuages et l

……