Hyakki Yagyō (Défilé nocturne des cent démons)

Chapitre 7

Justo cuando colgaba el teléfono, con la intención de comprobar cuántas pertenencias me quedaban, sonó un tono de llamada estridente. Miré la identificación de la llamada y vi que era de mi casa. ¿Quién me llamaría desde mi casa a estas horas? Desconfiada, pulsé el botón de contestar, inmediatamente atónita por una extraña voz femenina: "¿Dónde has estado? ¡Tienes el teléfono apagado! Dime, ¿cuándo vuelves de la entrevista? ¿Ya has comprado el billete?".

Hice una pausa por un momento y luego pregunté: "Disculpe, ¿quién es usted...?"

La voz al otro lado de la línea subió inmediatamente ocho octavas: "¿Estás loco? ¡Soy tu esposa! Tú..."

Con la rapidez del rayo, pulsé el botón de interrupción y apagué el teléfono. Lo metí en el fondo de mi bolso, lo cerré bien y le puse la cremallera. Solo después de hacer todo esto exhalé, soltando una maldición: "¡Maldita sea!".

¡¿Tengo esposa?!

Parece que la realidad no es tan maravillosa como la imaginaba. Todo en este mundo es igual que en el original, excepto por una cosa: ¡ahora tengo esposa!

Creo que nadie podría soportar semejante golpe.

No hay margen de maniobra.

Aunque pudiera seguir viviendo en este mundo fingiendo que nada ha pasado, aunque pudiera renunciar dolorosamente a mi vida de soltero de 27 años y pasar el resto de mi vida con una mujer a la que nunca he conocido, ella seguiría golpeándome y regañándome por no recordar su cumpleaños (según el calendario gregoriano), su cumpleaños según el calendario lunar, su aniversario de bodas y el aniversario de cómo nos conocimos. No obtuve una respuesta clara por teléfono hace un momento; tal vez ya tengo un hijo con ella, tal vez ella está embarazada de mi hijo, ¡y entonces sería padre!

Aunque pueda salirme con la mía, definitivamente no conozco a su familia; ¡como mínimo, no conozco a mi suegra!

¡Esto es terrible! Inmediatamente me sentí mareado; no hay nada más trágico en el mundo que esto.

¿Recuerdas cómo te desmayaste?

"...Qué raro, parece que el agua ni siquiera me había alcanzado todavía... y soy bastante buen nadador, no debería haberme desmayado en cuanto me sumergí..."

"Tie Niu, debe ser Tie Niu, ¿qué hiciste antes de caer al agua?"

"Agarré uno de los cuernos de Tie Niu. Y también te agarré a ti."

"¡Yo también!", exclamó Lin Cui con entusiasmo. "Parece que necesitamos agarrar los dos cuernos de Tie Niu al mismo tiempo, y también necesitamos una inundación. ¿Qué tal se siente en tu mano?"

"...fiebre leve y escalofríos leves."

"¡Eso es, debe ser eso! Volvamos a ver cómo está Tie Niu. Si Tie Niu pudo traerme de vuelta, también puede traerte de vuelta a ti."

“Eso tiene sentido… pero parece que con solo tener un buey de hierro no basta; también necesitamos una inundación… ¿Sabes con qué frecuencia se desborda el río Minjiang en condiciones naturales?”

La expresión de Lin Cui me indicó de inmediato que hacer esa pregunta era una tontería.

De repente sentí una asfixia tremenda y quise gritar, pero lo que salió de mi boca fue esta frase: "Entonces... ¡entonces bien podría ir y provocar otra brecha!"

Lin Cui dijo rápidamente: "Es imposible. Eso simplemente no se puede hacer con la fuerza humana. Y si vas, seguro que te pillan. Eso es poner en peligro la seguridad pública, un delito grave, y podrían ejecutarte en el acto...".

Comprendí perfectamente la profunda desesperación que Lin Cui había experimentado antes. Por mucho que Lin Cui intentara consolarme, permanecí indiferente a sus palabras y no pronuncié ni una sola.

La idea de sabotear la presa fue solo un impulso momentáneo; jamás podría hacerlo. Las inundaciones no son ninguna broma; personas inocentes podrían resultar heridas o incluso morir. Pensando en esto, al menos recuperé algo de confianza en mí mismo: al menos todavía sé lo que no debo hacer.

"Tu madre llegará pronto, me voy." Me levanté con cansancio.

"No, no te vayas. Busquemos una solución juntos."

Rechacé la oferta de Lin Cui y le dije: "No te preocupes, estoy bien. Solo quiero estar sola un rato".

Quizás porque demostré la fortaleza que debe tener un hombre que ha sufrido un revés, Lin Cui no insistió más. Simplemente me acompañó hasta la puerta y luego la empujé de vuelta a la habitación.

Al salir del complejo residencial de Lin Cui, caminé por las calles con una profunda sensación de vacío, como si "el mundo fuera inmenso, pero no tuviera un lugar al que pertenecer". Mi ropa no estaba del todo seca y el viento era bastante frío. Al caminar por la calle, sentí las piernas algo débiles.

Pensé en el coche varias veces, pero no sabía adónde ir. Consideré volver al hotel y rebuscar en mi equipaje para ver si encontraba algo que me pudiera servir, pero enseguida descarté esa idea absurda.

Había un cibercafé al borde de la carretera, así que entré.

Después de mi segundo año de universidad, casi nunca volvía a los cibercafés. Luego, instalaron computadoras e internet de banda ancha en mi residencia estudiantil, y se convirtió en un cibercafé. Aunque los acentos de la gente a mi alrededor me resultaban desconocidos, la sensación de sentarme en fila y usar las máquinas me era familiar. La gente en los cibercafés es gente que quiere olvidarse de la realidad, y quizás eso fue lo que me atrajo.

Estaba solo y no parecía haber ningún juego al que jugar. Así que, cuando encendí el ordenador, seguí abriendo el navegador como de costumbre y escribiendo la dirección del buscador.

Esta serie de acciones reflejas me hizo reír; incluso en ese momento, aún conservaba ese hábito propio de un periodista.

Pero ya que lo había abierto, pensé que bien podría buscar algo (Internet utiliza esta psicología para atraer a la gente). Escribí "Tie Niu" usando el método de entrada pinyin y pulsé "buscar".

Revisé los resultados de búsqueda página por página; cada uno era un artículo de noticias conocido, e incluso había escrito uno o dos. Sabiendo perfectamente que el resultado era inevitable, seguí pasando las páginas mecánicamente; internet realmente facilita perder la cabeza.

En la penúltima página, un nuevo resultado me llamó la atención: «Sitio web de literatura de Tie Niu». Quizás no era nuevo; simplemente no lo había visto antes. De repente, me encontré riéndome de mí misma: presenciando un acontecimiento trascendental y, aun así, esperando encontrar una explicación en internet. Soy una persona moderna sin remedio.

Una vez que lo descubrí, hice clic en el enlace con una sonrisa autocrítica para ver qué clase de sitio era realmente el llamado "Iron Bull".

El sitio solo tiene un foro, muy básico, con fondo negro y gris, que luce bastante desolado y aparentemente poco visitado. El número de usuarios registrados y la cantidad de publicaciones actualizadas hoy en la parte superior del foro también lo confirman.

Hice clic casualmente en las actualizaciones de hoy y encontré un artículo llamado "Presentación de diapositivas". El texto decía lo siguiente:

Saqué el perrito caliente del microondas, le di un mordisco y fui a servirme un poco de leche. No tengo mucho apetito a esta hora; solo como la mitad de lo que suelo comer.

Las diapositivas están ordenadas con números del 1 al 10. Entre 1 y 10 hay infinito. Usamos un sistema de numeración en base infinita para las diapositivas, como cualquier otro sistema: cuando un número es uno mayor que infinito, lo llamamos 10.

Cada diapositiva contiene un número finito de vidas, que existen únicamente dentro de un solo "punto" en el tiempo, representado por esa diapositiva. En la siguiente diapositiva, existe un grupo de vidas muy similares, excepto que poseen un "punto" más de memoria. Esta progresión lenta y gradual constituye la secuencia del tiempo. Dentro de esta secuencia, también existe otro tipo de vida, incapaz de reconocer que existe solo por un instante fugaz, pero creyendo tener un vasto pasado que recordar y un futuro prometedor que esperar. En realidad, son meras ilusiones creadas por la progresión de la presentación; no se encuentra ninguna evidencia de su existencia material en ninguna de las diapositivas.

Mi trabajo consiste en avanzar las diapositivas del 1 al 10. Es un trabajo tedioso y casi no tiene fin. Mirar fijamente una sola diapositiva se convierte en mi único pasatiempo, donde puedo ver a un jugador de fútbol pateando el balón, a un matemático teniendo la idea de demostrar un teorema, un pene alcanzando su máxima erección; y en otra diapositiva, cuyo número desconozco, puedo ver el balón entrando en la portería, la demostración escrita en la pizarra y semen saliendo a chorros; estas escenas están separadas por ∞ diapositivas, la misma distancia entre 1 y 10.

Si usara gafas, podría ver los nervios que controlan los músculos de mis muslos recibiendo el primer glóbulo rojo oxigenado, las células cerebrales que rigen la lógica generando el primer impulso eléctrico y las hormonas emitiendo la primera orden preparatoria. Sin embargo, eso me concentraría demasiado, lo que podría provocar que las diapositivas fallaran… las diapositivas son máquinas delicadas, propensas a errores.

Igual que esta vez, cuando descubrí el "fallo", la pelota ya había rebotado de un lado a otro de la línea de gol al menos cien veces, la tiza se había roto y luego permanecido intacta, y el hombre había experimentado cien orgasmos; eso es bastante raro. Los seres de la presentación de diapositivas deberían desconocer por completo este "fallo"; simplemente estaban siendo organizados mecánicamente. En cuanto a lo que pudieran pensar los seres de la secuencia, qué quejas podrían tener cuando supieran que su pánico provenía de mi error operativo, no me importaba en absoluto; después de todo, en realidad no existían.

El microondas emitió un sonido de "ding" y dejé el banco de trabajo para ir a buscar un perrito caliente.

Tras leer este texto, tuve de inmediato una sensación muy extraña. Al principio pensé que releerlo aclararía esa sensación, pero, de hecho, este sentimiento inexplicable no hizo más que intensificarse.

"Diapositivas ordenadas cronológicamente hasta el infinito", "Las personas que viven dentro de estas diapositivas existen solo por un instante, pero creen haber vivido toda una vida", "Un solo error de quien presenta las diapositivas sume en el caos el mundo que crea", "Quien presenta las diapositivas también vive dentro de un conjunto de diapositivas; todos somos así"... Estos extraños pensamientos me hicieron darme cuenta de cosas que no vería en las publicaciones habituales de un foro. Justo entonces, vi el nombre del autor —"X"— parpadeando en la sección de miembros en línea del foro. Por alguna razón, me registré inmediatamente como miembro en este foro "Iron Bull" y le envié un saludo al miembro "X" mediante un "mensaje corto": "¿Qué sabes del mundo?".

Un minuto después, una dulce voz femenina se escuchó a través del auricular: "Tienes un nuevo mensaje de texto". Al abrir la bandeja de entrada, encontré una respuesta de "X": "Muy pocos. Menos que nadie en el mundo".

Quizás fue la palabra "mundo" la que me provocó, porque inmediatamente envié otro mensaje de texto: "No me importa cuánto. Quiero saberlo".

Esta vez, después de casi cinco minutos, la respuesta fue aún más sencilla: "De acuerdo. Mi número de QQ es: xxxxxxxxx".

Tal como esperaba, X escuchó atentamente mi relato sobre Lin Cui y mis recientes problemas, limitándose a preguntar sobre los detalles sin sospechas ni respuestas superficiales. Fue al contarlo todo cuando me di cuenta: muchas personas normales se comportan de forma errática e irracional en internet, perdiendo el control. Por ejemplo, inventan sucesos extraños y los hacen parecer verosímiles. ¿Sería yo una de ellas? Afortunadamente, la actitud de X, como si escuchara algo tan cotidiano como la vida misma, disipó mis dudas.

En retrospectiva, tal vez hablaba en serio cuando dije eso, y él también hablaba en serio conmigo. En cuanto a si lo que dije era cierto o no, realmente no le preocupaba.

—Lo que has dicho es muy interesante —dijo finalmente—. ¿Me estás contando todo esto para pedirme consejo?

Tras pensarlo un momento, escribí lo siguiente: «No. Sé que si quisiera volver atrás ahora, hablar con alguien y esperar que me ayude es solo una ilusión. Solo quiero entenderlo todo. Quizás así... aunque no encuentre la manera de regresar, al menos viviré con más claridad. "La vida solo se vive una vez, ¡y no quiero que sea más que incertidumbre!" Eso fue lo que dijo esa chica, y eso es lo que quiero decir ahora».

X escribió una carita sonriente, aparentemente divertida por algo: «"No quiero ambigüedad en la vida", ¿verdad? No estoy del todo de acuerdo con ella. Pero ya que lo mencionaste, compartiré mi opinión».

"¿Viste mi nueva publicación, verdad?"

"Mmm. Está muy bien escrito."

¿Crees que esta es una forma de explicar lo que te sucedió?

"¿Cómo debería decirlo? Siento... me provocó bastantes sentimientos."

«Quizás. Si no seguimos el razonamiento de tu amiga, la explicación de la presentación de diapositivas parece plausible. Su experiencia contigo fue simplemente que la presentación se insertó incorrectamente y ya se ha corregido. En tu caso, se trata de un error diferente. Sin embargo, para ser sincero, no me creo esta teoría». Escribió rápidamente.

"?"

“Escribí esta historia simplemente como un experimento literario, no porque realmente creyera en tal posibilidad. O mejor dicho, incluso si creyera en tal posibilidad, la limitaría únicamente a obras literarias. Desde una perspectiva ajena a la literatura, me parece insostenible.”

“O.” Me decepcionó un poco la respuesta de X.

—¿Has leído alguno de los libros de Borges? —me preguntó de repente, cambiando de tema.

He leído algunos de sus poemas.

¿Has leído el cuento titulado "Las ruinas circulares"?

"No lo recuerdo muy bien, ¿de qué se trataba?"

"Trata, a grandes rasgos, de cómo un mago en un templo circular crea a una persona mediante el pensamiento y la imaginación. Tras su creación, esta persona ignora que es solo producto de la imaginación de otra persona. Para evitar que se entristezca al descubrirlo, el mago le advierte que nunca se acerque al fuego, pues este le hará comprender que no existe."

"Ah, ya recuerdo. El final es que un día un rayo cayó sobre el templo y este se incendió. Solo entonces el mago se dio cuenta de que él mismo no era más que un producto de la imaginación de otra persona."

"Sí, así es. ¿Qué opinas de esta noticia?"

De hecho, había estado pensando en esto, y en ese momento escribí mis pensamientos: "¿Quieres decir que, para Lin Cui, el mundo exterior, incluyendo a todas las personas, cosas y eventos, no es más que un producto derivado de su imaginación? ¿Y yo también soy algo que ella imaginó? ¿Es así?"

X no respondió directamente ni sí ni no, sino que siguió escribiendo: «Esta afirmación se asemeja mucho a la escuela budista Yogacara. En esencia, Yogacara es una forma extrema de idealismo, que cree que no existe materia en este mundo y que todo es simplemente producto de la conciencia; todo lo que podemos percibir debe hacerse a través de la conciencia, por lo tanto, no hay forma de demostrar si algo existe fuera de ella».

Ahora que estamos chateando en QQ, no sé si eres producto de mi conciencia, del mismo modo que tú no sabes si yo soy producto de la tuya. Quizás este mundo solo surgió del sueño de una persona, y esa persona afortunada no seas necesariamente tú ni yo. Quizás cada uno tenga sus propios sueños, existiendo en soledad, como estar atrapado en un juego en línea.

Tu historia es muy interesante. Estaba pensando que tal vez podría explicarse desde una perspectiva idealista. Pero no es tan sencillo. Porque en esta historia, no puedo privar a la chica de su condición de protagonista, ni puedo ignorar la importancia de tu papel como "observador", especialmente ahora que te has convertido en la protagonista.

“Si esta chica hubiera venido a hablar conmigo, le habría dicho que tal vez solo había experimentado un período de confusión mental, y que el mundo creado por su conciencia había cambiado ligeramente antes de volver a la normalidad. Ahora, hay un personaje en su conciencia, que soy yo, que estoy aquí para informarle de esta restauración.”

Pero ahora que estás tú, ya no puedo hacer eso. Aunque estoy dispuesto a admitir que soy producto de la conciencia de alguien, no puedo pretender convencerte de que tú también lo creas, porque sería casi una desvergüenza. Del mismo modo, no puedo decir que todo esto sea producto de tu confusa conciencia, y que la chica probablemente solo estaba interpretando un guion de tu sueño. Porque seguramente no serías tan arrogante.

"Así que se me ocurrió una idea completamente nueva, y se la voy a contar ahora. No estoy seguro de si será 'razonable', solo espero que les guste."

"Ante todo, cada persona es única. En cualquier mundo, en cualquier universo, en cualquier espacio y evento, tú eres tú, solo hay uno, igual que yo soy yo, solo hay un yo. Todos existimos de verdad, no somos clones ni el sueño de nadie."

Sin embargo, somos mucho más complejos de lo que creemos. Todo lo que sabes de ti mismo ahora mismo —edad, género, identidad, hábitos…— no abarca quién eres. Tu verdadero ser es mucho más grande que eso.

Si tomamos a una persona, por ejemplo a usted, como punto central, podemos trazar innumerables líneas radiales. Cada línea representa una posibilidad cognitiva. En la cognición a, usted tiene una serie de percepciones sobre sí mismo y las cosas que le rodean, como por ejemplo, que es abogado y tiene un hijo de tres años y medio; mientras que en la cognición b, tiene una percepción completamente diferente, como por ejemplo, que es médico y tiene una hija que ya está casada.

"Creo que, tras haber reflexionado sobre esto, su mente debería estar lo suficientemente abierta como para reconocer lógicamente que una persona posee tantas capacidades cognitivas."

"De igual modo, se pueden trazar líneas radiales similares para otras personas, como yo. Dado que cada persona es una entidad real y un sujeto de cognición, cada uno puede tener sus propias líneas radiales."

¿Y cómo es el llamado "mundo real"? El "mundo real" es la intersección de estas líneas radiantes.

Cuando uno de tus rayos se cruza con uno de los míos en un punto, significa que tu percepción y la mía han llegado a un consenso. Cuando uno de los rayos de todos se cruza en un punto, significa que la percepción de todos ha llegado a un consenso. Y ese consenso de todos es lo que llamamos "realidad".

“Ves un color y lo llamas ‘azul’. Pero yo lo veo e insisto en llamarlo ‘rojo’. Si no podemos llegar a un consenso, este color no tendrá un nombre en el que todos estemos de acuerdo. La realidad es que todos estamos de acuerdo en llamarlo ‘azul’, y es entonces cuando tiene el significado de ‘azul’ en la realidad. Si todos estuviéramos de acuerdo en llamarlo ‘rojo’, se convertiría en ‘rojo’. Así que lo importante no es lo que es en sí mismo —nadie puede saber qué es en sí mismo—, lo importante es llegar a un consenso.”

Así es como se construye una "realidad". Cuando el razonamiento de todos converge, significa que la percepción de todos en ese punto es la misma, o mejor dicho, que todos limitan su percepción a un rango de "ser iguales a los demás". Este rango constituye el "tú" y el "yo" dentro de esta percepción directa. A diferencia del "tú" y el "yo" reales, el "tú" y el "yo" en este mundo son meros conceptos cognitivos efectivos dentro de esta "realidad", no existencias objetivas. En otras "realidades", se manifestarán otros conceptos de "tú" y "yo". Estos conceptos no son entidades separadas, sino diferentes partes de la percepción de un sujeto.

Otras «realidades» se configuran de la misma manera. Dado que cada persona posee múltiples líneas de conocimiento que se irradian hacia afuera, habrá más de un punto de intersección. Cada punto de intersección representa un «consenso entre las personas», que constituye un «mundo real».

"La situación que encontró tu amiga es que su línea original 'a' en la realidad A, es decir, todo su conjunto de conocimientos, se transfirió a la realidad B. De esta manera, su línea de conocimiento no coincidió con el 'punto de consenso' de todos, por lo que se volvió incompatible con esta realidad."

"Originalmente, en realidad B, debería existir una línea cognitiva b responsable de coordinarse con las demás, pero de hecho, ha sido reemplazada por la línea cognitiva a. Creo que el Buey de Hierro que mencionaste es una herramienta para transportar líneas cognitivas. Y la forma de activar esta herramienta, como dijiste, es mediante una inundación. Aquí, el Buey de Hierro se convierte en una existencia que trasciende toda cognición; incluso puede manipular la cognición humana, por lo que está más capacitado que cualquiera de nosotros para afirmar que es el sujeto."

Me mantuve completamente concentrado en ver a X terminar su extenso mensaje, a pesar de las considerables pausas entre los mensajes de QQ; mi atención nunca flaqueó. Como resultado, entendí casi todo lo que dijo. Solo cuando hizo ese comentario final pude respirar aliviado.

Una idea brillante, ¿verdad?

Aunque no me ayuda mucho, sigue siendo una explicación razonable. Y la idea de que exista otro "yo" objetivamente, además de este yo "real", que lo supervisa todo y permanece prácticamente inmutable, resulta algo reconfortante.

"X, gracias."

"De nada. Por cierto, no estoy de acuerdo con lo que dijo tu amigo, como por ejemplo: 'Solo tengo una vida y no quiero que sea confusa ni ambigua'."

Al salir del cibercafé, ya no me sentía tan desanimado como antes. Incluso tenía un poco de hambre, así que tomé un taxi de regreso al hotel.

Después de cenar en el hotel, volví a mi habitación y me conecté a internet. Descargué el artículo de X y nuestro historial de chat del cibercafé a mi correo electrónico, los guardé en mi disco duro y realicé una copia de seguridad en la memoria USB que llevaba conmigo.

En ese momento, decidí que, tanto si quería quedarme en esta realidad como si quería abandonar este lugar, primero debía ir a la orilla del río a ver el buey de hierro.

Era el crepúsculo y el cielo se oscurecía gradualmente. Salí del hotel a la bulliciosa calle y, siguiendo el método que Lin Cui usó en el otro mundo, paré un taxi que estaba dispuesto a ir a Dujiangyan.