Бумажный малыш - Глава 3
Два дня назад я получила второе письмо от Хуан Чжи с просьбой о помощи в связи с пропажей дочери, и меня это встревожило. У меня нет под рукой её номера телефона, а ехать в другой город, чтобы проверить его, кажется слишком рискованным — а вдруг это просто выдумки психически больного человека?
Сегодня я оказалась здесь на собеседовании, поэтому было удобно заглянуть. Хотя я и увидела, как её дочь мирно играет в доме, это успокоило моё чуткое сердце.
Наблюдая за проносящимися за окном машины пейзажами, я подумал: «Время летит незаметно». С тех пор прошло более тысячи дней и ночей, после того интервью, которое в итоге сочли слишком странным и так и не попало в новости. За это время у меня, безусловно, было много захватывающих событий, но воспоминания о том, как врач держал на руках этого худощавого младенца и поднимал его передо мной, до сих пор вызывают у меня мурашки по коже.
По мере приближения к деревне Датанг обрывки воспоминаний всплывали из глубин моего сознания, складываясь воедино и возвращая меня в тот день.
"Что это, черт возьми?" — взяв себя в руки, я глубоко вздохнула и небрежно спросила. От кожи младенца напротив меня исходил рыбный запах, который проникал в мое тело с каждым глубоким вдохом, вызывая у меня спазмы в груди и чуть не вырвав.
«Это…» Доктор Чжан взглянул на мертворожденного ребенка у себя на руке, на его лице появилось отвращение. Он покачал головой и сказал: «Я тоже не знаю. Ну, теперь, когда вы это увидели, я уверен, вам неинтересно изучать это подробно».
Я криво усмехнулась. Кому бы понравилось продолжать смотреть на этого странного и отвратительного мертвеца?
«Если вы все еще хотите провести интервью, давайте перейдем в другое место, но у меня мало времени», — сказал доктор Чжан.
«Хорошо, если это удобно, давайте просто посидим в коридоре на улице».
По обеим сторонам коридора стояли скамейки, и мы нашли место, где можно было присесть. Не знаю, может, это было психологическим эффектом, но после выхода из родильной палаты я даже почувствовала, что воздух стал намного свежее. Раньше было ощущение, будто на грудь давит большой камень, а теперь стало намного лучше.
«Разве такие деформации у детей не являются очень редким явлением?» — спросил я.
«Это не просто редкость, я никогда раньше ничего подобного не видел», — сказал доктор Чжан.
«Как человек, не имеющий специального образования, я просто не могу представить, как можно родить такого ребенка. Как он мог так развиваться в утробе матери?»
«Честно говоря, хотя я никогда не видела такого деформированного плода, и боюсь, ни один врач во всей больнице никогда такого не видел, однажды у кого-то родился похожий мертворожденный ребенок».
"О?" — я немного удивилась.
«Да, такие случаи бывают. Это называется «бумажный ребенок», и это настолько редкое явление, что оно зафиксировано только в учебниках по клиническим случаям».
«Бумажный ребенок?» Довольно меткое выражение, но оно лишь усилило мою растерянность. Я отчетливо помню, как спросила врача в родильном зале, что это такое, и он ответил, что не знает. А теперь он говорит, что были такие случаи, когда рождались «бумажные дети». Разве это не противоречие?
Глава вторая: Иллюзорные близнецы (Часть вторая)
«Э-э, бумажный малыш, да». Тон доктора Чжана снова стал непредсказуемым, словно он был не очень уверен в себе.
"как?"
«Проще говоря, бумажные младенцы, которых я видела в книге, действительно так выглядят, но, честно говоря, мне трудно с уверенностью сказать, что это именно бумажный младенец».
Его слова меня совершенно сбили с толку. Что он имел в виду?
Увидев мое удивленное выражение лица, доктор мягко покачал головой и сказал что-то, что его самого тоже смутило.
«Вы думаете, что я говорю противоречиво? На самом деле, это потому, что этот случай очень странный. Хотя в медицине, особенно в современном обществе, бывают самые разные странные случаи, когда изменения в условиях жизни и привычках приводят к появлению новых болезней, но…» Доктор снова покачал головой, словно его мысли были сильно нарушены, и он не мог собраться с мыслями, чтобы объяснить мне ситуацию.
Страх, который я испытывал ранее, теперь сменился любопытством. Я смотрел на доктора напротив, словно подталкивая его продолжить наблюдение взглядом.
Не так давно шум, вызванный этим криком, утих. Возможно, следует сказать, что всех, кто слышал этот крик, охватили отчаяние и страх, выраженные в нём. Все живые существа стремятся избегать опасности и скоро разбегутся, наверняка пытаясь забыть произошедшее, но кто знает, может быть, этот крик разбудит их посреди ночи.
Неподалеку стояла лишь одна женщина, которая могла слышать мой разговор с врачом. Это была молодая медсестра, которая ранее охраняла дверь родильного отделения. Несомненно, ее нынешнее поведение было несколько ненормальным, и в любом случае, в данный момент она определенно находилась не на своем посту.
Медсестра знала, что родила Хуан Чжи; её сомнения были не меньше моих, и, должно быть, она тоже была в ужасе. Страх, который она испытала, увидев бумажного младенца, был настолько сильным, что оставил психологическую травму у многих. Думаю, она просто хотела услышать, как врач объяснит это мне. Страх часто возникает из-за невежества; как только правда понята, страх естественным образом исчезает.
Не всё можно объяснить ясно, и прямо сейчас...
Доктор вздохнул.
«Я не думаю, что это бумажный ребенок», — повторил врач. «Он просто похож на бумажного ребенка. Позвольте мне объяснить, что такое бумажный ребенок, и вы поймете, почему я так говорю. Вы же знаете, что такое многоплодная беременность, верно?»
"А?"
«О, это то, что обычно называют двойней или многоплодной беременностью. Такое случается примерно с одной из нескольких сотен беременных женщин. Обычно мы считаем это радостным событием, но риски многоплодной беременности намного выше, чем при одноплодной. Это связано не только со сложностью родов, но и с тем, что плоду придется столкнуться с большим количеством проблем при развитии в утробе матери. В конце концов, организму матери нужно обеспечить питательными веществами только один плод, а при многоплодной беременности питательные вещества должны распределяться между двумя или более плодами».
«Вы имеете в виду, что бумажные младенцы — это дети с врожденными дефектами, возникшими из-за недостаточного питания при многоплодной беременности?»
«Нет, нет», — доктор Чжан несколько раз покачал головой. «Если это всё, что нужно знать, как это можно считать редким случаем? С определённой точки зрения, бумажный младенец — это несчастный ребёнок, убитый ещё до своего рождения».
«Его убили еще до рождения. Кто его убил? Может, его братья-близнецы?»
«Его следовало бы называть братьями-близнецами. Для многоплодной беременности слишком сложно, почти невозможно, чтобы в результате родились мертворожденные дети. Обычно близнецы равномерно развиваются в утробе матери. Однако при определенных экстремальных условиях один из близнецов оказывается особенно сильным. Сначала он забирает большую часть питательных веществ и сжимает жизненное пространство своего брата. Наконец, в определенный момент мать прекращает подачу питательных веществ брату, и тогда мертворожденный ребенок постепенно поглощается матерью».
«Сильные личности всегда выживают легче; использовать слово „убийство“ для описания этого кажется несколько преувеличенным», — сказал я.
«Проблема в том, что многие сомневаются, может ли всасывание питательных веществ только матерью сделать мертворожденного ребенка тонким, как лист бумаги», — многозначительно заметил врач.
Я внезапно почувствовала озноб и посмотрела на доктора.
«Итак, один из вариантов весьма вероятен. Когда сильный младенец давит на слабого, слабый младенец постепенно деформируется, и затем часть его тела поглощается телом матери, а другая часть — сильным младенцем. Возможно, это поглощение происходит после того, как слабый младенец полностью теряет свою жизнь… Кто знает!»
Врач не упомянул о другой возможности, что было невероятно и отвратительно. В моей голове мелькнула картина: один младенец в утробе крепко цепляется за другого, медленно впитывая его жизненную силу, пока тот не иссохнет и не сморщится, как бумага. Это был практически вампир в обличье человека!
Что бы почувствовал человек, если бы, повзрослев, узнал, что родился, высосав жизненную силу собственного брата?
«Когда я увидела этого деформированного мертворожденного ребенка, первой моей мыслью было, что это бумажный ребенок. Но потом я подумала: если это бумажный ребенок, то где же другой?»
Врач пристально смотрел на меня, но его взгляд был направлен не на мое лицо; казалось, он проникал в мое тело и проецировался на какую-то точку в пустоте. Он, похоже, задавал мне вопрос, но на самом деле не ожидал ответа. Чем больше я думал о бумажном ребенке, которого родила Хуан Чжи, тем более невероятным это казалось. Даже врач средних лет с более чем десятилетним богатым медицинским опытом был ошеломлен шквалом вопросов, кружащихся в его голове.
«Почему пациентка родила только бумажного младенца? Куда делся его сплющенный братик или сестричка? Если другого младенца не было, как этот мертворожденный ребенок оказался в таком состоянии в утробе матери? Что его угнетало и поглощало? Куда делось это существо?»
Врач задавал вопросы все быстрее и быстрее, его лицо становилось все бледнее, капельки пота появлялись на лбу в мгновение ока. После последнего вопроса его брови задрожали, а глаза расширились так, что у меня мурашки по коже побежали.
«Такое просто не может не существовать!» — выпалил он несколько секунд спустя, его слова были такими резкими и злобными, словно пушечное ядро, выпущенное изо рта. «Такое не могло бы вырасти естественным путем!»
В тот момент, когда эти слова вырвались у него изо рта, слюна брызнула мне на кончик носа.
«Ой, простите, я немного отвлекся», — извинился передо мной доктор.
Околдован? Мне кажется, в него вселились бумажные младенцы.
Вдали затихли торопливые шаги. Я обернулся и увидел медсестру, которая подслушивала неподалеку. Она шла все быстрее и быстрее, споткнулась и чуть не упала.
Доза успокоительного была небольшой, и Хуан Чжи вскоре проснулась. Она не села в постели, а безучастно смотрела в потолок. Ее дочь сидела на маленьком стуле, наблюдая за матерью.
«Мама», — тихо позвала она.
Хуан Чжи никак не отреагировал.
Девушка затихла; на самом деле, она всегда была тихой, интровертной до такой степени, что немного замкнутой.
Другие пациенты в палате иногда бросали взгляды на мать и дочь и из вежливости задавали им несколько вопросов, но Хуан Чжи никак не отвечала.
Я долго стояла у палаты, раздумывая, стоит ли брать интервью у Хуан Чжи. Было бы жестоко брать у неё интервью сейчас, и она могла бы отказаться сотрудничать. Но если бы я не взяла у неё интервью, статья, написанная мной исключительно на основе слов доктора Чжан, была бы очень неполной и могла бы быть отклонена редактором, так и не попав в прессу.
Неразрешенные вопросы доктора Чжана кружились в моей голове, словно вращающийся фонарь, а образ тонкой, как бумага, кожи младенца преследовал меня повсюду, задерживаясь в тени моего жилета, и от него невозможно было избавиться.
Я облизнул губы, которые незаметно для меня пересохли, и медленно сунул правую руку в карман рубашки.
Глаза Хуан Чжи оставались широко открытыми, он смотрел на пятнистый потолок. Пот на его лице давно высох, и казалось, что вместе с каплями пота его жизненные силы испарились в никуда. Его некогда нежное и прекрасное лицо было изуродовано увяданием духа, придавая ему мимолетный, почти мумифицированный вид.
Легкий порыв ветра заставил ее моргнуть.
Ее зрачки оставались пустыми, не меняя своего состояния после моргания, а вместо этого отражали изображение другого человека.
«Здравствуйте, меня зовут Надо, я репортер из Morning Star», — сказала я ей, слегка поклонившись.
«Это моя визитка». Я достал визитку из кармана и протянул ей.
Она снова моргнула и медленно повернула зрачки ко мне.
Глава третья: Серия исчезновений
Датанг — относительно богатая деревня, находящаяся в ведении города Куньшань. Большинство жителей сейчас живут в недавно построенных трехэтажных домах, а местный бизнес процветает, привлекая большое количество приезжих на работу. Многие жители даже перестали заниматься сельским хозяйством и сдают свои земли в аренду приезжим. Более половины людей, проживающих на землях деревни Датанг, больше не являются ее жителями.
Когда машина, на которой мы ехали на интервью, въехала в деревню Датанг, я мельком взглянул на деревенскую площадь, мимо которой мы проезжали. Она была довольно впечатляющей: высокая скульптура в виде глобуса и большой электронный экран. На самом деле, площадь была немного слишком большой, из-за чего казалась довольно пустой.
Строго говоря, это уже не сельская местность; площадь сельскохозяйственных угодий сокращается по разным причинам, и регион находится в переходном периоде трансформации из сельской местности в город.
Уличные указатели здесь не так распространены, как в городе. Адрес был написан на конверте, который мне прислал Хуан Чжи, но мне все равно пришлось несколько раз спрашивать дорогу, прежде чем я нашел нужное место.
Машина была припаркована в районе с множеством зданий, чем-то напоминающем жилой квартал в городе. Поблагодарив водителя, я развернул машину для интервью и направился обратно в Шанхай.
Земля, принадлежащая Хуан Чжи, была реквизирована деревней для строительства экопарка. В качестве компенсации она получает ежемесячное пособие на проживание. При местном уровне жизни ей едва хватает средств к существованию, даже с ребенком. Если бы она смогла найти другую работу, она могла бы жить вполне хорошо. В ее письме об этом не упоминалось, и я предупредила ее, что она, возможно, не сможет найти работу. В конце концов, все в деревне знают, что ее психическое состояние ненормальное.
Сейчас почти четыре часа дня. Недавно шел дождь, земля все еще влажная, поэтому температура невысокая. Неподалеку я увидел пожилую женщину с лицом, покрытым морщинами, сидящую на ступеньках трехэтажного здания и собирающую овощи. Здания здесь стали частью городской застройки, но привычки людей изменить не так-то просто.
Это Эрчунь. Адрес Хуанчжи просто написан как «Хуанчжи, Эрчунь, деревня Датанг», без указания конкретного номера дома. Я подошёл к старушке и спросил у неё.
Она прекратила то, что делала, подняла на меня взгляд, и на ее морщинистом лице расплылась яркая улыбка. Но затем она покачала головой и спросила: «Что вы сказали?»
Она снова покачала головой, показывая, что ничего не понимает.
«Что?» — спросила она на куньшаньском диалекте.
Я понял, что она не понимает мандаринский диалект, поэтому быстро переключился на шанхайский и спросил её ещё раз. Жители региона Цзяннань довольно хорошо понимают друг друга, если говорят на своих диалектах медленно.
Когда я упомянул имя Хуан Чжи, лицо старушки тут же изменилось, в морщинах отразились отвращение и легкий страх.
«Зачем ты пошёл к ней домой? Это плохая примета».
"Неудача?" Я немного удивилась. Она не сказала, что Хуан Чжи сошёл с ума, а вместо этого заявила, что поход к ней домой принесёт несчастье.
«Эта женщина злая. Если пойдешь к ней, будь осторожен, чтобы не навлечь на себя проклятие». Старушка произнесла это очень осторожно.
Я рассмеялся. Боюсь, что в такие вещи сейчас верят только старики их возраста.
Увидев мою улыбку, старушка поняла, что я ей не верю. Она вздохнула и сказала: «Молодой человек, вздохните!» Она указала в нужном направлении и сказала: «Если хотите её найти, просто идите туда. Её дом немного отличается от домов других людей».
Я прошел небольшое расстояние в том направлении и увидел его. Заметить его было действительно легко: это был обветшалый двухэтажный дом. Обветшалый в смысле обваливающихся стен и разбитой черепицы, а скорее в своем строгом, старомодном стиле. Краска на стенах почти полностью облезла, придав им серовато-коричневый оттенок, резко контрастирующий с более современными домами по соседству. Кроме того, он заметно удалялся от других домов, одиноко приютившись в углу этого жилого района.
Я стоял у двери и позвонил в дверной звонок.
Судя по внешнему виду, ее дом не ремонтировался много лет; ее обстоятельства были совершенно очевидны. Я знала, что ее муж неожиданно скончался за несколько месяцев до родов, и она очень дорожила своим будущим ребенком, поэтому отправилась рожать в лучший из известных ей родильных домов. Вот почему я видела ее в Первой Шанхайской больнице матери и ребенка, и почему она была одна, за исключением дочери. Но я ничего не знаю о других членах ее семьи. Что имела в виду та старушка, когда постоянно повторяла «неудача» и «невезение»?
Я снова позвонил в дверной звонок.
Я до сих пор помню, как три года назад видела Хуан Чжи в больнице; она совсем не была похожа на крестьянку. В традиционной китайской эстетике иногда женская хрупкость тоже считается своего рода красотой, и Хуан Чжи была прекрасным тому примером. Три года спустя, увидев её снова, я задаюсь вопросом, как она выглядит сейчас. Многие психически больные быстро стареют после рецидива, но некоторые пациенты, поскольку они свободны от мирских забот, на самом деле живут здоровее, чем обычные люди.
Дверь по-прежнему никто не открыл. Похоже, время выбрано неудачно; никого не было дома. Но, учитывая ее состояние, она, вероятно, просто бродит по деревне и не вернется поздно. Поскольку она приходит лишь изредка, я подожду ее.
Я обошла ее дом и внимательно осмотрелась, и он показался мне еще более заброшенным. Верхняя часть забора вокруг двора была неровной, местами отсутствовали углы, обнажая кирпичную кладку; окно на втором этаже было разбито, но его не заменили, а просто закрыли куском картона.
Я внезапно почувствовал, как на меня обрушиваются жизненные невзгоды.
Я обернулся и снова позвонил в дверь, но ответа по-прежнему не было. Я пошел обратно тем же путем. Рядом с деревней Датанг есть старинный город под названием «Цяньдэн», который я мог бы посетить, чтобы скоротать время.
Проходя мимо старушки, собиравшей овощи, я увидел, что она смотрит на меня. Я остановился, подумав, что, возможно, смогу с ней поговорить.
Можно с вами немного поболтать?
«Хорошо, хорошо», — кивнула мне пожилая женщина, продолжая заниматься своими делами. Пожилые люди всегда с удовольствием общаются с молодежью.
«Почему ты только что сказал, что семье Хуан Чжи не везёт?» — спросил я.
«О!» — Старушка прекратила то, что делала, и покачала головой. — «Она очень злая».
«Это очень странно, зачем я это говорю?»