"D'accord, mangez encore, il y en a encore si vous avez encore faim."
« Ça suffit, ça suffit. »
Jian Changnian dévora le riz et les légumes de son bol en un tourbillon, laissa échapper un rot, courut déposer le bol vide dans la casserole et dit indistinctement.
« Mamie, tu pourrais faire la vaisselle aujourd'hui, s'il te plaît ? Je vais regarder la télé à la réunion du conseil du village ! »
À peine les mots eurent-ils franchi ses lèvres qu'il s'était enfui par la porte de la cour.
Grand-mère secoua la tête, impuissante : « Cet enfant, reviens tôt après avoir fini de regarder. »
***
« Bienvenue, chers téléspectateurs, sur CCTV-5, la chaîne sportive centrale. Nous diffusons en direct la finale du simple messieurs des Championnats du monde de badminton de Londres 2011… »
Jian Changnian fit irruption par la porte, haletant, juste à temps.
"Hé, la petite Jane est là."
Le village de Shuigou est isolé et seules quelques familles peuvent s'offrir un téléviseur couleur. Celui dont dispose le comité du village leur a été offert par les autorités supérieures. Ils ne peuvent regarder que quelques chaînes de vidéosurveillance. Les activités de loisirs étant rares dans ce petit village de montagne, cet endroit est devenu un lieu de rencontre pour les villageois après les repas.
Après avoir salué plusieurs oncles, tantes et autres parents qu'il connaissait bien, Jian Changnian déplaça un petit tabouret et s'assit docilement pour regarder le match.
Elle était tellement concentrée en regardant le match, plus attentive que pendant tous ses cours professionnels.
Lorsque la joueuse chinoise a gagné, elle a applaudi et acclamé comme tout le monde.
Quand les choses tournent mal pour elle, elle fronce les sourcils, pince les lèvres et serre les poings, comme si c'était elle qui jouait à un jeu.
Les anciens qui observaient la scène ont ri.
« Regardez notre petite Jian, elle suit le match avec tellement d'attention et joue très bien au badminton. Elle devrait être athlète ! »
Face aux moqueries de la foule, Jian Changnian rougit et dit timidement.
« Je... comment aurais-je pu... »
En observant ces jeunes joueurs pleins d'entrain à l'écran, Jian Changnian ressentit une véritable envie.
Porter le drapeau rouge et partir en guerre pour son pays semble désormais un rêve lointain.
« Ce match s'annonçait palpitant et inoubliable, un duel entre le numéro un mondial et le numéro deux, Lin Dan et Lee Chang-ho. Mené dans le premier set, le Chinois Lin Dan a mené une remontée spectaculaire, remportant deux balles de match dans le dernier set pour décrocher son quatrième titre de champion du monde et devenir le premier quadruple champion du monde de l'histoire
! Félicitations à Lin Dan
! »
Le commentateur à l'écran a prononcé un discours passionné, et les deux joueurs se sont enlacés chaleureusement.
Jian Changnian, qui regardait depuis l'extérieur de l'écran, fut émue par l'atmosphère et applaudit avec enthousiasme, les yeux légèrement humides.
Cette nuit-là, Jian Changnian fit un rêve dans lequel elle se tenait sur la plus haute scène du monde.
Elle frappait avec sa raquette, luttant avec acharnement, sous les acclamations du public. Son adversaire leva la tête et la fixa intensément.
« Je m'appelle Xie Shi'an. Quel est l'intérêt de jouer un match dont l'issue est déjà connue ? »
Jian Changnian se réveilla brusquement, couverte de sueur froide, le cœur battant la chamade.
Elle déglutit difficilement et regarda dehors. Quelques rayons de soleil filtrait à travers la fenêtre et éclairaient le sol
; il faisait déjà jour.
Après le déjeuner, elle se prépara à retourner à l'école.
Grand-mère a préparé son cartable et y a fourré quelques vêtements épais.
« Les saisons sont sur le point de changer, alors habillez-vous chaudement et ne prenez pas froid. »
«
D’accord, grand-mère, je peux le faire moi-même. Assieds-toi et repose-toi.
» Jian Changnian prit le travail des mains de sa grand-mère et le rangea elle-même.
Grand-mère, en revanche, était toujours occupée. Elle allait au bocal de conserves dans la cuisine, prenait une portion de légumes marinés, les mettait dans une bouteille propre, la glissait dans un sac en plastique et le fourrait dans son sac.
«
Tu avais dit que la sauce chili était délicieuse la dernière fois, mais on a tout fini et on n'a pas eu le temps d'en refaire. Ces légumes marinés sont faits avec les restes de légumes des champs qui étaient mûrs il y a quelque temps. Ils contiennent aussi de la viande séchée, finement hachée. Si ça te plaît, j'en mettrai un peu plus pour que toi et tes camarades puissiez goûter aussi.
»
Pendant que grand-mère parlait, elle ferma son cartable, puis sortit une liasse de petites coupures de la poche de sa chemise et compta soigneusement les plus grosses.
On lui a donné trois billets de dix yuans et quatre billets de cinq yuans pour former un nombre entier.
«Tiens, prends ça. C'est ton argent de poche pour la semaine prochaine. Si ce n'est pas assez ou si tu as besoin d'acheter du matériel scolaire, appelle-moi et grand-mère te l'apportera.»
Voyant les mains de sa grand-mère trembler de plus en plus violemment tandis qu'elle ramassait des objets, Jian Changnian sentit son cœur se réchauffer et se jeta dans ses bras. Elle essuya ses larmes avec les vêtements de sa grand-mère et murmura.
« Mamie, ne travaille pas autant. Fais moins de travaux d'aiguille
; c'est mauvais pour tes yeux. Je ne manque pas d'argent pour l'école. Tu devrais prendre soin de toi. N'oublie pas que quand je ne suis pas là, tu ne mets même pas d'huile dans la cuisine… »
Grand-mère lui caressa le sommet de la tête, un sourire satisfait toujours sur son visage ridé.
« Tant que nous serons déterminés à réussir, grand-mère fera tout pour nous. »
Ce n'est qu'en présence de sa grand-mère que Jian Changnian pouvait se départir de toute prétention de maturité et révéler sa nature douce, espiègle, innocente et pleine de vie, digne d'une enfant.
« Dès que je commencerai à travailler, tu n'auras plus besoin de cultiver la terre ni de fabriquer des semelles de chaussures. Nous irons vivre ensemble en ville, dans une grande maison. Je t'achèterai de beaux vêtements et une voiture pour t'emmener partout pendant mes vacances. Tu pourras te contenter de boire du thé, d'écouter la radio et de danser avec les personnes âgées du rez-de-chaussée, en profitant pleinement de ta retraite… »
Grand-mère n'arrêtait pas de sourire.
"D'accord, d'accord, grand-mère, on attendra ce jour-là."
***
En arrivant à l'école, Jian Changnian se souvint soudain qu'elle n'avait pas rapporté la couette qu'elle avait laissée sécher sur le balcon la veille. Elle se frappa le front et courut jusqu'à son dortoir.
De retour au dortoir, tout le monde était rentré. Lorsque Jian Changnian entra, le groupe, qui bavardait et riait, se tut aussitôt, baissant la voix et chuchotant entre eux, se lançant des regards noirs, comme s'ils disaient des choses inintelligibles.
Jian Changnian les ignora et se dirigea directement vers le balcon. Son lit était le lit superposé du bas, juste à côté de la porte-fenêtre, tout au fond du dortoir.
En passant devant son lit, elle sursauta soudain, croyant que la couverture qui séchait encore sur le balcon avait été pliée et posée sur le lit.
Yuanyuan, qui se trouvait sur le lit d'en face, sauta à terre et dit : « Je dois accrocher mes vêtements, mais il n'y a pas de place, alors je vais d'abord apporter ta couverture. »
Jian Changnian lui jeta un coup d'œil mais ne dit rien.
La même fille qui l'avait frappée en premier est venue s'approcher.
« Comment peux-tu être comme ça ? Quelqu'un t'aide à rentrer tes couvertures et tu ne dis même pas merci. Pas étonnant que personne ne veuille être ton ami. »
Jian Changnian n'était pas particulièrement rancunière, et elle se souvenait des conseils de sa grand-mère pour bien s'entendre avec ses camarades de classe, mais elle était encore un peu mal à l'aise car elle s'était disputée vendredi dernier.
Elle tourna le dos, avec l'intention de faire le lit, et murmura un « merci ».
Les deux échangèrent un regard, et un sourire malicieux se dessina sur les lèvres de Yuanyuan, qu'elle réprima aussitôt, essayant de paraître plus abordable.
«
Tu n'as pas encore tout préparé
? On va avoir une séance d'étude personnelle ce soir. Il y a une réunion de classe ce soir, et tout retard entraînera une pénalité sur la note finale.
»
Comme je le craignais, la cloche sonna pour l'étude personnelle du soir, et tous les autres quittèrent le dortoir.
«Allons-y, allons-y, on remballera nos affaires à notre retour.»
Jian Changnian réfléchit un instant, posa ce qu'elle faisait, sortit quelques livres de son sac et courut vers le bâtiment d'enseignement.
Il était déjà passé neuf heures lorsque Jian Changnian termina sa séance d'étude du soir. De retour à son dortoir après s'être lavée, elle s'apprêtait à se coucher lorsqu'elle toucha la couverture et se figea.
Il fait humide.
Incrédule, elle retourna la couverture et découvrit une grande tache d'eau au centre, comme si quelqu'un l'avait délibérément aspergée.
« Je dois étendre le linge pour le faire sécher, mais il n'y a pas de place, alors je vais d'abord rentrer ta couverture. »
Jian Changnian se souvint des paroles de Yuanyuan et trembla de colère. Elle se retourna brusquement et fixa Yuanyuan du regard
; cette dernière était assise sur une chaise en face d’elle et appliquait des produits de soin.
« Pourquoi ma couverture est-elle mouillée ? Est-ce à cause de toi... ? »
Yuan Yuan ne tourna pas la tête et haussa les épaules.
« Je n'en ai aucune idée. Peut-être qu'il a été mouillé par la pluie de la nuit dernière. »
Dès qu'elle eut fini de parler, plusieurs personnes dans le dortoir ont ri sous cape.
Jian Changnian rougit : « Il n'a pas plu du tout la nuit dernière ! »
Yuan Yuan siffla, posa les produits cosmétiques qu'elle tenait à la main, tourna la tête et dit d'un ton plutôt impatient.
« Alors, que voulez-vous dire ? Insinuez-vous que c'est moi qui l'ai fait ? Avez-vous des preuves ? Vous avez empiré les choses en essayant d'aider quelqu'un. »
« Ouais, qui sait ce qui s'est passé, et ils accusent Yuanyuan. »
« Nous étions tous là quand Yuanyuan est revenue, mais nous ne l’avons pas vue éclabousser d’eau ta couverture. »
« Qui sait quand cela a été fait ? »
« C’est peut-être toi qui fais pipi au lit. »
Tous les autres ont éclaté de rire.
Jian Changnian se tenait là, le visage rouge, les poings serrés, complètement seule et impuissante.
Elle savait que même si Yuanyuan ne l'avait pas fait, elle était quand même impliquée, ou plutôt, elle était impliquée avec tout le monde dans le dortoir.
En les voyant ouvrir et fermer la bouche en proférant des mensonges, Jian Changnian éprouva un profond dégoût.
Une vague de colère l'envahit et elle s'écria : « Tu mens !!! Je n'ai jamais fait pipi au lit ! »
«
Extinction des feux
! Pourquoi ne dormez-vous pas
? D’où vient tout ce bruit
?!
» Alors que la discussion était dans une impasse, le surveillant du dortoir a poussé la porte et a crié.
Une lueur d'espoir jaillit dans le cœur de Jian Changnian, et elle ouvrit la bouche.
« Tante, je... »
Le surveillant du dortoir fronça les sourcils et l'interrompit.
« C'est encore toi. Tu étais impliqué dans la bagarre de la semaine dernière. Quel âge as-tu ? Tu n'arrives toujours pas à t'entendre avec tes camarades. On vit sous le même toit et on se voit tout le temps. Occupe-toi de tes propres problèmes. S'il y a des conflits, prends du recul et ça finira par passer. »
Yuanyuan se leva rapidement et donna deux des grosses pommes qu'elle avait apportées de chez elle au surveillant du dortoir.
« Oui, oui, tante a raison. Je suis la responsable du dortoir, c'est mon devoir de céder la place à mes camarades. Extinction des feux, tout le monde au lit, laissez tante se reposer aussi. »
Le surveillant du dortoir finit par sourire, prit la pomme et partit satisfait.
« Si tout le monde était aussi raisonnable que toi, j'aurais tellement moins de soucis à me faire. »
Tout le monde s'est également glissé dans le lit.
"Dors, dors."
Le colocataire le plus proche de la lumière l'a éteinte.
Le dortoir était plongé dans l'obscurité la plus totale, laissant Jian Changnian seule, serrant silencieusement sa couverture contre elle et se tenant debout dans le noir, les yeux légèrement rouges.
Jian Changnian se glissa lentement dans le lit, retourna la couverture, se pelotonna en boule et ne couvrit que le coin qui n'était pas mouillé.
Elle serra son oreiller contre elle et renifla.
Jian Changnian pensait que sa grand-mère lui manquait un peu.
Même si je ne suis pas resté longtemps loin de chez moi.