Ein kränklicher junger Mann, der in die Song-Dynastie zurückreist

Kapitel 26

Je n'aurais jamais imaginé revoir Tang Zhi aux funérailles de Ji Xiaoguo. À ce moment-là, Ji Xiaoguo et moi étions toutes deux mariées et mères. Nous avions divorcé peu après notre mariage, pour des raisons différentes, et nos enfants avaient déjà cinq ans et se passionnaient pour la collection de cartes cachées dans les biscuits soufflés. Nous avions conservé la complicité de notre enfance, et nos situations de vie similaires nous offraient de nombreux sujets de conversation. D'ailleurs, nos enfants étaient aussi d'excellents compagnons de jeu.

Ji Xiaoguo est décédée subitement et mystérieusement. Sa famille est restée muette à ce sujet, et je n'ai pas posé trop de questions. Je sais seulement qu'elle a été victime d'une intoxication alimentaire. Les funérailles ont été simples et discrètes. Il n'y a pas eu de lamentations comme lors d'obsèques traditionnelles. Tous gardaient le silence, comme si chacun craignait de révéler un secret choquant.

Le fils de Ji Xiaoguo ne comprend probablement pas vraiment ce que la mort de sa mère signifie pour lui. Dès que je suis arrivée sur les lieux avec ma fille Wenwen, il l'a emmenée dans sa chambre et les deux petites se chuchotaient des mots doux.

Au beau milieu des funérailles, Tang Zhi arriva. Je la remarquai aussitôt en entrant

; son extrême obésité la rendait frappante. Elle portait une robe or et noire, un vêtement pauvre qui peinait à contenir son corps énorme. Je craignais qu’au moindre toussotement, la robe ne se déchire en lambeaux. Emprisonnée dans sa robe, elle ressemblait à un bonbon emballé dans son papier, blanc et d’une douceur écœurante, qui, exposé au soleil, dégagerait une douce chaleur légèrement métallique.

Partie 3, Section 53 : N° 6 L'emballage de bonbon qui pleure (2)

Elle me jeta un regard, les yeux brillants d'une intimité déplacée, comme lorsque nous étions enfants. Elle semblait figée dans le temps, à l'époque où l'on emballait les bonbons ; son regard laissait entendre que nous n'avions jamais traversé les épreuves de plus de vingt ans. Cet enthousiasme naïf me glaça le sang.

« Nous nous retrouvons. » En parlant, son haleine avait un léger goût de bonbon lacté.

« Oui. Comment allez-vous ? » ai-je demandé poliment.

« Oui ! Je vais bien. J'ai pensé à vous toutes. Nous avons toujours été de bonnes sœurs, n'est-ce pas ? »

"Hmm !" dis-je d'un ton peu sincère.

La conversation s'était enlisée, et l'atmosphère était pesante, comme si j'étais ensevelie sous une guimauve, une sensation douce et suffocante m'oppressant. J'essayai de trouver un sujet de conversation

: «

Euh

! Tu collectionnes toujours les emballages de bonbons

?

»

Mince alors, c'est probablement le dernier sujet dont j'ai envie de parler.

Et en effet, les yeux de Tang Zhi s'illuminèrent instantanément, son visage rosissant d'excitation. Elle tendit sa petite main potelée et ouvrit la fermeture éclair de son sac à dos, révélant une cascade d'emballages de bonbons, dont les couleurs s'harmonisaient avec ses vêtements

: or et noir. Elle leva ses grands yeux ronds et sourit

: «

Mmm. Regarde, ce sac est plein de nos emballages de bonbons préférés

!

»

« Je… » J’ai essayé de réprimer mon mécontentement, « Nous ne sommes plus des enfants. »

« Mais si », dit-elle en désignant Wenwen et Xiaoqi. « Regardez, elles sont comme nous quand nous étions petites. »

« Non ! » ai-je crié, perdant presque le contrôle. « Ils ne sont plus du tout comme nous l'étions quand nous étions enfants ! »

Tang Zhi me fixa d'un regard vide, une pointe de tristesse traversant ses yeux. Elle sortit lentement quelques emballages de bonbons de son sac, les plia en quelques gestes rapides pour former une fleur noire et or, puis la déposa avec respect devant la tombe de Ji Xiaoguo.

« Toi, moi et Xiaoguo, on a promis d'être toujours ensemble. On a promis d'être la famille la plus proche l'une de l'autre, de partager des petits secrets que nous seules connaissons, des secrets que même les adultes ne peuvent pas percer. » Elle me regarda avec gravité : « Tu ne veux plus de moi ? Même si je deviens une grosse fille solitaire et pitoyable, tu ne voudras toujours pas de moi ? »

Tu ne me veux plus ?

4]

Chaque fois que je vois ces emballages de bonbons dorés et noirs, je fais des cauchemars. Dans mes rêves, le ciel est doré et noir, les maisons sont dorées et noires, et même les vêtements de tout le monde sont dorés et noirs, et bruissent à chaque pas.

"Plouf !" "Plouf !"

Je me sens bouleversée et confuse.

Je me suis réveillée en sursaut, agitée, le bruissement persistant. Ce bruit avait continué de mon rêve jusque dans cette nuit sombre et silencieuse. Je me suis assise avec lassitude et j'ai doucement allumé la lampe de chevet. L'obscurité, au-delà de la lumière, était oppressante. Le bruit venait de la chambre de ma fille, un bruissement, et j'entendais vaguement ses murmures.

J'ouvris la porte d'un coup et découvris ma fille en pyjama noir et or, telle une friandise fine et délicate emballée dans son papier. Assise sur le lit, elle jouait avec des cartes à rayures noires et or qui recouvraient la moitié de la surface. En me voyant, elle retourna délicatement une carte, regarda l'image, puis me regarda, telle une petite sorcière lisant l'avenir.

« Wenwen, que fais-tu ? Où as-tu trouvé ton pyjama ? »

Wenwen dit : « Xiaoqi me les a données. Les cartes de Xiaoqi m'ont été données par une tante. » Tout en parlant, Wenwen les serrait soigneusement contre elle, comme s'il s'agissait de ses biens les plus précieux.

«

Tu es vraiment obsédée à ce point par ces cartes

? À passer tes nuits à les manipuler en secret

!

» La rage indicible qui couvait dans son rêve explosa soudain.

Partie 3, Section 54 : N° 6 L'emballage de bonbon qui pleure (3)

Wenwen dit timidement : « Écoutez, si j'en ai trois de plus, je surpasserai Xiaoqi. »

« À partir de maintenant, tu n'as plus le droit de faire ces choses ! » J'ai soulevé le drap et aussitôt, une neige dorée et noire a commencé à tomber dans la chambre.

« Maman est méchante ! » Wenwen éclata en sanglots. « La maman de Xiaoqi est morte, et plus personne ne s'occupe de lui, alors ses cartes ont dépassé les miennes ! Maman devrait mourir aussi ! Je veux que ma maman meure aussi ! »

L'image de cette silhouette sombre des funérailles m'a traversé l'esprit comme un coup de tonnerre — Xiao Qi ! Xiao Qi !

« Ne joue plus avec Xiaoqi ! » ai-je crié.

« Pourquoi ? » Wenwen resta obstinément plantée sur le lit. « Parce que la mère de Xiaoqi est morte ? Vous n'étiez pas de bonnes amies, elle et toi ? »

« Non, c'est non ! Le petit Qi n'est pas un enfant sage ! »

Ce soir-là, j'ai frénétiquement arraché le pyjama de Wenwen comme un emballage de bonbon et je l'ai jeté, avec ces cartes haineuses, à la poubelle.

Wenwen pleurait si fort que cela faisait trembler le ciel et la terre, criant sans cesse des choses comme « Maman, va mourir », ce qui était déchirant à entendre.

À partir de ce moment-là, Wenwen et moi nous sommes beaucoup éloignées. Elle ne bavardait plus des petites choses qui s'étaient passées à la maternelle dès son retour à la maison, comme avant

; elle était devenue très silencieuse. Chaque fois que j'allais la chercher à la maternelle, je la voyais avec Xiaoqi, et toutes deux me fixaient d'un air de ressentiment, comme si j'étais un voleur qui leur avait dérobé un trésor.

Et j'ai même commencé à avoir un peu peur d'elle. Peur de son regard, peur qu'elle s'approche, peur de tout ce qu'elle me tend, même un verre d'eau que la femme de ménage, sœur Liu, me verse à contrecœur sous sa persuasion, je repousse.

J'ai peur d'elle, comme j'ai peur d'un petit animal qui ne comprend pas la différence entre le bien et le mal et qui est dépourvu d'humanité.

Sœur Liu a essayé de me persuader : « Ce n'est qu'une enfant, votre propre fille, allez-vous vraiment en faire tout un plat ? Elle m'a déjà dit qu'elle savait qu'elle avait eu tort de dire ces choses ce jour-là. D'ailleurs, que peut bien savoir un enfant ? Que sait-elle de la vie et de la mort ? »

J'ai regardé sœur Liu et j'ai dit, mot pour mot : « C'est précisément parce qu'elle ne comprend pas ce qu'est la mort qu'elle est si terrifiante. »

À quoi penses-tu toute la journée ?!

« Je ne pensais à rien ! Je… » Je me suis arrêtée brusquement, me couvrant la bouche, de peur que les mots ne sortent.

5]

Mes pensées s'attardaient souvent sur la mort de Ji Xiaoguo, puis s'arrêtaient brusquement. Je n'osais plus y penser, de peur d'en tirer une conclusion terrible. J'avais toujours hésité à admettre que cette terrible conclusion était liée à Tang Zhi, jusqu'au jour où j'ai aperçu sa silhouette, douce comme de la barbe à papa, devant le portail de la maternelle.

Elle portait encore ses vêtements à rayures noires et or, se penchait avec difficulté et parlait à Wenwen et Xiaoqi.

Mon cœur a fait un bond dans ma gorge et je me suis précipitée vers lui : « Tang Zhi ! Que fais-tu ici ? »

« Oh, je suis venue voir Xiao Qi. » Elle sourit chaleureusement. « Ce doit être Wenwen, n'est-ce pas ? Elle te ressemble trait pour trait quand tu étais petite ! »