Amor, por favor, no florezcas

Capítulo 22

No miró hacia atrás hasta que finalmente dobló una esquina y quedó oculto por la forsitia.

Curiosamente, justo cuando A-Dong desapareció de la vista de Hua-Mei, esta sintió de repente que todo se volvía negro y cayó en la oscuridad una vez más.

Niño, no esperes más.

Se frotó los ojos, ¡pero seguía estando completamente oscuro!

El sol, que brillaba intensamente, se desvaneció en un instante; el cielo azul se desvaneció en un instante; la forsitia en plena floración se desvaneció en un instante; el río resplandeciente en la distancia se desvaneció en un instante…

La noche le dejó los ojos morados, y sus ojos morados le dieron la noche.

Esta broma del destino es demasiado cruel.

Ella había experimentado la oscuridad, y esta vez, parecía muy tranquila.

Hua Meizi se levantó lentamente y caminó hacia la casa de su tía.

La llama de la esperanza en su corazón no se había extinguido. Creía que, puesto que había recuperado la vista por un breve instante ese día, era muy probable que se curara por completo.

¡Va a ir a Pekín para que le traten los ojos!

Aunque nunca pudiera curarse, seguía llena de gratitud hacia Dios; después de todo, Él le había dado un rayo de luz, permitiéndole ver a su ser querido por última vez.

De vuelta en casa de su tía, Hua Meizi relató lo sucedido.

¡Los ojos de mi tía se abrieron de repente!

¿Estás alucinando?

“No, en absoluto”, dijo Hua Meizi.

Su tía le sujetó la mano con fuerza y permaneció en silencio durante un largo rato.

"Tía, ¿qué te pasa?"

La tía suspiró y finalmente dijo: "Hua Meizi, hoy es un día nublado, el cielo está lleno de nubes oscuras, ¡y el sol no se ha dejado ver desde esta mañana!"

¿Qué? Hua Meizi estaba atónita.

"Además, el lugar al que fuiste era una pradera, sin una sola flor de forsitia. Asimismo, el pueblo estaba rodeado de tierras de cultivo y no había ni un solo río."

Las gotas de lluvia ya golpeaban la ventana, produciendo un sonido de "pitter-patting".

El corazón de Hua Meizi se encogió bajo la lluvia, como un polluelo sin hogar al borde del camino.

El pronóstico del tiempo dice que esta lluvia durará quién sabe cuántos días.

El cielo ha vuelto a tener goteras.

En la oscuridad y la desolación infinitas, Hua Meizi creyó ver de nuevo al viejo zapatero. Este detuvo su cochecito frente a ella y le dijo: «Hija, no esperes más, vete a casa. No volverá».

La trayectoria terrorista de Zhou Dedong (1)

○ Justo

1. Déjame pensar en lo que alguna vez me ha asustado. Cuando tenía catorce o quince años, leí a Sherlock Holmes y me aterrorizaba subir las escaleras a oscuras por la noche. Siempre sentía que alguien me estaba escarbando con un gancho de estufa, o que una garra saldría de repente de la pared y me arrastraría. Pero ahora creo que es difícil decir a qué le tenía miedo entonces; tal vez solo le tenía miedo a la oscuridad. Después de eso, no tengo ningún recuerdo de haber tenido miedo. Soy una persona bastante valiente; a menudo me pregunto si estoy lista para morir ahora mismo. Este tipo de preguntas realmente ponen a prueba tu coraje.

En otras palabras, hacía mucho tiempo que no estaba preparado para que nada me sobresaltara, hasta que alguien me dijo que Zhou Dedong estaba escribiendo una novela de terror; me aterroricé. Nunca imaginé que el señor Dongguo se comería al lobo.

2. Conocí a Zhou Dedong alrededor de 1994. Al principio, no tenía intención de ser su amigo porque me parecía tímido; yo era un alborotador, así que siempre prefería juntarme con gente que parecía imponente y ruda. Además, no me gustaban los ensayos que escribía por aquel entonces, que trataban sobre romance y naturaleza. Oí que las chicas jóvenes lo admiraban, lo cual me molestaba, y tal vez simplemente le tenía envidia.

Sin embargo, su posterior labor como editor de *Wenyou* (Amigos Literarios) me pareció bastante impresionante. Lo consideraba un escritor ingenioso y creativo; sus editoriales y comentarios eran mucho mejores que sus ensayos. Supongo que tenía sus méritos y una habilidad especial para responder con ingenio. Entonces oí algo más: Zhou Dedong "defendió" el romance precoz en una revista, o al menos eso parecía. Inmediatamente lo vi como uno de los míos. Pensé que este tipo tenía agallas; cualquiera que incomode a los hipócritas debe tener agallas.

3. Como mencioné antes, al principio me asustó la historia de Zhou Dedong sobre escribir novelas de terror. Ese día cenábamos cerca del Parque Ditan y me contó que originalmente había planeado ir a Pekín a trabajar en otra revista, pero que el proyecto no se concretó. Ya había vendido su casa en Xi'an, así que simplemente decidió buscar un nuevo camino y convertirse en novelista. Para mí, esa historia era aterradora; no tenía el valor de hacer lo que él hizo. Entonces comprendí una verdad: si el Sr. Dongguo (un personaje de Viaje al Oeste) hubiera tenido una actitud de "todo o nada", habría podido vencer al lobo.

Zhou Dedong optó por escribir novelas de terror, en lugar de novelas románticas, por dos razones, según entiendo: primero, las personas tímidas tienden a tener más inspiración para el terror que las personas audaces; segundo, Zhou Dedong sabe que las novelas de terror son un terreno fértil en China, y la gente siente una eterna fascinación y curiosidad por lo oscuro, así que si lo hace bien, seguramente alcanzará la fama y la fortuna.

En cualquier caso, ya ha llenado el vacío y parece que está funcionando bien.

4. Al abrir la novela de terror de Zhou Dedong, se revela de inmediato su estilo: una atmósfera ingeniosa, peculiar e inocentemente fantasmal, con ideas bastante siniestras. Creo que el rasgo distintivo de Zhou Dedong es que ha convertido sus novelas en revistas; los relatos son cortos, el lenguaje eficiente y fácil de leer, manteniendo un tono amigable y cercano, que parece transmitir sus propias experiencias y miedos. Si te dejas atrapar, seguro que te aterrorizarás.

De todas las novelas de terror suyas que he leído, *Imágenes en el cielo* es la más memorable. Bella y sencilla, es como una colección de ensayos, sin tramas rebuscadas. Los tres relatos que la componen son particularmente exquisitos: el primero describe un agujero del que brotan ratones; el segundo narra la retribución kármica de un lobo y un humano a través de varias vidas; y el tercero retrata la conmoción y la reflexión de un viajero en la encrucijada del pasado y el presente. De hecho, los tres relatos son alegóricos.

Creo que esto puede usarse para definir el tono de las obras de terror de Zhou Dedong. Obviamente, llamarlo novela de terror es problemático. El término "Historias nocturnas" carece de individualidad. Prefiero llamarlo canción folclórica de terror; tiene cierto ritmo.

5. Más tarde, me envió por correo electrónico un texto que había escrito titulado "Programa de medianoche". Al leerlo, me sobresalté de verdad en pleno día en mi oficina. La imagen de Zhou Dedong se transformó en decenas de miles de caracteres chinos ordenados, provocándome una risa fría.

Amplificó la ira de cada insecto, revelando una conciencia ambiental de moda en su esencia. Por ejemplo, los polluelos pueden comer insectos por sí solos, pero la intervención humana —atrapar un insecto para alimentar a las gallinas— se convierte en un desastre. La venganza del insecto es arrastrarse por todo tu cuerpo, convirtiéndote en un insecto tú mismo, o excavar en tu estómago, dejándote para siempre indigerible. Esta historia posee una tensión aguda, expandiendo el suspenso desde los detalles más pequeños, transformando finalmente una pesadilla en el rugido más feroz de la vida más insignificante; después de leerla, sentirás una espina clavada en el costado, como si de repente te hubieras convertido en un criminal: ¿acaso no tienes sangre de insecto en tus manos?

He leído varias de las próximas novelas de Zhou Dedong, y el terror va en aumento; siento que está empezando a enfatizar la atmósfera visual. Pero cuando el terror se vuelve puramente empalagoso, esa ingenuidad desaparece, dejando solo la imaginación. Zhou Dedong probablemente se encuentre ahora en un estado fantasmal, capaz de asustar a la gente con cualquier cosa que encuentre. Por ejemplo, hay un "chiste" en su próxima serie sobre una chica que va a conocer a un poeta que conoció en línea. Ella lo toca, que lleva un abrigo y un sombrero de piel de animal, y se da cuenta de que la piel negra no es su prenda exterior, sino parte de su cuerpo: ¡no está tocando a una persona! Leer esto me heló la sangre.

6. Tras reflexionar sobre ello, creo que el horror en la obra de Zhou Dedong es, en realidad, una especie de estrategia. Hasta ahora, sigue hablando principalmente de canciones populares. Utiliza un lenguaje al estilo de Gu Long para llevarte rápidamente a un estado mental determinado. Una vez que lo consigues, al igual que Gu Long te convierte en un gran héroe como Chu Liuxiang, él te transforma en un niño o un "idiota", y luego te advierte que no te dejes llevar por las apariencias, que no abuses de los demás, que no seas codicioso ni disoluto, pues de lo contrario todo se convertirá en un fantasma por tu culpa.

7. No sé si las novelas de terror deberían ser así. Pero, obviamente, este tipo de obras no se pueden juzgar únicamente por si dan miedo. Los temas que aborda Zhou Dedong son muy variados y su escritura es muy fluida, pero prácticamente no tiene precedentes de los que aprender o a los que recurrir. Solo puede explorar por su cuenta y labrarse un nombre propio.

Me viene a la mente Stephen King, un autor estadounidense de gran talento y superventas, conocido como el "Rey del Terror". Sus libros no solo se venden increíblemente bien, sino que también son una fuente inagotable de inspiración para las películas de Hollywood: las adaptaciones cinematográficas de sus obras se han convertido prácticamente en un género en sí mismo, como *Misery*, *El Resplandor*, *La Milla Verde* y *Carrie*. Estas películas no solo contienen elementos de terror, sino que también exploran temas humanísticos, psicoanálisis y reflexiones religiosas. King es, sin duda, el primero, tanto en la historia como en la actualidad, en escribir novelas de terror de tal magnitud y profundidad.

La trayectoria terrorista de Zhou Dedong (2)

Quizás China necesite una figura así. Empecemos con Zhou Dedong y terminemos con su lema: «Llevar el terror hasta el final». Eso sí que sería una gran hazaña.