Amor, por favor, no florezcas

Capítulo 4

Supuse que la chica se bajaría pronto del autobús y me daba un poco de reparo dejarla ir. Pero no sugirió bajarse hasta que yo sacara el coche de la ciudad.

Me arriesgué y una tenue esperanza comenzó a crecer en mi corazón: tal vez ella podría quedarse conmigo hasta Datong.

A medida que el cielo se teñía gradualmente de rojo, las flores de colza al borde del camino fueron perdiendo poco a poco su deslumbrante color dorado, volviéndose sombrías y apagadas.

Ella preguntó: "¿Dónde estás prestando servicio en el ejército?"

"Datong" (Gran Armonía).

¿Qué te trae a Huai'ren?

"...para llevar a cabo la misión."

Giró la cabeza como para preguntar algo, pero luego pareció cambiar de opinión y volvió a girarla para seguir mirando al frente.

La miré y le dije: "¿Qué intentas decir?"

Se volvió hacia mí de nuevo y me preguntó: "¿Tienes un arma?".

"Esto es un secreto militar."

Dejó de decir nada.

Después de un rato, dije: "Este lugar debe ser muy pobre, ¿verdad?".

"Todos son agricultores, pero el dinero no crece en la tierra, así que, por supuesto, son pobres."

"¿Vas a salir a trabajar?"

Ella negó con la cabeza: "No".

"¿Ir a la escuela?"

No, no exactamente.

¿Vas a visitar a tus familiares?

"Deja de adivinar, no es ninguna de las dos."

Encuentro en el camino (2)

Sonreí con incomodidad y pregunté: "¿Adónde vas?".

Su expresión se volvió repentinamente fría: "¿Estás intentando echarme del autobús?"

"Lo has entendido mal, no quise decir eso."

El cielo se oscureció irreversiblemente, y el brazo rubio se volvió cada vez más borroso, aunque continuó meciéndose ligeramente.

Empecé a tener una idea delirante. Miré el reloj digital, que marcaba 00:00:00. Esto nunca había sucedido antes y pensé que podría estar averiado.

La miré; ella me observaba con recelo.

"¿Qué ocurre?"

"No es nada, este reloj está roto. ¿Llevas un reloj contigo?"

"No."

Aparqué el coche a un lado de la carretera, me detuve y dije: "El aire está tan fresco ahora mismo, sentémonos en la hierba".

Ella me miró y dijo: "De acuerdo".

Salimos juntos del coche, entramos en el campo de colza, nos sentamos y disfrutamos juntos de la fresca brisa.

Estaba completamente oscuro. Una delgada luna creciente se alzaba en el cielo sureste, casi invisible a menos que se mirara con atención.

¿A qué distancia está Datong desde aquí?

"Recorres este camino todo el tiempo, ¿cómo podrías no conocerlo?"

"Es la primera vez que vengo."

Ella me miró y sonrió.

"¿Por qué te ríes?"

"Esta no es tu primera vez aquí."

Mi corazón dio un vuelco: "Es la primera vez".

“Te he visto dos veces, cuando conducías este Jeep por esta carretera.”

Sus palabras me sobresaltaron.

"Me has confundido con otra persona; esa no soy yo."

"Fuiste tú. La primera vez conducía otra persona, la segunda vez conducías tú mismo."

"¿cuando?"

"No recuerdo qué año fue, pero fue otoño."

Tras una pausa, pregunté de repente: "¿Sueles caminar por esta carretera?".

"Vendo manzanas al borde de la carretera; las cultivo en casa."

La miré fijamente a los ojos y le dije con seriedad: "Realmente no fui yo. Esta es la primera vez que conduzco en mi vida".

Una ráfaga de viento sopló y pareció estremecerse. Entonces entrecerró los ojos y dijo horrorizada: «La segunda vez, detuviste el coche y me hablaste...»

¿Qué dije?

Me preguntaste si aún me acordaba de ti, pero no te conozco en absoluto y no entiendo a qué te refieres. Luego, desapareciste inexplicablemente. Hoy, te reconocí en cuanto subí al autobús.

Dije: "¡Nunca imaginé que habría alguien en este mundo que se pareciera tanto a mí!"

Otra ráfaga de viento sopló, y ella se abrazó a sus brazos.

De repente, extendí la mano y la abracé.

Ella forcejeó por un instante, solo una vez.

Así pues, tuve una aventura con una chica que conocí en el camino, en un campo de colza entre la ciudad de Datong y el condado de Huai'ren, en una noche de luna llena.

Caminé con ella unos cincuenta kilómetros, de desconocidos a amantes; cincuenta kilómetros es sin duda una distancia demasiado corta.

Después, la solté, lleno de miedo y frustración. Las mujeres son tan simples.

Se incorporó en silencio y se quitó con las manos los restos de hierba de la cabeza.

—Me voy —dijo.

"¿Me odias?"

No. Yo quería venir aquí.

Me sobresalté y levanté la vista. A lo lejos, vi luces dispersas que parecían las de un pueblo, pero estaba a por lo menos diez millas de distancia. Aparte de esas luces, todo lo demás estaba completamente oscuro.

Me rodeó con sus brazos y me dijo en voz baja: "Te digo la verdad, quería venir aquí".

Estaba un poco nervioso y la miré fijamente sin expresión.

Se puso de pie, me miró un instante y, como era de esperar, se alejó con paso vacilante, en dirección contraria a las luces. Las flores de colza se mecían suavemente en la oscuridad, y algunos murciélagos volaban a baja altura.

De repente pensé que debía decirle mi nombre, pero ella ya había desaparecido en la oscuridad.

Tras un momento de silencio atónito, volví al coche, me toqué la cara y descubrí que las lágrimas corrían por mis mejillas.

Arranqué el coche, encendí los faros y avancé.

Ese día me perdí. Estaba a punto de entrar en la ciudad de Datong, pero de repente todas las luces de la ciudad desaparecieron y, de alguna manera, terminé conduciendo por una montaña.

A medida que la carretera de montaña ascendía cada vez más, me asusté un poco y decidí dar la vuelta.

Como no sé conducir, di la vuelta en esa estrecha y sinuosa carretera de montaña; justo al lado había un abismo sin fondo.

Yo era el único coche en la montaña. La carretera estaba pavimentada con el blanco brillante de las luces de los coches, y más allá, todo estaba completamente oscuro.

Mientras conducía, intenté recordar cómo era la chica llamada Sanlang. Aparte de sus brazos rubios y delicados, no lograba recordar nada más sobre ella.

De repente, percibí un aura fantasmal.

En el otoño de 1994, el año en que debía ser dado de baja del ejército, acompañé a mi jefe de sección a la compañía en el condado de Huairen.

El jefe de sección iba al volante y yo me senté a su lado. Seguía siendo aquel Jeep de cola grande.

El jeep circulaba por la autopista. Miré por la ventana y no pude evitar pensar en aquel verano de hace tres años y en aquella chica llamada Sanlang.

La colza se había cosechado hacía mucho tiempo, dejando los campos desnudos salvo por algunos parches de trigo. El trigo era dorado, resplandeciente bajo la luz del sol que lo maduraba. Ya no puedo encontrar ese lugar.

El jefe de sección se giró para mirarme y dijo: "Xiao Zhou, enciéndeme un cigarrillo".

Encendí un cigarrillo inmediatamente y se lo di.

¿Qué haces ahí parado, estupefacto?

"Déjame ver si hay manzanas a la venta al borde de la carretera."

¿Tienes sed?

"Un poco."

"Hay agua embotellada en la parte de atrás."

Me di la vuelta, abrí una botella y se la entregué: "Jefe de sección, puede quedarse con esto".

"No tengo sed."

Justo cuando alcé mi botella de agua mineral para beber, apareció ante mí como un cuadro que se despliega de repente, como si me hubiera estado esperando. El jeep dobló una esquina y vi una blusa blanca sin mangas y una falda verde hierba. Me sobresalté y mi corazón empezó a latir con fuerza.

Encuentro en el camino (3)

Pensé que jamás la volvería a ver. Con el paso de los años, cada vez que pensaba en ella, me invadía la nostalgia. Pero cuando de repente me la encontré de nuevo, ese sentimiento, como el buen vino, se convirtió de repente en agua corriente.

Solo tenía un pensamiento: alejarme de ella.

Se sentó a la orilla del camino con dos cestas llenas de manzanas delante. Junto a ella había un palo, que claramente se usaba para transportar las manzanas.

Ella me vio.

Sin embargo, no pareció reconocerme; sus ojos solo parecían reflejar la esperanza de que le compráramos manzanas.

El jefe de sección dijo: "Oye, hay alguien vendiendo manzanas".

Rápidamente dije: "Jefe de sección, ya no tengo sed".

El jefe de sección no se detuvo; pisó el acelerador y pasó de largo.