Boîte corporelle - Chapitre 28
La mère caressa doucement la tête de Gaya contre sa peau, les larmes aux yeux. La petite Gaya poussa un cri aigu, levant ses yeux embués de larmes pour contempler le monde qui l'entourait sous la vive lumière du soleil. Elle avait si mal ! Elle ne ressentait que de la douleur.
«
Mon enfant, que vas-tu faire désormais
?
» demanda la mère pensivement, en chuchotant à l’oreille de Gaya. Gaya ouvrit grand ses yeux jaunes, regarda sa mère avec confusion et murmura un seul mot
: «
J’ai faim
!
» La mère la regarda, impuissante, et l’exhorta à se cacher dans le terrier.
« Maman va bientôt revenir. » La pauvre mère traînait son corps épuisé à la recherche de nourriture pour elle et son nouveau-né, sa queue traçant un faible arc derrière elle. Gaya la regardait avec un grand intérêt, oubliant presque les souffrances qu'elle venait d'endurer.
Alors que Gaya s'apprêtait à s'endormir, sa mère revint enfin, traînant un insecte volant. Gaya se mit à le mordre avec excitation, sans se rendre compte de la douleur qui se lisait sur le visage de sa mère. Celle-ci se recroquevilla sur elle-même, léchant silencieusement la plaie sanglante dans son dos…
Puis, le temps changea
; le vent se leva et les feuilles se mirent à s’agiter violemment. Gaïa, profondément endormie, se contorsionna en forme de «
S
». Mais elle ne se réveilla pas
; le rêve continua…
La mère n'était pas sortie chercher de la nourriture depuis longtemps ; elle restait raide dans son terrier, indifférente aux jeux curieux et aux gémissements de faim de Gaya. Le père revenait presque tous les deux ou trois jours, laissant quelques insectes pour la mère et le fils avant de repartir, totalement insensible au comportement inhabituel de sa compagne. Jusqu'au jour où il réapparut, et la mère de Gaya l'appela d'une faible voix :
« Le père de l'enfant. »
« Qu'est-ce que c'est ? » répondit-il avec impatience.
"Un serpent m'a mordu."
« Ah !? » Le père de Gaya sembla prendre conscience de la gravité de la situation.
« Oui, je... j'ai bien peur de ne plus vivre longtemps. »
« Où est ta queue ? » demanda-t-il à sa femme, inquiet.
« C'est parti, et ma jambe aussi… »
« Alors… que va-t-il arriver à ce petit bout de chou dans le futur ? »
« Je vous en supplie, soulevez-le. C'est notre enfant après tout ! » La mère de Gaya prononça ces mots comme si elle avait épuisé toutes ses forces, et elle ne put plus bouger.
Le père de Gaya garda longtemps le silence, conscient du terrible fardeau qu'il allait porter. Il regarda Gaya, recroquevillée dans un coin, puis le monde extérieur illuminé. Soudain, une pensée noble lui vint à l'esprit, et il fut presque submergé par l'émotion et les larmes aux yeux face à son propre sacrifice.
« Très bien, je vais surenchérir. » La voix avait le ton d'un homme imprudent agissant sur un coup de tête. Mais lorsqu'il posa son regard sur sa femme, elle s'éteignit aussitôt
; sa femme était déjà morte.
« Mort ? » Avec une lueur d'espoir, il effleura de nouveau le cadavre du museau. Le corps se retourna et s'affaissa sur le dos, son cœur ne battant plus dans son ventre pâle.
« Il est vraiment mort ?! » rugit le père de Gaya, angoissé. « Quoi ? Tu m'as laissé ce petit fardeau, et maintenant tu es si tranquille ? » Il regarda aussitôt le cadavre avec dégoût et s'éloigna rapidement de la grotte, Gaya le suivant en silence. Après quelques instants de fuite, le père irresponsable découvrit le petit fardeau.
Pourquoi me suivez-vous ? Retournez-vous !
« Papa, » dit Gaya en regardant l’étranger d’un air pitoyable, « j’ai faim. »
« Retourne-y ! » rugit son père. Terrifiée, Gaya regagna lentement la grotte, incapable de supporter la vue du corps sans vie de sa mère. Elle ignorait si son père l'avait abandonnée ou si elle allait mourir de faim sur place ; son avenir était incertain.
À la tombée de la nuit, le père de Gaya revint avec de la nourriture. Le visage sombre, il lança les aliments à Gaya. En le voyant mâcher, il pensa que le garçon devait lui être reconnaissant
; quel acte de noblesse de sa part d'avoir assumé les responsabilités d'un bon père
! Le voyage serait long et pénible. Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu'il s'endormait.
Gaya frissonna dans son sommeil. Il avait commencé à pleuvoir, mais la grande feuille qui recouvrait sa tête bloquait les gouttes. Gaya restait profondément endormie, inconsciente du danger qui se rapprochait.
Gaya grandit sous le joug des réprimandes et de l'irresponsabilité de son père, souffrant d'une faim irrégulière. Interdit de s'éloigner de son terrier, il n'apprit aucune technique de survie. Un jour, une mouche passa fièrement devant lui, et Gaya la fixa, l'air absent, ne sachant comment attraper ce repas facile. Pourtant, l'intention de son père de le chasser du terrier devenait de plus en plus évidente. «
Fils, tu es assez grand maintenant, il est temps de vivre seul
», répétait-il chaque jour, une phrase qui emplissait Gaya d'effroi. Mais cela arriva. Un jour, alors que son père répétait ces mots, Gaya demanda timidement
: «
Comment suis-je censé trouver à manger
?
» Le père entra dans une rage folle, croyant que Gaya plaisantait. Il rugit furieusement, forçant Gaya à sortir du terrier. Comprenant qu'il risquait d'être tué par son propre père s'il ne partait pas, Gaya s'enfuit aussi vite qu'il le put. Son père cria après lui, mais il n'entendit pas un mot…
« Ah… » Gaya laissa échapper un long bâillement paresseux, se léchant les babines de sa langue rose. Il fut surpris de constater qu'il pleuvait des cordes dehors. Au moment où Gaya allait descendre de la feuille, il ressentit soudain une vive douleur dans le dos. Il comprit aussitôt que sa mort était presque certaine. Le serpent venimeux et rusé était caché parmi les branches et les feuilles ; le moindre mouvement de Gaya le dévoilerait. Gaya se retourna ; la lueur froide dans les yeux du serpent faillit lui donner le vertige. Non ! Je ne veux pas mourir ! s'écria Gaya intérieurement, tirant de toutes ses forces son corps mordu en arrière. En un instant, il eut l'impression que quelque chose se brisait, et Gaya s'effondra au sol, inconscient.
Après un laps de temps indéterminé, Gaya se réveilla et aperçut quelque chose de familier à côté de lui
: sa queue. «
Suis-je mort
?
» pensa-t-il aussitôt. Son corps était en lambeaux
; il devait être mort. «
Oh non, je suis mort. C’est terrible.
» Gaya rampa lentement jusqu’à sa queue, la ramassa et l’enterra.
Gaya erra sans but, incertaine de ce qu'elle ferait après la mort. Inconsciemment, elle retourna à la grotte de son père, mais se figea avant même d'y parvenir
: un serpent endormi était enroulé à l'entrée, sa queue noire et jaune rayée, longue et épaisse, non loin de sa gueule. Gaya s'enfuit d'un bond.
Un mois plus tard, Gaya fut fou de joie de constater qu'une nouvelle queue lui avait poussé. Mais comme personne ne lui avait dit que les queues pouvaient se détacher et se régénérer, le petit animal crut qu'il était mort. Ce n'était pas si grave
; au moins, il croyait que Gaya était une nouvelle vie.
<Fin>