Boîte corporelle

Chapitre 1

Boîte corporelle

Dans l'obscurité, le son du violoncelle était teinté de poussière. Ce n'était pas une musique légère ; la femme qui jouait du violoncelle était comme perdue dans les ténèbres, seul le chignon luisant à l'arrière de sa tête était visible…

1. Vieille maison

Devant moi se dressait une porte en bois extrêmement ancienne, sculptée de têtes d'animaux, dont la surface, décolorée et ternie par le temps, s'était estompée. Lorsqu'elle s'ouvrit, un nuage de poussière tomba dans un craquement, et la lumière du soleil, telle une intruse, fit irruption dans la pièce, dont je ne dévoilais pas encore toute l'étendue. Je vis le parquet peint en rouge sombre, qui s'étendait jusqu'aux ténèbres infinies.

«

Comment est-ce

?

» La propriétaire, qui nous guidait, se retourna. Ses yeux voilés me fixèrent, et son regard était glacial. Cette vieille femme lugubre tenait une lampe torche et éclairait la pièce. Je la suivis avec prudence, comme si le chemin qu’elle empruntait n’était qu’un abîme.

« Grand-mère, qui habitait cette maison ? » demandai-je en regardant les marques blanches carrées sur le mur. Il était évident que c'étaient les emplacements où étaient accrochées des photos.

« C’est difficile à dire. » La voix de la propriétaire devint encore plus rauque. Elle semblait furieuse en évoquant l’histoire de la maison, ses dents cassées grinçant. Je n’osai plus poser de questions. Je m’approchai de la fenêtre et tentai d’ouvrir les volets en bois, mais le cri de colère de la vieille femme me fit sursauter.

« N’ouvrez pas la fenêtre ! » La propriétaire approcha brusquement la lampe torche de son visage. La lumière blanche intense rendit soudain son visage profondément ridé d’une expression exceptionnellement féroce.

Elle s'est approchée de moi et a saisi les stores que je venais d'entrouvrir : « Vous devez louer cet endroit et les rouvrir après mon départ. »

«

Alors, ça vous plaît

?

» demanda le propriétaire avec impatience. J’hésitai. C’était le seul logement que je pouvais me permettre, et j’avais absolument besoin d’un endroit où loger.

"D'accord, je vais le louer."

J’ai donc décidé de louer l’aile est de cette vieille maison à cette propriétaire excentrique. J’ai poussé un soupir de soulagement à l’idée de pouvoir me débarrasser immédiatement de cette vieille dame. À peine avions-nous atteint la porte qu’elle se retourna brusquement, ses yeux injectés de sang, dissimulés derrière des paupières gonflées et pendantes, s’écarquillant soudainement. Me pointant du doigt d’un air menaçant, elle dit

: «

Je vous préviens, n’ouvrez pas cette grande armoire noire, sinon…

»

Elle ne m'a pas dit ce qui se passerait « sinon », elle a simplement levé férocement son index froissé et l'a agité deux fois vers moi.

La propriétaire habitait à l'étage juste au-dessus du mien. Tandis que je transportais mes maigres bagages dans la chambre, son visage pâle et maigre restait caché derrière le pilier du porche du deuxième étage, me fixant intensément.

Enfin, j'ai nettoyé de fond en comble cette pièce longtemps inutilisée. Cette nuit-là, allongé dans mon lit, une brise légère soufflait par la fenêtre ouverte et j'éprouvais une vague sensation de bien-être

; enfin, j'avais un endroit décent où dormir. Au moment où je m'endormais, soudain, un bruit étrange retentit

:

"Clac-clac-clac-"

J'ai d'abord cru que c'était mon imagination, ou un bruit venant de chez le voisin, et que ça allait bientôt disparaître. Mais le bruit ne s'est pas arrêté

; au contraire, il est devenu de plus en plus fort, comme s'il avait franchi ma porte et était parvenu jusqu'à mon lit. J'ai entendu distinctement des pas, et même des pleurs.

J'ai fini par me souvenir où j'avais déjà entendu ce bruit

: c'était le bruit d'un enfant qui donnait des coups de pied dans un volant de badminton.

"Clac-clac-clac-"

L'un après l'autre.

"Clac-clac-clac-"

Le bruit solitaire du volant résonnait autour de moi, puis s'est peu à peu déplacé au-dessus de ma tête. Allongé tranquillement dans mon lit, j'écoutais le son s'estomper progressivement. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais ce son allait peut-être devenir ma berceuse chaque soir.

Je me suis endormi, et dans mon rêve, l'image de cette femme assise seule sur une chaise, jouant du violon, est réapparue. Cette fois, cependant, il me semblait la voir juste sur le seuil de cette pièce. Elle me tournait toujours le dos, refusant de se retourner…

La lumière du matin filtrait à travers mes rideaux jaune pâle et inondait la pièce. C'est alors seulement que je pus vraiment voir l'appartement que j'avais loué

: presque vide, à l'exception d'un lit et d'une horloge arrêtée au mur. Mon regard se posa finalement sur la grande armoire noire dissimulée dans un coin. C'était une armoire ancienne en ébène, simple et propre. Je n'y voyais rien de particulier, mais en me souvenant de l'expression du propriétaire lorsqu'il m'avait interdit de l'ouvrir, cette ordinaire armoire noire se mit à dégager une aura mystérieuse.

Malgré le ciel dégagé, le soleil pâle semblait se cacher des nuages, voilé et indistinct. J'errais dans les rues inconnues de cette ville, presque désertes, même si c'était le week-end. Avant même de m'en rendre compte, je réalisai que j'étais perdu et je m'engageai dans une ruelle pour demander mon chemin.

Plusieurs hommes étaient rassemblés au fond de la ruelle, leurs visages dissimulés dans l'obscurité, je ne pouvais donc pas les voir clairement, mais je n'avais pas d'autre choix que de m'y rendre pour retrouver mon chemin.

« Excusez-moi… » Je me suis lentement approché du groupe. À ce moment-là, l’un d’eux a levé la tête, dévoilant la majeure partie de son visage dissimulé par de longs cheveux.

« Que voulez-vous ? » Sa voix était rauque, comme s'il était extrêmement réticent à laisser ** s'approcher.

« Je suis perdu », dis-je aussi sérieusement que possible, mais leurs regards menaçants m'effrayaient.

À ce moment précis, la personne à qui je parlais s'approcha lentement de moi. Ses pas résonnèrent dans la ruelle silencieuse et mon cœur se mit à battre la chamade. Je reculai d'un pas et dis

: «

Laisse tomber… Je ferais mieux de partir.

»

Il s'approchait de plus en plus, et je me retournai pour m'enfuir, mais on me saisit le bras. Je me retournai, alarmée, et le visage de l'homme était maintenant entièrement exposé à la lumière rasante du soleil. C'était un garçon à peu près de mon âge. À travers ses cheveux, je pouvais voir ses yeux sombres et profonds.

« Pourquoi cours-tu ? » Il me fixa avec curiosité, son regard semblant lire dans mes pensées. « Nous ne sommes pas de mauvaises personnes. Tu es perdue ? »

J'ai hoché la tête, encore sous le choc.

« Se perdre ici n'est pas une mince affaire ; vous aurez besoin de quelqu'un pour vous guider. » Le garçon jeta son mégot de cigarette, se tourna pour saluer ses compagnons, puis me dit : « Allez, je vous ramène à la maison. »

Il m'a entraînée sur un chemin que je ne connaissais pas du tout. Malgré ma méfiance, le paysage qui défilait m'a apaisée. La lumière du soleil caressait doucement chaque brin d'herbe et chaque fleur sauvage. Le chemin était presque désert. Nous marchions sur le lit d'une rivière surélevée, en contrebas de laquelle s'écoulait la marée de vive-eau, l'eau si claire qu'elle était presque transparente. Au milieu du murmure de l'eau et du vent, je me sentais un peu perdue.

«

Comment s’appelle cette rivière

?

» demandai-je au garçon qui marchait devant moi, les yeux rivés sur l’eau vive. Il fumait sans cesse et s’arrêta en entendant ma question, mais ne se retourna pas.

"La rivière de l'oubli".

« Quel bel endroit ! » Le nom de la rivière était étrange, mais je n'avais pas le temps d'y prêter attention ; je voulais juste m'arrêter.

« Tu viens d'emménager ? » Le garçon finit par se retourner et s'assit à côté de moi.

« Oui. » Ma voix sembla se perdre dans le vent. Nous étions assis côte à côte sur le lit herbeux de la rivière, observant silencieusement l'eau. Soudain, il arracha une poignée d'herbes sauvages à côté de lui et la jeta dans la rivière. Les herbes fanées tourbillonnèrent dans l'eau, disparaissant rapidement…

« Je ne connais pas encore votre nom. » Je me suis tournée vers lui.

« Pour des gens comme nous, les noms n’ont plus d’importance. » Il esquissa un sourire froid au coin de ses lèvres.

« Mais comment puis-je… »

"Appelez-moi Li Ke."

L'imprévisibilité du garçon me déconcertait

; il semblait résister à tout, et pourtant son amour enfantin pour le monde restait indéniable. Nous ne quittâmes le lit de la rivière que lorsque le soleil prit une teinte orangée, et il me ramena à la maison.

« Continuez tout droit et vous y arriverez. » Il alluma une autre cigarette et désigna la direction de ma maison avec son index et son majeur, qui tenaient la cigarette entre eux.

« Merci », dis-je, et je me mis à marcher. Au bout d'un moment, je me retournai et le vis toujours là, à me regarder. Alors je lui souris et lui fis un signe de la main. Mais il courut nerveusement vers moi.

«

Voici mon numéro de téléphone.

» Il sortit un bloc-notes et un stylo de sa poche, nota rapidement un numéro et me le tendit. Je pris le papier et le tins dans ma main.

"au revoir."

"au revoir."

2. Des enfants qui attendent des lettres

De retour dans cette vieille maison, je me sentais un peu fatiguée. Au moment où j'allais faire couler l'eau pour prendre un bain, j'ai soudain entendu frapper à la porte. Un enfant maigre se tenait sur le seuil, ses yeux timides dissimulés derrière d'épaisses lunettes.

"sœur aînée."

«

Avez-vous besoin de quelque chose

?

» Je lui ai souri.

« As-tu… reçu la lettre ? » L’enfant portait un gilet et un short dont les bretelles étaient trop longues pour couvrir ses côtes saillantes.

J'ai secoué la tête et lui ai dit que je n'avais reçu aucune lettre.

« Vraiment ? » Un air pensif, empreint de déception et de mélancolie, apparut aussitôt sur le visage de l'enfant. Il se retourna pour partir, puis sembla se souvenir de quelque chose et se retourna : « J'ai peur que le facteur ne la livre à la mauvaise adresse. Si tu reçois la lettre, tu dois me la donner, d'accord ? »

"doit!"

J'ai regardé l'enfant s'éloigner lentement

; il s'avérait qu'il habitait la maison voisine. De qui cet enfant espérait-il recevoir une lettre

? J'ai souri, secoué la tête et refermé la porte.

Une personne était assise seule dans la pièce, la faible lueur d'une lampe posée au-dessus de sa tête diffusant une douce lumière. À cet instant, je ne ressentais aucune fatigue. Soudain, il se mit à pleuvoir dehors, les rideaux flottant au vent. Puis, j'entendis le rire d'un enfant.

"Hahaha—hahaha—" Le son est arrivé si soudainement et si fort ! Accompagné du bruit de pas sautillants.

Si les sons que j'ai entendus hier soir étaient peut-être des hallucinations dues à mon épuisement, alors je suis maintenant pleinement consciente qu'ici même, dans ma chambre, il y a une voix d'enfant, et ce n'est certainement pas une hallucination !

"Clac-clac-clac-"

Le bruit sec et distinct du volant frappé résonna de nouveau, juste à côté de moi. J'eus l'impression d'être paralysé sur ma chaise, incapable de bouger, un frisson me parcourant le dos jusqu'au cuir chevelu. Car j'entendais distinctement une voix enfantine, un peu stridente, chanter par intermittence

:

"Dodo, dodo, dodo, jusqu'au pont de grand-mère."

Grand-mère m'a félicité d'être un bon bébé.

Berceuse, berceuse...

Puis, une série de pas hésitants se firent entendre alors que quelqu'un courait vers la porte.

Le silence se fit dans la pièce. Je restai assis immobile, seul le bruit plaintif du vent et de la pluie à l'extérieur semblant implorer quelque chose.

J'ai eu un trou de mémoire jusqu'à ce que je voie les aiguilles de ma montre indiquer midi. Ce n'est qu'alors que j'ai lentement bougé mes jambes engourdies et que je me suis dirigée vers le lit. En me glissant sous les draps froids, mon regard s'est de nouveau posé sur la grande armoire noire, dans le coin le plus éloigné de la chambre. Elle se dressait là, immobile et silencieuse, recelant un mystère inexplicable.

Après avoir atteint l'extrême limite de mes nerfs, je finis par m'endormir, complètement épuisé. Ma conscience embrumée naviguait d'illusion en vague, comme si elle portait une promesse inéluctable, et se retrouva une fois de plus derrière la femme qui jouait du violoncelle.

Dans la pièce obscure, un rayon de lumière pâle me transperça les yeux comme une lame géante à travers la vitre au-dessus de la porte. Je regardai la femme

; elle me tournait toujours le dos, comme elle l’avait fait d’innombrables nuits auparavant, serrant intensément son violoncelle, comme si son âme ne pouvait être emprisonnée qu’à l’intérieur de cet instrument, en ce monde.

J'ignorais la nature de ma relation avec cette femme, mais je désirais ardemment qu'elle se retourne et me regarde, ne serait-ce qu'un instant. Pourtant, elle ne fit pas ce que je souhaitais.

Elle portait des robes de gaze ivoire superposées, dont le tissu fin comme des pétales enveloppait son corps délicat et fragile. Ses mouvements étaient gracieux comme ceux d'une ballerine

; elle prit l'archet, son bras lisse traçant un bel arc dans l'air, et commença à jouer. Le son était sombre et profond, et j'entendais presque la musique pesante s'écraser au sol, le plancher protestant de son poids insoutenable.

En m'approchant d'elle, je constatai qu'elle avait cessé de jouer et qu'elle était assise là, silencieuse. Je posai la main sur son épaule par-derrière, et elle dit

: «

C'est fini.

» Puis elle commença à rassembler ses affaires, serrant le lourd violon contre sa poitrine, l'archet à la main.

Je lui ai demandé : « Où est votre étui à violon ? »

Le corps de la femme trembla légèrement, mais elle ne se retourna pas. Elle courut ensuite vers la porte, et lorsqu'elle l'ouvrit et laissa entrer la lumière, je ne pus plus rien voir.

« Toc toc. » Quelqu'un frappait à ma fenêtre. J'ouvris les yeux et constatai que le visage de Li Ke était collé contre la vitre.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » lui ai-je demandé en ouvrant la fenêtre.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il. « Je t'ai vu dormir, et tu avais l'air sur le point de pleurer. As-tu fait un cauchemar ? »

« C'était un cauchemar », ai-je soupiré, en repensant à la scène de mon rêve.

«

Avez-vous besoin de quelque chose

?

» demandai-je à Li Ke, qui se tenait dehors. J’étais surprise qu’il connaisse mon adresse exacte.

«

Tout va bien.

» Il est resté dehors sans intention d'entrer. Il s'est appuyé contre le rebord de ma fenêtre, a sorti un paquet de cigarettes de sa poche, en a allumé une, puis en a pris une autre.

« Je pensais que vous pourriez avoir besoin d'aide ? »

L'air était lourd d'humidité et une mousse verte et luxuriante poussait entre les carreaux du sol. Sur le rebord de la fenêtre, Li Ke restait silencieux, apparemment sans intention de partir.

« Où est ta famille ? » Rick expira une bouffée de fumée par les narines.

Quand je pense à ma famille, c'est le trou noir. Je ne me souviens que de ce qui s'est passé après mon arrivée dans cette petite ville. J'essaie tant bien que mal de me rappeler le passé, mais impossible de me souvenir de quoi que ce soit.

« Je ne me souviens pas », ai-je dit d'un ton neutre en passant mes doigts dans mes cheveux. « Je ne crois pas avoir de famille. »

Savez-vous qui habitait cette maison auparavant ?

« Le propriétaire ne me l'a pas dit. »

« Cette vieille peste ! » ricana Rick. « Je ne m’attendais pas à ce que tu habites chez elle. Elle a un caractère bizarre, et personne ne veut s’en approcher… pas même sa famille. »

« N'est-elle pas pitoyable ? » ai-je soupiré.

Li Ke ne répondit pas. Il se retourna, s'appuya à deux mains contre le rebord de ma fenêtre et grimpa. À peine eut-il posé le pied à terre que le rugissement furieux du propriétaire retentit à l'étage

: «

En bas

! Interdiction de monter sur le rebord de la fenêtre

!

»

Li Ke m'a regardé et a souri : « Tu la trouves pitoyable ? »

Ce garçon que je ne connaissais pas devint mon premier ami dans cette ville étrange. Il déambulait nonchalamment dans ma chambre, fouillant dans mes affaires. Finalement, il se dirigea vers la grande armoire au fond de la pièce.

« Ce placard a l’air… » Il a essayé de l’ouvrir, et j’ai crié nerveusement : « N’ouvrez pas ! »

Ma voix m'a fait sursauter. Li Ke a retiré sa main et m'a regardé d'un air absent : « Pourquoi es-tu si nerveux ? »

« Le propriétaire ne me laisse pas ouvrir cette armoire. »

« C’est encore elle ! » Li Ke jeta la cendre de sa cigarette au sol et changea de sujet. « Tu ne te sens pas opprimée ici ? »