Boîte corporelle - Chapitre 27
J'ai regardé le journal intime : « Impossible. »
Nous avons épluché les journaux des vingt dernières années dans les archives de la bibliothèque, recensant méticuleusement chaque article sur l'actualité musicale. Je crois que je pouvais reconnaître son visage, même sur les photos floues en noir et blanc. Finalement, nous avons trouvé plusieurs articles aux dates incohérentes, dont les titres étaient
: «
Une étoile montante
! Une violoncelliste de génie
», «
Ses compositions sont époustouflantes, surpassant de loin celles de ses professeurs
», «
Que lui est-il arrivé à l'apogée de sa carrière
?
», «
Une violoncelliste célèbre prend soudainement sa retraite pour cause de maladie mentale
» et «
Où est-elle
?
»
Plus de dix ans plus tard, un article publia une photo d'elle
: elle portait un peignoir et était assise sur une chaise longue, l'air fatigué et beaucoup plus âgée que son âge. Pourtant, elle conservait cette élégance, celle d'une reine.
L'article disait qu'elle vivait désormais dans un sanatorium thermal et que sa santé mentale était fragile. Sa situation m'a profondément bouleversée. Je voulais absolument savoir si j'étais responsable de son état. Alors, je me suis lancée à sa recherche, bravant la vie et la mort pour obtenir une réponse définitive, pour percer le mystère.
Ce n'est pas une mince affaire
; ces deux espaces incompatibles sont comme des champs magnétiques qui se repoussent. Les traverser exige un effort considérable, même si ce monde n'est pas si différent du nôtre.
Li Ke et moi errions au bord du gouffre avec l'étui de violoncelle, nous blessant et tombant sans cesse. Désespérée, je criais vers le ciel bosselé : « Pitié ! Laissez-nous trouver une issue ! »
C'était mon choix, et j'assume toutes les conséquences. Finalement, nous avons atteint nos limites et nous nous sommes effondrés sur la terre froide. Personne ne pouvait nous voir, car nous étions différents d'eux, comme les vivants et les morts. Nous avons erré dans cette ville inconnue, cherchant partout des traces de ce sanatorium.
En parcourant les rues la nuit, nous avons aperçu des sans-abri qui se réchauffaient autour d'un feu dans une ruelle. Un groupe d'enfants dormait profondément autour d'eux
; la plupart étaient handicapés, certains amputés, d'autres avaient des apparences difformes et effrayantes.
Leur apparence nous a intrigués. J'ai vu une mère tenant un enfant dont le visage était couvert de plaies. Les yeux de l'enfant étaient gonflés et fermés, et un liquide jaunâtre suintait constamment des plaies qui lui barraient le visage.
« Maman ! Ça fait mal ! »
Il gémissait sans cesse. Nous restions silencieux à l'écart, observant le pauvre enfant, que sa mère serrait toujours fort dans ses bras, enveloppant son corps désormais adulte de ses vêtements. Elle n'abandonnerait pas son enfant, quoi qu'il devienne.
Cette scène m'a fait monter les larmes aux yeux, et Li Ke m'a doucement caressé le dos.
Le regard de l'enfant se porta peu à peu sur l'endroit où nous nous trouvions. Ses yeux gonflés semblaient nous fixer. Il nous voyait
? Je n'arrivais pas à y croire. Comment pouvait-il nous voir
?
« Il ne vivra peut-être plus très longtemps », murmura doucement Li Ke à mon oreille.
Voilà donc comment ça se passe. Il a pu nous voir parce qu'il était mourant. J'ai regardé tristement la mère
; son visage buriné et rougeaud était impassible. Savait-elle qu'elle allait dire adieu à son enfant pour toujours
? Son cœur pouvait-il être indifférent
?
Nous avons continué à marcher, et un vieil homme assis au bord de la rue nous a salués avec entrain.
Il était mort lui aussi. Nous nous sommes approchés et lui avons demandé l'adresse du sanatorium. Il a longuement hésité, puis a dit
: «
C'est très loin, là-bas, de l'autre côté de la montagne
! Je ne peux pas vous y emmener. Je dois rester ici.
» Il a regardé une vieille femme étendue sur une couverture de coton déchirée. «
Je dois rester avec elle. Je ne peux pas la laisser seule.
»
Nous avons donc dit au revoir au vieil homme et suivi la direction qu'il nous avait indiquée. À l'aube, nous avons enfin aperçu le bâtiment blanc niché au creux de la vallée. À cet instant, les rayons du soleil perçaient lentement le ciel d'un bleu profond, et au loin, j'ai entendu le son d'un violoncelle. Ce son était comme une vaste mer bleue, ou comme le murmure le plus doux et le plus tendre apaisant mon trouble et ma tristesse intérieure. Il transcendait les frontières du temps et de l'espace
; je savais que c'était elle
!
Guidée par le son du violoncelle, je l'ai trouvée. Assise seule dans une pièce faiblement éclairée, vêtue d'un peignoir, dos à la porte, elle jouait du violoncelle. Ses longs cheveux avaient été coupés courts, et son chignon noir et brillant avait disparu. Ses épaules et son cou, fins et souples, tremblaient sans cesse au rythme de son instrument.
Je me suis approché lentement d'elle par derrière et j'ai posé ma main sur son épaule.
« Où est ton étui à violon ? » ai-je demandé.
Elle l'a senti.
Elle se retourna, terrifiée, ses yeux enfoncés fixés sur moi. Puis elle laissa tomber le violon qu'elle tenait et courut frénétiquement dans un coin de la pièce. Elle éclata en hurlant hystériquement : « Elle est venue ! Elle est venue pour moi ! C'est ma faute ! J'ai été punie ! J'ai passé toute ma vie à être punie, ça ne suffit pas ?! »
Elle était recroquevillée dans un coin, l'air si pitoyable.
Se torture-t-elle vraiment elle-même depuis tout ce temps à cause des crimes odieux qu'elle a commis ?
Je me suis approchée d'elle ; elle était toujours en proie à des convulsions et refusait de me regarder dans les yeux. Je me suis agenouillée, j'ai levé les yeux vers son visage et, le cœur lourd, je lui ai demandé : « Maman, l'as-tu jamais regretté ? »
Ses yeux sans vie se tournèrent vers moi. Elle ne dit rien.
Un air mélancolique d'opéra Kunqu s'échappait de l'extérieur : « La lune est faible et les étoiles sont pâles, le crépuscule est retombé, quel désespoir… »
Dans ce lieu désolé, mon cœur est lourd de nostalgie. Soudain, je me souviens de ma gloire passée, et à chaque pensée, les larmes me montent aux yeux…
Imaginez un peu comme elle était gracieuse ce jour-là, imaginez un peu comme elle était belle avec son maquillage.
C'est véritablement un chef-d'œuvre, surpassant même les peintres les plus talentueux dans sa représentation ; qui aurait cru que cela ne finirait jamais ?
Très tôt, on a froid dans la peau et jusqu'aux os, et la souffrance se transforme en un état de désespoir absolu...
En repensant à ma vie, ce que j'ai fait n'était-il pas un péché ?
Comment peut-on se repentir pleinement ? (Extrait des paroles de l'opéra Kunqu « Le Palais de la Vie Éternelle : Regret », version abrégée.)
"Pardonne-moi, bébé."
J'ai fermé les yeux très fort. Elle m'a appelé « bébé », et cela m'a suffi. Elle m'a échangé contre son violoncelle, contre son avenir
; dans son cœur, son violoncelle et moi avions la même valeur. J'ai pris l'étui des mains de Li Ke et le lui ai tendu
: «
Tu peux y ranger le violoncelle maintenant.
»
Li Ke a saisi ma main. « Il est temps. Nous devrions rentrer. »
Alors que je sortais de cette chambre d'hôpital et que je me retournais pour la regarder une dernière fois, une larme solitaire coulait lentement sur sa joue...
Li Ke et moi avons lentement traversé le pont de pierre, franchissant la «
Rivière de l'Oubli
» (un affluent du Styx, dont les eaux légendaires auraient le pouvoir d'effacer tous les souvenirs de la vie). De l'autre côté s'étendait un monde magnifique baigné de soleil. Nous avons puisé une poignée d'eau douce et l'avons sirotée. Submergé par un bonheur intense, je ne distinguais plus la réalité de l'illusion.
Peut-être la vie elle-même est-elle un voyage méconnaissable au cœur de l'illusion.
La fin
Héhé ! Merci.
Même si je sais que je suis impatiente, je suis encore anxieuse et stressée à l'idée de la publication de ce livre. Je me suis beaucoup calmée ces derniers temps
; quatre de mes œuvres ont été sélectionnées pour le concours de romans SMS, et le jury délibère ce soir au Centre des expositions de Shanghai. Je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve. J'espère que tout se passera bien.
Les premiers romans de Xiang Wei
La mort du lézard
Gaya regarda avec horreur le serpent aux couleurs vives glisser non loin de là. Terrifiée, son instinct de survie aigu lui disait que le moindre mouvement serait fatal. Elle entendait son cœur battre la chamade dans son ventre maigre
: «
boum, boum, boum…
» Trop fort
! Et si cette créature l’entendait
?
Gaya resta immobile jusqu'à ce que le serpent s'éloigne tranquillement du rocher. Il poussa un léger soupir de soulagement, ses yeux jaune-brun balayant lentement les alentours. Sa vie était épargnée. Sa queue fine dessinait une belle courbe derrière lui tandis qu'il glissait lentement le long du rocher humide. Il se souvenait vaguement des paroles de son père, lorsqu'il l'avait chassé de la maison
: les animaux comme lui possédaient une aptitude à la survie particulièrement importante. Mais laquelle
? C'était il y a si longtemps, et d'ailleurs, le vieil homme n'avait fait que grommeler et proférer des insultes
; Gaya n'y avait pas prêté attention. Il lissa ses petites pattes, couvertes d'écailles dures, et décida de ne plus penser à ces choses importunes. Bientôt, il avait avalé une mouche et somnolait paisiblement sur une feuille.
Le soleil de l'après-midi projetait des ombres plus ou moins profondes sur le feuillage dense, et une douce brise berçait les branches. Gaya, allongée sur les feuilles comme enlacée par les vagues, fermait lentement ses paupières translucides, son corps tout entier se détendant complètement. Elle s'endormit et fit un rêve…
« Gaya ! » Gaya parvint finalement à se faufiler hors de sa carapace dure, les yeux brûlants sous la lumière aveuglante du soleil, et elle poussa un cri de protestation.
« Ça s'appelle 'Gaya', ce qui signifie que c'est le nom que ça devrait être. Qu'en penses-tu, papa ? »
« Je me fiche de son nom. Ce gamin, ce gamin, ce gamin, c'est insupportable ! Il ne peut pas se taire et arrêter d'aboyer ? C'est tellement bruyant. »
«
Comme il est mignon
! Regarde-le
! C’est notre premier enfant.
» La mère de Gaya le poussa doucement du bout des lèvres, essayant d’émouvoir son père. Gaya gémit tandis qu’on le poussait, ses petites pattes douces griffant frénétiquement le visage de son père.
« Va-t'en ! Espèce de petit salaud ! » rugit le père, furieux. Il était agacé par la mère de Gaya depuis la saison des amours, et voilà que cette misérable petite bête s'en mêlait. Une rage indicible s'empara de lui, et il découvrit ses dents, mordant Gaya pour l'avertir. Gaya laissa échapper un gémissement douloureux et terrifié et se réfugia dans les bras de sa mère. Son père, avec sa longue et épaisse queue, lança un regard noir à Gaya, puis se détourna et s'éloigna lentement.