- Contenu du livre
- Liste des chapitres
Boîte corporelle
Dans l'obscurité, le son du violoncelle était teinté de poussière. Ce n'était pas une musique légère ; la femme qui jouait du violoncelle était comme perdue dans les ténèbres, seul le chignon luisant à l'arrière de sa tête était visible…
1. Vieille maison
Devant moi se dressait une porte en bois extrêmement ancienne, sculptée de têtes d'animaux, dont la surface, décolorée et ternie par le temps, s'était estompée. Lorsqu'elle s'ouvrit, un nuage de poussière tomba dans un craquement, et la lumière du soleil, telle une intruse, fit irruption dans la pièce, dont je ne dévoilais pas encore toute l'étendue. Je vis le parquet peint en rouge sombre, qui s'étendait jusqu'aux ténèbres infinies.
«
Comment est-ce
?
» La propriétaire, qui nous guidait, se retourna. Ses yeux voilés me fixèrent, et son regard était glacial. Cette vieille femme lugubre tenait une lampe torche et éclairait la pièce. Je la suivis avec prudence, comme si le chemin qu’elle empruntait n’était qu’un abîme.
« Grand-mère, qui habitait cette maison ? » demandai-je en regardant les marques blanches carrées sur le mur. Il était évident que c'étaient les emplacements où étaient accrochées des photos.
« C’est difficile à dire. » La voix de la propriétaire devint encore plus rauque. Elle semblait furieuse en évoquant l’histoire de la maison, ses dents cassées grinçant. Je n’osai plus poser de questions. Je m’approchai de la fenêtre et tentai d’ouvrir les volets en bois, mais le cri de colère de la vieille femme me fit sursauter.
« N’ouvrez pas la fenêtre ! » La propriétaire approcha brusquement la lampe torche de son visage. La lumière blanche intense rendit soudain son visage profondément ridé d’une expression exceptionnellement féroce.
Elle s'est approchée de moi et a saisi les stores que je venais d'entrouvrir : « Vous devez louer cet endroit et les rouvrir après mon départ. »
«
Alors, ça vous plaît
?
» demanda le propriétaire avec impatience. J’hésitai. C’était le seul logement que je pouvais me permettre, et j’avais absolument besoin d’un endroit où loger.
"D'accord, je vais le louer."
J’ai donc décidé de louer l’aile est de cette vieille maison à cette propriétaire excentrique. J’ai poussé un soupir de soulagement à l’idée de pouvoir me débarrasser immédiatement de cette vieille dame. À peine avions-nous atteint la porte qu’elle se retourna brusquement, ses yeux injectés de sang, dissimulés derrière des paupières gonflées et pendantes, s’écarquillant soudainement. Me pointant du doigt d’un air menaçant, elle dit
: «
Je vous préviens, n’ouvrez pas cette grande armoire noire, sinon…
»
Elle ne m'a pas dit ce qui se passerait « sinon », elle a simplement levé férocement son index froissé et l'a agité deux fois vers moi.
La propriétaire habitait à l'étage juste au-dessus du mien. Tandis que je transportais mes maigres bagages dans la chambre, son visage pâle et maigre restait caché derrière le pilier du porche du deuxième étage, me fixant intensément.
Enfin, j'ai nettoyé de fond en comble cette pièce longtemps inutilisée. Cette nuit-là, allongé dans mon lit, une brise légère soufflait par la fenêtre ouverte et j'éprouvais une vague sensation de bien-être
; enfin, j'avais un endroit décent où dormir. Au moment où je m'endormais, soudain, un bruit étrange retentit
:
"Clac-clac-clac-"
J'ai d'abord cru que c'était mon imagination, ou un bruit venant de chez le voisin, et que ça allait bientôt disparaître. Mais le bruit ne s'est pas arrêté
; au contraire, il est devenu de plus en plus fort, comme s'il avait franchi ma porte et était parvenu jusqu'à mon lit. J'ai entendu distinctement des pas, et même des pleurs.
J'ai fini par me souvenir où j'avais déjà entendu ce bruit
: c'était le bruit d'un enfant qui donnait des coups de pied dans un volant de badminton.
"Clac-clac-clac-"
L'un après l'autre.
"Clac-clac-clac-"
Le bruit solitaire du volant résonnait autour de moi, puis s'est peu à peu déplacé au-dessus de ma tête. Allongé tranquillement dans mon lit, j'écoutais le son s'estomper progressivement. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais ce son allait peut-être devenir ma berceuse chaque soir.
Je me suis endormi, et dans mon rêve, l'image de cette femme assise seule sur une chaise, jouant du violon, est réapparue. Cette fois, cependant, il me semblait la voir juste sur le seuil de cette pièce. Elle me tournait toujours le dos, refusant de se retourner…
La lumière du matin filtrait à travers mes rideaux jaune pâle et inondait la pièce. C'est alors seulement que je pus vraiment voir l'appartement que j'avais loué
: presque vide, à l'exception d'un lit et d'une horloge arrêtée au mur. Mon regard se posa finalement sur la grande armoire noire dissimulée dans un coin. C'était une armoire ancienne en ébène, simple et propre. Je n'y voyais rien de particulier, mais en me souvenant de l'expression du propriétaire lorsqu'il m'avait interdit de l'ouvrir, cette ordinaire armoire noire se mit à dégager une aura mystérieuse.
Malgré le ciel dégagé, le soleil pâle semblait se cacher des nuages, voilé et indistinct. J'errais dans les rues inconnues de cette ville, presque désertes, même si c'était le week-end. Avant même de m'en rendre compte, je réalisai que j'étais perdu et je m'engageai dans une ruelle pour demander mon chemin.
Plusieurs hommes étaient rassemblés au fond de la ruelle, leurs visages dissimulés dans l'obscurité, je ne pouvais donc pas les voir clairement, mais je n'avais pas d'autre choix que de m'y rendre pour retrouver mon chemin.
« Excusez-moi… » Je me suis lentement approché du groupe. À ce moment-là, l’un d’eux a levé la tête, dévoilant la majeure partie de son visage dissimulé par de longs cheveux.
« Que voulez-vous ? » Sa voix était rauque, comme s'il était extrêmement réticent à laisser ** s'approcher.
« Je suis perdu », dis-je aussi sérieusement que possible, mais leurs regards menaçants m'effrayaient.
À ce moment précis, la personne à qui je parlais s'approcha lentement de moi. Ses pas résonnèrent dans la ruelle silencieuse et mon cœur se mit à battre la chamade. Je reculai d'un pas et dis
: «
Laisse tomber… Je ferais mieux de partir.
»
Il s'approchait de plus en plus, et je me retournai pour m'enfuir, mais on me saisit le bras. Je me retournai, alarmée, et le visage de l'homme était maintenant entièrement exposé à la lumière rasante du soleil. C'était un garçon à peu près de mon âge. À travers ses cheveux, je pouvais voir ses yeux sombres et profonds.
« Pourquoi cours-tu ? » Il me fixa avec curiosité, son regard semblant lire dans mes pensées. « Nous ne sommes pas de mauvaises personnes. Tu es perdue ? »
J'ai hoché la tête, encore sous le choc.
« Se perdre ici n'est pas une mince affaire ; vous aurez besoin de quelqu'un pour vous guider. » Le garçon jeta son mégot de cigarette, se tourna pour saluer ses compagnons, puis me dit : « Allez, je vous ramène à la maison. »
Il m'a entraînée sur un chemin que je ne connaissais pas du tout. Malgré ma méfiance, le paysage qui défilait m'a apaisée. La lumière du soleil caressait doucement chaque brin d'herbe et chaque fleur sauvage. Le chemin était presque désert. Nous marchions sur le lit d'une rivière surélevée, en contrebas de laquelle s'écoulait la marée de vive-eau, l'eau si claire qu'elle était presque transparente. Au milieu du murmure de l'eau et du vent, je me sentais un peu perdue.
«
Comment s’appelle cette rivière
?
» demandai-je au garçon qui marchait devant moi, les yeux rivés sur l’eau vive. Il fumait sans cesse et s’arrêta en entendant ma question, mais ne se retourna pas.
"La rivière de l'oubli".
« Quel bel endroit ! » Le nom de la rivière était étrange, mais je n'avais pas le temps d'y prêter attention ; je voulais juste m'arrêter.
« Tu viens d'emménager ? » Le garçon finit par se retourner et s'assit à côté de moi.
« Oui. » Ma voix sembla se perdre dans le vent. Nous étions assis côte à côte sur le lit herbeux de la rivière, observant silencieusement l'eau. Soudain, il arracha une poignée d'herbes sauvages à côté de lui et la jeta dans la rivière. Les herbes fanées tourbillonnèrent dans l'eau, disparaissant rapidement…
« Je ne connais pas encore votre nom. » Je me suis tournée vers lui.
« Pour des gens comme nous, les noms n’ont plus d’importance. » Il esquissa un sourire froid au c
……