Geisterhafte Wand

Kapitel 11

« Troisièmement, tu dois être bon avec moi, comme tu viens de le dire, rester avec moi, me choyer, m'aimer et me laisser la liberté de faire ce que je veux. Je veux dire, soutiens-moi davantage dans ma carrière artistique. Peux-tu faire ça ? »

« Pas de problème, je t’aimerai pour le restant de ma vie, je soutiendrai ta carrière et j’apprendrai à peindre avec toi. »

« Quatrièmement, et surtout. Mais je dois encore vous demander : est-il vrai que vous n'avez jamais touché une femme ? Pouvez-vous le jurer ? »

« C'est la vérité, je le jure, je n'ai jamais fréquenté aucune femme, et encore moins eu de relation physique avec elle. Si je mens, que la foudre me frappe… »

Voyant qu'il était sérieux, la femme posa un doigt sur ses lèvres avant même qu'il ait fini de parler, confirmant ainsi la sincérité de Gai Tianli. « Ma quatrième condition est que je vous demande un petit compromis. Comme je ne suis pas intéressée par le sexe, vous ne pourrez pas faire l'amour plus de deux fois par mois au début, et après un an, pas plus d'une fois par mois. De plus, il vaut mieux ne pas me forcer quand je suis de mauvaise humeur. Réfléchissez-y ! »

« Eh bien, ça me convient. » Gai Tianli n'avait jamais goûté de raisins auparavant, il accepta donc sans hésiter et signa même le traité de Shimonoseki, ce qui allait précisément causer des problèmes par la suite.

Ainsi, Gai Tianli se transforma en le peintre Yang Kai, ne faisant plus qu'un avec lui. Il vécut également, de droit, avec la peintre Chen Danyan, usurpant secrètement sa place à l'insu de tous, et demeura ainsi pendant de nombreuses années. Cependant, la rencontre malheureuse de ces deux êtres incompatibles condamna leur destin à se perpétuer, et ces deux âmes incompatibles menèrent une existence étrange et incompatible.

46. Tête de bœuf et gueule de cheval

Par la suite, son successeur, Yang Kai, enterra secrètement le corps du Yang Kai originel sur la montagne voisine, dans la même tombe où Zhu Qingyuan et moi avions trouvé le sceau. Il fut enterré nu, sans aucun vêtement. Le sceau se trouvait probablement dans la poche du peintre Yang Kai, enfoui dans le sol puis déterré par les rats et autres animaux.

Un autre point important fut la simple rénovation de la villa. La villa d'origine n'avait pas de nom, aussi le nouveau Yang Kai lui donna-t-il un nom étranger, «

Manoir Mona Lisa

», sans y inscrire le moindre caractère chinois, ce qui lui conférait une touche artistique. Il utilisa également ses talents de déguisement pour modifier divers documents, et comme l'ancien et le nouveau Yang Kai interagissaient rarement avec des étrangers, le nouveau Yang Kai devint ainsi le propriétaire légitime du manoir. Désormais, le manoir, tous les biens, les portraits, et même les femmes, tout était au nom de Yang Kai, lui assurant instantanément une fortune. Quelle aubaine

!

Pas nécessairement. Le profit est une chose extérieure, et quelle que soit votre abondance, il ne peut compenser certains manques psychologiques. Parmi ceux-ci figurent l'amour, les sentiments authentiques, la liberté, le sentiment d'accomplissement et le bonheur. Yang Kai a acquis un manoir et des femmes, mais il n'a pas conquis le cœur des femmes.

Ils ne dormirent pas ensemble le premier jour, ni le deuxième. Ce n'est qu'une semaine plus tard, après le nettoyage du manoir, qu'ils finirent par se coucher ensemble. Peu de mots furent échangés, le silence prédominant. Allongés sur le dos, chacun perdu dans ses pensées, Yang Kai voulut lui exprimer son amour et tendit la main pour l'attirer contre lui, mais elle repoussa brusquement sa main et se tourna aussitôt sur le côté.

Yang Kai a rencontré des difficultés lors de sa première tentative, mais il ne s'est pas découragé. Au départ, il souhaitait simplement mieux connaître la femme et laisser ses sentiments s'épanouir peu à peu. Aimer n'est pas chose facile. Zhu Qingyuan et moi avons discuté de l'amour réciproque et de l'amour à sens unique, mais il est difficile de catégoriser la relation entre Yang Kai et Chen Danyan

; peut-être que l'amour non partagé serait plus approprié. Allongé dans son lit, Yang Kai avait autrefois rêvé d'être avec cette femme, mais à présent, partageant le même lit, il ressentait peu de passion, et encore moins d'attirance mutuelle.

Chen Danyan était en effet asexuée, noble et distante, dotée d'un tempérament fougueux qu'elle laissait rarement s'exprimer, préférant le contenir. Elle travaillait dans une maison de vente d'art ; bien que n'étant pas peintre à plein temps, elle considérait la peinture comme sa meilleure compagne et aspirait à l'art sublime. Son mariage avec Yang Kai fut arrangé par des amis ; ce n'était pas une union idéale, et il y avait également une différence d'âge. À l'époque, Yang Kai était déjà assez célèbre, tandis que Chen Danyan n'était qu'assistante peintre, n'acquérant une certaine notoriété que des années plus tard avec sa reproduction réaliste des « Tournesols ». De plus, elle était toujours très discrète, se faisant peu d'amis ou fréquentant peu de garçons pendant ses études universitaires. Bien sûr, elle ne pouvait échapper aux préoccupations mondaines liées au mariage, et finalement, elle épousa Yang Kai à la hâte.

Après son mariage avec Lao Yangkai, ils achetèrent cette villa et s'y installèrent. Cependant, leur mariage était malheureux. Bien qu'il n'y ait pas eu de crises majeures ni d'infidélité, un mariage sans amour est un véritable enfer pour deux personnes. Malgré quelques points communs artistiques avec Lao Yangkai, qui leur permettaient d'échanger fréquemment des idées, ils se disputaient constamment, principalement parce que Yangkai était insatisfait sexuellement, tandis que Chen Danyan était extrêmement réfractaire à ce genre de relations. Après près de dix ans de ce conflit, cela mena finalement à ce meurtre tragique. Chen Danyan était une femme intelligente

; comment aurait-elle pu aller en prison pour cela

? Mieux valait vivre une vie misérable que de mourir, alors elle s'accrocha à Gai Tianli comme à une bouée de sauvetage, comme si Dieu l'avait envoyée là intentionnellement. Cependant, elle envisageait aussi la possibilité d'un sort similaire à l'avenir, et ne pouvait donc que faire de son mieux et se montrer conciliante envers les hommes.

À présent, Gai Tianli est devenu son nouvel époux, le nouveau Yang Kai, mais c'est le fruit d'un échange auquel Chen Danyan ne peut échapper, même si elle le voulait. Le destin lui joue un tour cruel. La vie est si cruelle, et cette cruauté, elle l'a sciemment choisie. L'ancien est parti, le nouveau est arrivé, plus vigoureux et vierge. Elle y avait réfléchi, mais elle a tout de même fait un compromis, car on peut éduquer un homme. Elle a également constaté que le nouveau Yang Kai était un homme diligent, honnête et attentionné. Après tant de discussions, elle avait déjà anticipé les conséquences, aussi, avant d'épouser le nouveau Yang Kai, elle a dû accepter quatre conditions et rédiger une garantie écrite. Bien que cette garantie ne soit pas très efficace, elle la considérait comme une arme puissante, empêchant le nouveau Yang Kai de revenir sur sa décision, car enterrer le corps sans le signaler ferait de lui un complice.

« Danyan, je t'aime. » Alors que la femme était plongée dans ses pensées, Yang Kai se pencha vers son oreille et murmura : « Je peux te dire quelques mots ? Rien d'autre. » Yang Kai devina qu'elle était de mauvaise humeur et ils auraient pu discuter davantage.

Chen Danyan ne voulait pas aller trop loin, alors elle a d'abord fait preuve de courtoisie envers Yang Kai et s'est retournée pour se retrouver face à lui.

« Danyan, je suis tombée amoureuse de toi dès que je t'ai vu. Tu ne peux pas imaginer, mais depuis, je n'ai pas bien dormi, ton image hante mes pensées. »

« Hmm, tu m’aimes, mais que vois-tu en moi ? » demanda Chen Danyan sans ambages.

Yang Kai resta un instant sans voix. Il n'avait pratiquement aucune expérience avec les femmes. De plus, éprouver des sentiments pour quelqu'un était une chose, et l'exprimer était plutôt gênant. Par ailleurs, il n'était pas doué pour flatter les femmes ; s'il l'était, vu son statut, il aurait été entouré de femmes depuis longtemps. Il réfléchit un instant, puis dit : « Je vous apprécie parce que vous êtes belle et que vous avez une présence remarquable. » Il tendit la main et caressa doucement le visage de la femme. « Ce visage, par exemple, ressemble tellement à celui de la Joconde ! » Il était sans voix.

« Euh, pour être honnête, vous en avez après mon corps ? » Elle resta allongée là, immobile, sans faire le moindre mouvement.

« Oui, oui, vous avez une silhouette magnifique, très voluptueuse, votre taille et votre poids correspondent exactement à mon idéal. » La réponse de Yang Kai n'effleura le sujet qu'en l'abordant superficiellement, semblant ignorer la question de la femme

; il paraissait totalement ignorant en matière de romance. Chen Danyan, en revanche, était secrètement ravie. Cet homme était parfait

: un peu naïf, ce qui promettait moins d'imprévus dans leur vie future et lui laissait plus de contrôle.

Chen Danyan posa quelques questions simples à Yang Kai. Ce dernier ne dit pas grand-chose, se contentant de mentionner qu'il était propriétaire d'une importante entreprise de cosmétiques dont la clientèle s'étendait des célébrités aux mendiants. Bien entendu, il omettait de préciser qu'il était issu d'un milieu modeste et qu'il s'était spécialisé dans le maquillage pour mendiants, car cela aurait été indigne de lui. Devant les femmes de la noblesse, Yang Kai se devait également d'afficher une certaine noblesse pour ne pas se sentir en position de faiblesse. C'était une chose qu'il n'avait pas besoin qu'on lui enseigne.

« À partir de maintenant, tu es mon mari. Je t'appellerai mari, je ne veux plus prononcer le nom de cet homme mort. Tu peux toujours m'appeler Danyan. Mon chéri, dors bien ce soir, nous devons encore travailler sur les rénovations demain… » Finalement, Chen Danyan déposa un baiser sur le front de Yang Kai. Ce doux baiser le tint éveillé toute la nuit. La belle était allongée tout près de lui, et pourtant il ne pouvait pas la serrer dans ses bras pour l'endormir – c'était un véritable crève-cœur !

47. Fig

Après le début de leur nouvelle vie, Yang Kai et Chen Danyan vécurent dans une relative tranquillité. Le jour, ils étudiaient et peignaient ensemble. Yang Kai maîtrisait déjà les techniques picturales de base et le mélange des couleurs, et Chen Danyan lui enseigna de nouvelles techniques qu'il assimila rapidement. Cependant, s'agissant d'une reconversion professionnelle, il lui faudrait au moins deux ou trois ans de pratique pour atteindre le niveau d'un peintre accompli. Heureusement, Yang Kai disposait de beaucoup de temps libre et ne se souciait pas de gagner sa vie

; la peinture était devenue une part essentielle de son existence. Par ailleurs, il travaillait aussi à son développement personnel, lisait davantage et s'efforçait de surmonter son complexe d'infériorité, aspirant à devenir un artiste reconnu.

Cette nuit-là, ils dormirent dans le même lit, mais une gêne palpable régnait. Yang Kai supporta la situation, espérant qu'à force de tendresse, la femme se confierait peu à peu. Il s'efforçait de paraître patient et magnanime. Lentement, ils commencèrent à avoir quelques contacts physiques

: il lui caressait les cheveux, le visage et les bras, mais ils ne pouvaient toujours pas se toucher. Chen Danyan dormait toujours en pyjama, sans jamais rien dévoiler. Chaque soir, Yang Kai avait envie de se blottir contre elle pendant son sommeil. Il posait donc sa main sur la sienne, mais elle la retirait doucement au moment où ils s'endormaient.

Un soir, alors que la femme s'était allongée un moment, la main de Yang Kai se posa de nouveau sur sa taille. Elle retira doucement sa main, mais soudain, Yang Kai la ramena à lui, l'attirant vers lui et la faisant pivoter. Ils se firent face et s'observèrent un instant. Yang Kai prit la parole le premier

: «

Chérie, Dan Yan, j'aimerais t'embrasser, tu es d'accord

?

»

La femme garda le silence. Ils dormaient ensemble depuis si longtemps ; elle se dit qu'elle pourrait tout aussi bien le satisfaire. Elle savait qu'elle devrait le faire tôt ou tard. « Chéri, j'ai une habitude quand je dors. Pourrais-tu ne plus me toucher ? Je ne dors pas bien si quoi que ce soit me dérange. » Elle prit l'initiative de l'embrasser, craignant qu'il ne le fasse pas. Ils commencèrent alors à se caresser passionnément, s'embrassant tendrement. Contre toute attente, Yang Kai profita de la situation. Ayant déjà goûté au plaisir de ses seins, il écarta ses vêtements, sa langue humide parcourant son corps. La femme ne l'arrêta plus, le laissant faire à sa guise. Cette nuit-là, Yang Kai offrit à Chen Danyan toute sa splendeur. Comblé, l'homme s'endormit, couvert de sueur, tandis que la méticuleuse Chen Danyan dut prendre une douche avant de pouvoir dormir. Une nuit paisible suivit.

La vie de Yang Kai et Chen Danyan était relativement paisible ; tous deux étaient réservés et connaissaient rarement de grands bouleversements. Yang Kai, ayant goûté aux plaisirs de la féminité, devint de plus en plus attentionné et bienveillant envers Chen Danyan, et ils vécurent ainsi pendant plusieurs années. Il leur arrivait d'avoir des disputes, surtout au lit, et Yang Kai, avec sagesse, s'abstenait. Ils n'eurent pas d'enfants, principalement parce que Chen Danyan n'en désirait pas, et un an plus tard, elle commença à voyager fréquemment à l'étranger, y séjournant un ou deux mois à chaque fois. Yang Kai, cependant, se sentait terriblement seul, retrouvant l'amertume de la solitude, son complexe d'infériorité et son sentiment d'impuissance ressurgissant. Il se souvenait de son enfance dans un village de montagne reculé, de son licenciement d'une société de production cinématographique pour incompétence, et de sa situation désespérée qui l'avait conduit à mendier. Dès lors, la mendicité devint le centre et la caractéristique déterminante de sa vie ; même son succès ultérieur reposa sur la mendicité. Bien qu'il ait reçu les conseils d'un sage et qu'il soit devenu riche, ses propres limites étaient fréquemment mises en lumière, ruinant finalement sa carrière prometteuse. De plus, à cause de sa mendicité, il n'avait pas de véritables amis ; il connaissait seul l'amertume et la tristesse de la vie. À cette époque, sa chanson préférée était « Too Softhearted » de Richie Jen, qui semblait avoir été écrite spécialement pour lui ; il la chantait toujours lorsqu'il se sentait seul. Pour compenser son complexe d'infériorité et ses faiblesses, il entra sans hésiter dans le monde de l'art, et la peinture devint son meilleur choix. Il pensait qu'en gagnant sa vie grâce à l'art, il deviendrait élégant et mystérieux, et qu'il susciterait souvent l'envie et le respect des autres.

Maintenant, il a tout : argent, maison, voiture, une belle femme – tous les biens matériels qu'il désire, un peu tard certes. Pourtant, sous cette abondance de possessions, il n'est pas heureux. Sa solitude demeure ; il manque d'amis et son amour est à peine sincère. Les rencontres fortuites ne sont jamais agréables ; il semble que son désir pour les belles femmes ait été malavisé. Jeune homme naïf, il feignait le chagrin pour trouver une femme ; maintenant, en possession d'une belle femme, il hésite, hésite encore et se demande : « À quoi bon courir après la beauté ? » Un gentleman cherche l'amour, mais aimer est si difficile ; c'est vraiment « celle que j'aime ne m'aime pas », si douloureux. Mais il ne peut que continuer sur cette voie, sans retour possible. Cette femme n'a même pas de papiers d'identité, et lui-même est devenu complice de meurtre. Il ne l'a compris que bien plus tard. Cependant, il se fait peut-être des idées. Parfois, son esprit s'emballe et il se laisse inévitablement aller à des fantasmes, allant même jusqu'à faire du somnambulisme sans s'en rendre compte.

En manque d'affection et d'amitié sincères, Yang Kai passait souvent son temps seul dans son manoir. Un jour, alors qu'il errait dans Xiushan, quelqu'un l'attrapa par-derrière. Il se retourna et vit un mendiant, un habitué. Yang Kai avait déjà croisé tant de mendiants qu'il ne le reconnut pas, mais le mendiant, lui, le reconnut. Après quelques mots polis, le mendiant demanda à Yang Kai de la maquiller à nouveau. Yang Kai réfléchit un instant et accepta, non pour l'argent, mais pour se faire des amis parmi les mendiants, les voir régulièrement et bavarder avec eux, afin de ne pas se sentir isolé du monde. Dès lors, quelques mendiants, tous des habitués du quartier de Xiushan, vinrent occasionnellement à son manoir.

Heureusement, il avait encore sa carrière

; son art lui offrait un but et une motivation. Les talents de peintre de Yang Kai s'améliorèrent considérablement, atteignant presque un niveau professionnel. Pour perpétuer l'héritage de son père et le faire avec responsabilité, il étudia en particulier le portrait de la Joconde. Comme il y avait de nombreuses œuvres à imiter, après quelques années, ses portraits de la Joconde étaient si réalistes qu'il était difficile de les distinguer sans l'expertise de spécialistes. Pour exprimer son amour et son désir pour Chen Danyan, alors qu'elle était à l'étranger, Yang Kai peignit un portrait similaire, avec un visage différent, à l'imitation de la Joconde. À son retour, Chen Danyan le détruisit, le jugeant insuffisant et exigeant qu'il continue. Bien sûr, Yang Kai ne comprit pas, y voyant un encouragement. Au fil des ans, il peignit plusieurs portraits de Chen Danyan, tous avec le même résultat

: aucun ne fut conservé. Encouragé par cet échec, le talent de Yang Kai s'affina encore davantage. Il n'avait plus besoin de modèles

; Après quelques coups d'œil attentifs, il parvenait à peindre un portrait d'un réalisme saisissant, jusque dans les moindres détails. Son plus grand rêve était de réaliser un tableau parfait de sa femme, une œuvre à l'huile qui traverserait les siècles. C'est cette conviction qui poussait Chen Danyan à détruire ses nouvelles toiles les unes après les autres, sans hésiter, car la perfection résidait dans la répétition des échecs. À l'instar de Léonard de Vinci qui peignait des œufs, donnant ainsi naissance à des chefs-d'œuvre tels que la Joconde et La Cène, Yang Kai était fermement convaincu que sa femme était sa source d'inspiration ; à force d'efforts, lui aussi atteindrait un jour une renommée durable.

Pourtant, jusqu'à l'année dernière, Yang Kai n'avait toujours pas reçu un portrait complet de Chen Danyan ; elle les avait tous rejetés. Bien que son amour pour Chen Danyan restât fort, un ressentiment s'était accumulé en lui. Après tout, Chen Danyan passait de plus en plus de temps à l'étranger, et leurs moments d'intimité et leurs échanges se faisaient plus rares. Un couple uni par nécessité, sans amour véritable, sans mariage sincère, était comme un figuier, jusqu'à ce qu'un désir soudain éclate…

48. Déchirer la nuit

Pour faciliter le quotidien de Chen Danyan et permettre à tous deux de se concentrer sur la peinture, Yang Kai a également engagé une nounou pour cuisiner et faire le ménage pour leur famille.

Ce n'est qu'en juin de l'année dernière que Chen Danyan est partie étudier en Europe. Trois mois plus tard, elle est revenue au Manoir Mona Lisa. Yang Kai a pris sa vieille Mercedes et est allé directement la chercher à l'aéroport. Il lui a même offert un bouquet de fleurs, une véritable surprise. Yang Kai était naturellement fou de joie

; sa femme, qui lui avait tant manqué pendant trois mois, était enfin de retour. L'éloignement renforce les sentiments

; après une si longue séparation, toute la rancœur s'était dissipée et la joie fraîche se lisait sur son visage. Chen Danyan, quant à elle, paraissait plus sereine sous son sourire. Ayant dit adieu à la vie stressante et chaotique de l'Europe, ainsi qu'aux perturbations de son rythme de sommeil et au décalage horaire, elle regrettait quelque peu la tranquillité et la douceur de vivre de son foyer, où la pression était quasi inexistante. Sa seule crainte était la pression exercée par son mari. Bien qu'elle vive avec lui depuis de nombreuses années et qu'elle s'y soit habituée, la barrière psychologique restait difficile à franchir.

Ils commencèrent par savourer un copieux repas de poisson Tan Tou. La cuisine chinoise est en effet plus raffinée et savoureuse que la cuisine occidentale, d'une grande sophistication, et ils apprécièrent pleinement leur repas. Ils pourraient parcourir la Chine à travers sa gastronomie sans s'en lasser, car chaque région offre des spécialités locales différentes qui éveillent leurs papilles. En revanche, les cuisines et les plats de base européens sont presque identiques, sans originalité

; on mange sensiblement la même chose d'un pays à l'autre, comme McDonald's et KFC, pratiquement indiscernables. Ils burent également du vin rouge pour célébrer leurs retrouvailles. Au cours du repas, ils parlèrent à nouveau de peinture, un sujet qui les passionnait.

Finalement, Yang Kai dit à la femme : « Danyan, tu es resplendissante après avoir bu un peu de vin. Ton visage est légèrement rosé et tes yeux brillent de joie. Il me semble revoir la beauté et le sourire de la Joconde. Demain, je peindrai pour toi le portrait parfait, qui capturera ton sourire d'aujourd'hui. Mais j'ai besoin de ta coopération, car tu n'étais pas assise à côté de moi pendant que je peignais, et je n'ai donc pas pu saisir ton regard avec précision. Je pense que c'est pour cela que mes précédents portraits n'ont pas été à la hauteur. Je suis certain qu'avec ta collaboration cette fois-ci, ce sera une réussite ! »

« D’accord, je serai votre modèle cette fois-ci. Mais j’ai été un peu trop fatiguée ces deux derniers jours et je n’ai pas assez dormi, alors j’ai l’air un peu hagarde. J’espère que je récupérerai dans quelques jours. »

Yang Kai fut ravi d'entendre cela et but quelques tasses de plus, poursuivant leur conversation sur l'art. Yang Kai se souvint d'une anecdote concernant un peintre qu'il avait récemment rencontré : « Dan Yan, laisse-moi te raconter une blague. Pierre était portraitiste et vivait à Montmartre, à Paris. Il se considérait comme un artiste d'avant-garde. Un jour, il organisa une exposition sur les quais de Seine, sa galerie remplie de ses dernières œuvres avant-gardistes. Une femme d'une cinquantaine d'années passa devant l'un de ses tableaux, l'aperçut et s'exclama : « Oh là là, ce tableau est vraiment quelque chose ! Les yeux sont tournés sur le côté, les narines pointent vers le ciel et la bouche est triangulaire ! » Voyant l'intérêt suscité par son œuvre, Pierre s'avança rapidement et dit : « Je vous invite à admirer ce tableau, madame. C'est exactement la beauté moderne que je représente ! » La réponse de la femme le laissa sans voix : « Oh ! C'est merveilleux ! Jeune homme, êtes-vous marié ? Que dirais-je de vous donner ma fille en mariage, elle ressemble presque trait pour trait à ce portrait ? »

Yang Kai laissa échapper un petit rire en parlant, tandis que Chen Danyan écoutait avec un léger sourire, silencieuse et sereine. Ils échangèrent leurs points de vue sur la Renaissance, le rétrogradation, le modernisme, le postmodernisme, l'impressionnisme, l'expressionnisme abstrait et le cubisme – de simples opinions personnelles. Malgré leurs divergences, ils ne se disputèrent pas. Yang Kai conclut en évoquant le tableau doré de Gustav Klimt, *Adele Bloch-Bauer I*, qu'il admirait profondément pour son expression d'une noble beauté du déclin, ce qui lui valut le surnom de « Mona Lisa autrichienne ». Il estimait que l'œuvre avait atteint des sommets inégalés dans son genre, suggérant subtilement l'orientation sexuelle par son décolleté plongeant, son doigt manquant, sa silhouette en S et ses yeux dorés. Yang Kai, bien sûr, n'exprima pas ces sous-entendus. S'il ne pouvait lui-même atteindre ce niveau, il souhaitait trouver sa propre voie en peinture. Il était certain d'y parvenir s'il parvenait à représenter Chen Danyan, une personne asexuelle, dans ses tableaux.

Cependant, ses désirs ne lui en laissèrent pas l'occasion, et son idée fut anéantie dès cette nuit-là.

À la mi-septembre, l'air était encore un peu lourd. Yang Kai et Chen Danyan s'étaient retrouvés après trois mois. Cette femme lui manquait terriblement, et son cœur était empli de désirs irrépressibles. Mais il ne pouvait pas aller trop loin

; ils avaient vécu ensemble pendant tant d'années, et il la connaissait très bien.

Yang Kai, originaire du sud, avait encore l'habitude de dormir sur une natte de bambou. Avant le retour de Chen Danyan, il avait l'habitude d'étendre une natte sur la terrasse et d'y passer la majeure partie de la nuit, profitant de la fraîcheur de la brise. Enfant, il rêvait d'une telle maison et d'une telle terrasse, imaginant y dormir chaque nuit sous la lune et les étoiles, mais sa famille était pauvre et un tel luxe lui était presque inaccessible. À présent qu'il possédait une telle demeure, ce désir était devenu facile à assouvir. Aussi, lorsque Chen Danyan revint et que la nourrice fut partie, il étendit encore une natte sur la terrasse, s'enveloppa dans une fine couverture et savoura la beauté du sommeil dans le calme de la nuit.

Chen Danyan, probablement elle aussi originaire du Sud, ne voyait aucun inconvénient à dormir sur la terrasse, ayant vu nombre d'Européens profiter de ce luxe. Cependant, elle ne pouvait y passer la nuit entière

; elle ne s'y attardait que quelques instants pour se rafraîchir avant de regagner sa chambre, de peur d'attraper froid. À la nuit tombée, toutes deux s'enveloppaient dans de fines couvertures, savourant leur nuit d'intimité et murmurant à voix basse.

Ceci nous ramène à la scène d'ouverture du livre

: le ciel était brumeux et la lune encore pâle. Ils étaient allongés ensemble depuis plus d'une heure. Yang Kai, désirant se rapprocher encore, se blottit contre Chen Danyan et se glissa sous sa couverture. Peut-être Chen Danyan était-elle fatiguée et souffrait-elle du décalage horaire après son voyage à l'étranger

; elle aspirait simplement à une bonne nuit de sommeil après avoir bavardé un moment. Elle avait l'intention de se lever et de retourner dans sa chambre, mais Yang Kai la retint et, dans un accès d'impulsivité, la mit en colère. Ils se mirent alors à se rouler dans les draps et les couvertures, une lutte acharnée s'ensuivit, culminant en un cri perçant qui déchira la nuit, menant à la tragédie décrite au début du livre.

49. Désirs pervers

Lorsque Yang Kai aida Chen Danyan, ensanglantée et mutilée, à se relever, il constata que ses yeux avaient été arrachés par un hibou. Rongé par le remords, il cria «

Danyan

» à pleins poumons, mais la femme avait déjà disparu, son âme reposant sur les tournesols qu'elle avait elle-même plantés, car elle s'était effondrée sur la dalle de ciment à leurs côtés.

Ce qui peinait encore plus Yang Kai, c'était qu'il avait voulu peindre le portrait de cette femme pendant des années, mais que chacune de ses œuvres achevées avait été déchirée par elle. À présent, outre sa voix et son sourire, que restait-il de son sourire ? Il ne l'avait presque jamais vue sourire sincèrement ; elle l'avait laissé démuni. Son rêve de devenir un peintre de génie s'était brisé.

La femme qu'il tenait dans ses bras avait le visage pâle, taché de sang, et ses yeux injectés de sang étaient sombres et insondables, impossibles à percer à jour. C'était sa première femme, et il l'aimait et la haïssait à la fois. Il l'aimait sincèrement, mais sans espoir de réciprocité

; il voulait bien la traiter et passer sa vie avec elle, mais c'était à jamais impossible. Il détestait sa froideur, son absence de sourire, son manque de connexion émotionnelle et son ignorance totale du romantisme. Il se détestait encore plus

: comment avait-il pu tomber amoureux d'une femme aussi inaccessible

? Comment avait-il pu accepter ses exigences et se rendre incapable de les satisfaire

? Il semblait lui aussi être un homme méprisable, ne pensant qu'à sa propre richesse et à sa tranquillité, qu'à ses propres désirs et exigences. Malgré sa retenue, il n'avait pas suffisamment pris en compte les sentiments de cette femme, n'avait pas cherché à sonder son cœur pour la chérir et prendre soin d'elle

; c'était aussi sa faute

!

Comme l'histoire est étrangement tragique ! Il y a six ans, au début de l'automne également, cette femme a tué son mari. J'ai tout vu, devenant non seulement complice, mais aussi prenant la place du défunt pour devenir son époux – un véritable usurpateur. Comble de l'absurdité, j'ai changé de nom et de prénom pour devenir l'héritier de ce manoir. La femme était la meurtrière, et moi, son complice. J'ai enterré ce vieux fantôme sur la colline derrière la maison et je faisais souvent d'étranges rêves où il me maudissait. Heureusement, je n'étais pas superstitieux et je n'y ai pas prêté attention, si bien que le tourment du fantôme s'est apaisé. Mais aujourd'hui, j'ai involontairement conduit cette femme à sa perte, la laissant sans même un corps complet – ses yeux ont été arrachés par un hibou ignoble.

C'était un meurtrier, mais là n'était pas l'essentiel. Il n'était pas moins intelligent que la femme, puisqu'il pouvait échapper à la justice comme six ans auparavant

; personne ne saurait même si quelqu'un était mort ici. Le plus désolant, c'était que ses rêves d'artiste étaient brisés. Il avait vécu avec elle pendant six ans, et pourtant, il n'avait laissé derrière lui aucun portrait d'elle

; c'était déchirant.

La nuit tombait, l'air se rafraîchissait et la rosée commençait à se former. Assis sur le seuil, il tenait la femme dans ses bras, son corps se refroidissant. Que faire ? Il frissonna, incertain si c'était à cause du froid ou de la peur. Ce n'était pas le sort du corps qui l'inquiétait, mais plutôt la manière de réaliser son rêve artistique. Le sourire de la Joconde, les yeux dorés d'Adèle et son doigt tranché… Il contemplait la femme, ses orbites sombres et creuses l'attirant irrésistiblement. Une idée lui vint : la beauté de l'imperfection ! Il peindrait un portrait de Chen Danyan sans yeux, en hommage à sa femme disparue si subitement.

Il porta la femme dans la maison. Son corps était encore doux et lisse, quoique légèrement froid

; sa peau huileuse était toujours incroyablement douce au toucher. À cet instant, une idée encore plus étrange germa dans l’esprit de Yang Kai. Il avait vu un jour un film bizarre sur l’Institut d’art Stromog en Amérique, où les peintres se spécialisaient dans la représentation des visages terrifiés de personnes avant leur mort. Il trouvait les artistes fous quelque peu pervers, et Yang Kai nourrissait une idée tout aussi perverse

: lui aussi écorcherait Chen Danyan, utilisant sa peau comme portrait et comme toile pour achever son chef-d’œuvre rêvé. En tant qu’artiste, il croyait au sacrifice de soi pour l’art, et Chen Danyan comprendrait ce sacrifice artistique, plus encore que son défunt ex-mari

; sa peinture de peau en trois dimensions serait transmise à travers les âges, devenant un chef-d’œuvre immortel. C’était l’aboutissement des longues réflexions de Yang Kai, et enfin, son rêve pouvait se réaliser.

50. Peinture sur peau humaine * L'âme dans le puits

Cette nuit-là même, la peau d'une belle femme fut prélevée selon une méthode spéciale, puis assemblée pour former une toile. Plus précisément, le visage fut transformé en un visage original, auquel il ne manquait qu'une paire d'yeux expressifs

: ce fut la base du futur chef-d'œuvre de Yang Kai.

Yang Kai ne ferma pas l'œil de la nuit, fasciné par ce chef-d'œuvre. Tôt le lendemain matin, il souleva la dalle du puits asséché de la cour, creusa profondément et enterra la pauvre Chen Danyan sous les racines de ses tournesols bien-aimés. Jamais elle n'aurait imaginé que celui qui aimait les tournesols et les avait plantés puisse mourir à leurs pieds, et continuer à les nourrir comme un engrais, leur tenant compagnie jour et nuit. Dès lors, l'esprit du puits erra là, se métamorphosant en feux follets, appelant l'aigle à offrir des sacrifices pour elle, implorant ces yeux injectés de sang de combler son vide. Pas étonnant que les tournesols près du puits, ces « fleurs de la femme », aient prospéré sous nos soins, et que l'esprit du puits se soit transformé en deux « fleurs démoniaques » émergeant de sous la dalle, que Yang Kai finit par briser.

Après la mort de Chen Danyan, Yang Kai sombra dans l'alcool à plusieurs reprises. Il ne s'était jamais enivré auparavant, car il n'osait pas boire à jeun. Désormais, hormis ce tableau, il ne lui restait plus rien. Sans femmes, sans amour, il n'avait plus rien. Il s'enivrait souvent jusqu'à l'inconscience, dormant fréquemment dans la rue au milieu de la nuit, parfois raccompagné chez lui par ses clients mendiants. Il repensait à sa vie : la pauvreté, le dénuement, une existence misérable avant ses trente ans. Après trente ans, il était soudainement devenu millionnaire, mais ce n'était qu'une gloire éphémère ; la richesse ne fait pas le bonheur. Il se souvenait des histoires que lui racontaient des amis d'enfance, des années auparavant. L'un d'eux avait épousé une femme riche souffrant d'un handicap mental, mais il avait lui-même sombré dans la folie, ne supportant plus l'emprise de son beau-père ni l'état mental de sa femme. Il avait fini par devenir fou, tuant son beau-père et sa femme avant de disparaître sans laisser de traces. Dix ans plus tard, cet ami était rentré chez lui, devenu propriétaire d'une entreprise de meubles dans le Guangdong, et ne s'était jamais remarié. Derrière son succès se cachait une solitude mélancolique.

Yang Kai avait le sentiment de ne pas avoir accompli sa mission. Après une période de dépression, il reprit ses esprits et devint véritablement un artiste, une âme désolée, tragique et solitaire errant à travers le monde. Il s'était affiné, mais la solitude le rongeait toujours, le ramenant souvent à la femme qui avait partagé sa vie pendant six ans. Ce qu'il avait acquis avait disparu, et ce qui lui manquait, il le désirait encore ardemment. Un jour, à Xiushan, il aperçut une femme dont le dos ressemblait étrangement à celui de Chen Danyan et la suivit longuement, jusqu'à l'entrée d'un supermarché où elle se retourna : ce n'était plus elle. Une autre fois, parti en randonnée seul à Xiushan pour se ressourcer, il vit Chen Danyan entrer dans des toilettes publiques, un petit sac à la main. Il la suivit dans les toilettes des femmes, alertant la police. Il fut finalement relâché après avoir été jugé mentalement instable.

Après mûre réflexion, Yang Kai sentit que cette femme lui devait beaucoup. Bien qu'il l'eût lésée et, finalement, l'eût involontairement poussée à la mort en l'enterrant dans le puits, il ne se sentait plus coupable et ne voulait même plus la regarder. Il croyait fermement en l'art, non aux fantômes. Désormais, il avait quelque chose à faire

: créer ses tableaux sans yeux, les uns après les autres. De la Joconde sans yeux aux tableaux sans yeux réalisés pour Chen Danyan, il considérait ces œuvres comme achevées – une beauté inachevée. Il les signa et les estampilla toutes, bien sûr, du sceau de Yang Kai. La seule différence était qu'il n'avait pas étudié l'ancien sceau de Yang Kai

; il en avait fait graver un nouveau, distinguant ainsi clairement les véritables tableaux des faux.

Chen Danyan avait réalisé plusieurs tableaux sans yeux, mais celui peint sur peau humaine était le plus précieux. Il le peignit, créant ainsi un modèle de peinture à l'huile tridimensionnelle. Ce «

chef-d'œuvre

» imitait le portrait de la Joconde, utilisant des traits et des couleurs naturels pour éviter un aspect trop pâle. Il appliqua diverses couleurs sur la toile de peau humaine, ajoutant vêtements, peau et cheveux, la rendant méconnaissable. Yang Kai accrocha ce tableau dans sa chambre, mais n'osait guère le regarder. Il le retournait de façon à ce que la face peinte soit contre le mur, ce qui lui permettait de dormir paisiblement.

Yang Kai est arrivé car il avait remarqué la ressemblance frappante entre moi et sa femme, Chen Danyan, espérant que cela l'inspirerait pour ses peintures. Je suis entré en secret dans l'atelier de fabrication de vers à soie, et plus tard, Yang Kai m'y a invité à son tour. J'ai vu ses peintures de figures sans yeux, mais je n'ai pas regardé en particulier celle de sa femme

; nous ne voulions pas percer ses secrets. Cependant, sa chambre était toujours fermée à clé, et nous n'avons jamais eu l'occasion de voir la véritable peinture sur peau humaine. Nous ignorions son existence jusqu'alors. Avant que je ne découvre ces secrets, une tragédie se déroulait silencieusement sous mes yeux…

51. La fenêtre fantôme suspendue (Fin)

Après la disparition de la chouette effraie, un long calme régna. Yang Kai me demandait moins souvent de poser pour ses tableaux, mais nous nous entendions bien. Mon travail avançait bien, j'étais occupé, j'avais plus de responsabilités et mon salaire était plus élevé qu'à mes débuts. Dès que j'ai reçu ma paie d'août, j'ai offert une fondue chinoise à Gros Cochon, un projet que j'avais depuis longtemps, et j'étais ravi de payer moi-même. Le bouillon fumait dans la marmite, émettant un joyeux « souffle ». Cette fois, en tant qu'« hôte », j'étais généreux, me faisant plaisir tout en remplissant sans cesse l'assiette de Gros Cochon. Mais pendant le repas, j'ai remarqué que l'atmosphère devenait un peu pesante. Zhu Qingyuan, d'ordinaire si joyeux et bavard, ne faisait que quelques bruits, et encore moins de blagues. Ce n'était pas son genre ; quelque chose n'allait pas.

« Gros cochon, qu'est-ce qui ne va pas ? Laisse-moi t'aider à te sortir de tes ennuis. »

« Oh, ce n'est pas grave, mangeons d'abord, je te dirai en chemin après le repas. »

« Hé, dis-moi, même si le ciel s'effondre, je le soutiendrai quand même. Depuis quand es-tu devenu si difficile ? »

« Ce n'est rien, on a traversé beaucoup d'épreuves ensemble. Je quitte bientôt l'entreprise ; je dois m'occuper de la transition cette semaine, et ensuite je chercherai un nouvel emploi. » Il s'avère que Zhu Qingyuan est sur le point de perdre son emploi, pas étonnant qu'il soit si abattu. Dans cette grande ville, le chômage est monnaie courante. Avant de déménager au Manoir Mona Lisa, j'étais moi-même au chômage pendant plus d'un mois. Bien que ce soit normal, le coût de la vie est élevé ici, et la perte d'emploi d'une personne met beaucoup de pression sur son conjoint. Je suppose que c'est pour cela que Zhu Qingyuan a travaillé si dur pendant que j'étais au chômage. Maintenant, il est au chômage parce qu'il s'inquiète de la pression qu'il exerce sur moi, et se marier et acheter une maison sont des choses urgentes. Son malheur est compréhensible.

« Est-ce parce que vous n'avez pas fait du bon travail ? Ou y a-t-il une autre raison ? »

« Je m'en sors bien, mais je veux partir car je me sens étouffée et épuisée par ce travail. Cela fait un an que je travaille ici, et même si mes performances sont reconnues par tous, mon supérieur direct ne semble pas m'apprécier à ma juste valeur. Beaucoup ont été promus, mais je suis toujours bloquée au même poste. C'est peut-être parce que je ne suis pas douée pour flatter les autres et que j'invite rarement des gens à manger. Malgré mes compétences, j'ai du mal à créer des liens avec tout le monde. Pour gagner plus d'argent, je ne prends jamais de pause déjeuner et je travaille plus dur que les autres pour faire un meilleur travail. Si je ne suis pas promue, je ne gagnerai pas grand-chose, quels que soient mes efforts. Maintenant, je veux partir. Je pense qu'il y a encore une place pour moi, pourvu que tu me soutiennes, Zi'er. »

Voilà comment ça se passe. Il semblerait que les hommes subissent vraiment beaucoup de pression. Je ne savais pas comment le réconforter, alors je lui ai simplement mis deux plats dans son assiette : « Gros Cochon, je crois en toi. Si cet endroit ne veut pas de moi, il y en a plein d'autres qui voudront bien de moi. On s'en sortira encore mieux si on échange de boulot. » Je ne sais pas d'où me sont venues ces paroles, mais elles ont fait rire Gros Cochon : « D'accord, c'est toi le patron, on mangera ta nourriture désormais. » Je savais qu'il faisait semblant pour me faire plaisir. En réalité, il savait que trouver du travail n'était pas facile. Trouver un emploi convenable, avec un salaire correct et près de chez soi, pouvait prendre un mois ou deux – c'était épuisant !

Après avoir effectué sa passation de pouvoir, Zhu Qingyuan a rejoint les rangs des chômeurs. Cet homme, dans sa grande naïveté, n'avait pas cherché d'emploi avant de démissionner ; au contraire, il s'était retrouvé au chômage avant de se mettre à la recherche d'un travail – une décision pour le moins imprudente. À bien y réfléchir, il était sans doute trop honnête et trop gentil. De plus, n'ayant pas le temps de se faufiler discrètement à des entretiens d'embauche pendant ses heures de travail, il semblait contraint de subir les pertes et la pression du chômage. Je comprends que les chômeurs manquent souvent de confiance en eux lorsqu'ils cherchent du travail, allant jusqu'à presque mendier, contrairement à ceux qui, déjà en poste, explorent d'autres opportunités, quitte à changer de poste si la situation leur convient et à rester dans un emploi médiocre. Mais Zhu Qingyuan n'aurait jamais agi de façon aussi malhonnête.

Un jour, je suis allée interviewer la propriétaire d'une boutique de vêtements pour femmes. Il était déjà tard dans l'après-midi quand j'ai terminé, et comme c'était sur mon chemin du retour, je suis rentrée tôt. Je me suis dit que je pouvais gérer mon temps comme je le souhaitais et éviter les embouteillages. N'ayant pas bien dormi ces derniers jours à cause du travail, j'étais épuisée en rentrant. Le temps était gris et sombre, et il semblait qu'il allait pleuvoir. J'avais tellement sommeil que j'ai eu envie de faire une sieste. J'ai donc tiré les rideaux, je me suis allongée sur le lit, j'ai pris un magazine et j'ai commencé à lire. Je me suis endormie après seulement quelques coups d'œil.

Peut-être était-ce parce que je serrais le livre contre ma poitrine, mais en m'endormant, je me suis sentie un peu oppressée, mais j'étais trop somnolente pour le bouger. Je ne sais pas combien de temps j'ai dormi, mais j'ai peu à peu commencé à rêver. Dans ce rêve, je passais un examen étrange. En entrant dans la salle d'examen, j'ai vu une échelle. Des gens y montaient, alors je suis montée aussi, et d'autres m'ont suivie. Je me suis retrouvée à passer l'examen au milieu de l'échelle. Je voyais clairement les questions, alors je me suis appuyée contre l'échelle et j'ai écrit, écrit, écrit, quand soudain je suis tombée sur une question à laquelle je ne savais pas répondre. J'ai regardé les deux personnes sur l'échelle, mais je ne les voyais plus. Puis j'ai regardé en bas, vers les personnes assises dans la salle d'examen, et le professeur m'a remarquée et s'apprêtait à me punir. Ses longues mains m'ont brusquement piqué les yeux, et soudain tout est devenu noir. Je ne voyais plus rien, j'ai lâché ce que je tenais et je suis tombée de l'échelle.

J'ai donné un violent coup de coude et le magazine a glissé sur le lit. Croyant être devenue aveugle, j'ai légèrement relevé la tête et me suis frotté les yeux. Bien que la pièce fût plutôt sombre, il y avait encore un peu de lumière. J'ai regardé vers le nord et j'ai aperçu une faible lueur provenant de la vitre dépolie de la salle de bain. Il semblerait que je n'étais pas aveugle

; j'avais simplement fait un autre cauchemar. J'ai regardé par la grande fenêtre orientée au sud. Quelques centimètres des rideaux du côté est n'étaient pas complètement fermés, tout près de ma tête

— je les avais probablement tirés trop fort. Mais peu importait. J'ai jeté un coup d'œil à travers ces quelques centimètres d'entrebâillement. Il faisait nuit dehors, mais j'ai aperçu une silhouette mince et sombre. La silhouette était suspendue à l'avant-toit, la tête et les mains pendantes, les pieds dans le vide

— mon Dieu, quelqu'un était suspendu à l'avant-toit, se balançant d'avant en arrière…

Le final : Bloodshot Call