Neue Brücke der Hilflosigkeit

Kapitel 1

Noticias: Importante avance en la historia arqueológica de Shanghái: el yacimiento de Zhidanyuan pone fin a la leyenda del pueblo pesquero.

¿Era Shanghái tan solo un pequeño pueblo de pescadores hace más de 600 años? Esta idea pronto podría quedar definitivamente desmentida. Tras nueve días de intensas excavaciones a cargo de expertos del Departamento de Arqueología del Comité Municipal de Gestión de Reliquias Culturales de Shanghái, el yacimiento de la puerta de piedra de la dinastía Yuan, situado en la intersección de las calles Zhidan y Yanchang, en Shanghái, fue finalmente descubierto ayer. En el yacimiento, dos enormes pilares de piedra azul se alzan majestuosamente en la esquina noroeste de la excavación. La parte superior de la puerta de piedra de la dinastía Yuan es claramente visible, y una estructura pavimentada con más de 1.000 metros cuadrados de grandes losas de piedra, descubierta ya dos metros más abajo, pronto saldrá a la luz. Nunca antes se había visto en China una puerta de piedra antigua de tal magnitud y meticulosamente elaborada. Da testimonio de la prosperidad de la historia marítima de Shanghái hace más de 600 años. Este es el descubrimiento más significativo en la historia arqueológica de Shanghái y uno de los hallazgos arqueológicos más importantes del país.

El descubrimiento del yacimiento fue puramente accidental. En 2001, cuando el promotor de Zhidan Garden construía un edificio comercial de 18 plantas, no lograron hincar los pilotes a una profundidad de 7 metros. El Sr. Ma Pingping, jefe de proyecto, gastó 12.000 yuanes en la compra de una perforadora de diamante y continuó excavando, desenterrando artefactos como sujetadores de lingotes de aleación de hierro y losas de piedra. El 3 de mayo, un ciudadano preocupado por la protección del patrimonio cultural llamó al Comité Municipal de Gestión de Patrimonio Cultural, lo que atrajo la atención de Song Jian, director del Departamento de Arqueología. Este envió inmediatamente al Dr. Chen Jie, un arqueólogo que vivía cerca del yacimiento, para que investigara. El Dr. Chen descubrió que, además de los sujetadores de lingotes de aleación de hierro, también había losas de piedra de 25 centímetros de espesor unidas con juntas machihembradas, con losas de refuerzo de 15 centímetros de espesor conectadas con sujetadores de hierro. Debajo de las losas también se encontraron grandes vigas horizontales con ranuras para remaches, sostenidas por pilotes de madera. El Dr. Chen descartó de inmediato la posibilidad de que se tratara de una tumba antigua e informó de ello a Song Jian. Basándose en su amplia experiencia arqueológica, Song Jian sospechó que se trataba de una gran obra hidráulica submarina de piedra e instruyó a la constructora para que detuviera los trabajos y protegiera el sitio.

Gracias a la meticulosa preparación de los líderes del gobierno municipal y distrital, así como de los expertos pertinentes, la excavación del sitio comenzó oficialmente el 26 de agosto de este año. En el yacimiento, los periodistas presenciaron de primera mano el descubrimiento de artefactos de las dinastías Yuan y Ming, incluyendo ladrillos y tejas, fragmentos de porcelana azul y blanca, y cuencos de celadón, dentro de las capas sedimentarias del sitio. Se encontraron varios grandes montones de madera a 5 metros de profundidad en las esquinas sureste y suroeste del sitio. La puerta de piedra de la dinastía Yuan está construida con dos enormes bloques de piedra azul de forma cuadrada, dispuestos en línea recta norte-sur, separados por 680 centímetros. La parte superior de estos bloques se encuentra entre 150 y 250 centímetros bajo la superficie, alcanzando los bloques expuestos una altura de 330 centímetros y un ancho de 90 centímetros. Los bloques tienen forma regular y bordes afilados. En las superficies enfrentadas de los dos bloques, se han tallado surcos de 28 centímetros de ancho y 17 centímetros de profundidad en el centro, con bordes rectos. Es más grande, está más exquisitamente elaborado y se conserva extraordinariamente bien que el yacimiento de la Puerta de Agua de Jinzhongdu en Pekín, que fue nombrado uno de los diez principales descubrimientos arqueológicos de China en 1993 y que ahora se encuentra en el Museo de los Sitios de las Dinastías Song, Liao y Jin.

Según los registros históricos, este lugar se encuentra cerca de Luzipu y Hudulei, en el antiguo cauce del río Wusong. El río Wusong era la vía fluvial más importante de Shanghái antes de la dinastía Ming, desembocando directamente en el mar de China Oriental. Desempeñó un papel crucial en el auge y desarrollo de Shanghái, pero se fue colmatando gradualmente tras la dinastía Tang. Durante la dinastía Yuan, Ren Renfa, director de vías fluviales, recibió el encargo de dragar el río Wusong y construir varias compuertas de piedra y madera para controlar los sedimentos de las mareas. La compuerta de piedra descubierta podría estar relacionada con la gestión del sistema fluvial del Wusong por parte de Ren Renfa.

El Sr. Wang Qingzheng, líder del Comité Municipal de Gestión de Reliquias Culturales, declaró: «Las ruinas de la compuerta de piedra de la dinastía Yuan descubiertas en esta ocasión son las más grandes del país, especialmente los dos pilares de piedra, que son extraordinarios y no se pueden comparar ni siquiera con el sitio de la compuerta de Jinzhongdu en Pekín, una unidad nacional de protección de reliquias culturales. Es aún más notable que este descubrimiento se haya producido en Shanghái, una región que históricamente ha tenido pocos hallazgos arqueológicos importantes. Los cambios en el desarrollo urbano, los canales y la construcción de infraestructuras hidráulicas de Shanghái se mencionan en los libros, pero no se explican con claridad. La arquitectura antigua de Shanghái es muy importante para la ciudad, pero no se encuentra entre las mejores del país. La construcción de la compuerta de la dinastía Yuan no es solo un asunto de interés para Shanghái, sino para todo el país. Puede considerarse la mejor del país, lo que representa un gran orgullo para Shanghái».

En una entrevista, Chen Xiejun, subdirector ejecutivo del Comité de Gestión de Reliquias Culturales, afirmó con seguridad que este es el primer evento de este tipo que ocurre en Shanghái desde la fundación de la República Popular China, lo que lo convierte en un acontecimiento excepcionalmente significativo. Es muy probable que el sitio sea reconocido como uno de los diez descubrimientos arqueológicos más importantes de China.

Ayer, los dirigentes del Comité Municipal de Gestión de Reliquias Culturales de Shanghái anunciaron oficialmente que, debido a la inmensa extensión y al excelente estado de conservación del Jardín Zhidan, de gran importancia para la historia arqueológica, el comité ha decidido construir un museo en el emplazamiento original. Se entiende que este será el único museo de este tipo en la ciudad. Si todo transcurre sin contratiempos, se prevé que la construcción comience este mismo año.

Shanghai Morning Post, 6 de septiembre de 2002

Volver a ver este informe todavía me hace sonreír, especialmente ahora que empiezo a escribir esta entrada en mi diario.

Para los residentes de la comunidad de Zhidanyuan, esto no era precisamente una novedad, ya que la obra llevaba allí varios años y los rumores sobre una antigua ruina habían circulado un año antes de la publicación de este reportaje. Para mi vergüenza, por aquel entonces era un reportero novato, un principiante, y ya me había metido en problemas por esto. Cuando me enteré, corrí al lugar para informar; me atrevo a decir que fui el primer reportero en cubrir la noticia. Sin embargo, las autoridades fueron sorprendentemente cautelosas y ordenaron inmediatamente a los medios que la encubrieran. Regresé entusiasmado a la obra para continuar con la historia, pero, por supuesto, me rechazaron y no pasó nada. Fue como recibir un balde de agua fría.

Inesperadamente, un año después, las autoridades competentes reorganizaron los medios de comunicación para informar sobre el asunto. Yo ya había perdido el interés, así que solo fui al lugar para echar un vistazo rápido a la obra, entrevisté a algunos empleados relevantes y redacté informalmente un artículo oficial, que es el mencionado anteriormente.

Por supuesto, como ya mencioné, esta noticia también es bastante significativa en un sentido práctico. Para una ciudad de inmigrantes relativamente joven como Shanghái, que es el centro financiero, comercial e industrial más moderno y avanzado del país, lo que más le falta es una larga historia y su documentación histórica. Por lo tanto, siempre ha tenido un entusiasmo extraordinario por la arqueología. Tales sitios históricos son extremadamente raros y difíciles de encontrar, y pueden usarse para refutar la idea de que Shanghái era un pequeño pueblo de pescadores antes de la época moderna. ¿Cómo pudo un pequeño pueblo de pescadores haber construido una estructura de compuertas de agua de tal magnitud?

Lo anterior es simplemente un resumen de los informes sobre las ruinas del Jardín Zhidan. ¿Aparentemente nada sospechoso? Si fuera tan insignificante como parece, entonces algo anda mal conmigo, lo cual, por supuesto, es imposible. Antes de relatar la serie de eventos increíbles y extraños que siguieron a este informe, debo declarar solemnemente que todo lo que he dicho es absolutamente cierto, sin una sola mentira. Si no crees que la humanidad sea completamente ignorante de este mundo, no necesitas seguir leyendo.

La redacción del periódico *Morning Star* mantenía su habitual ambiente relajado. Aunque era horario laboral, no había mucha gente. No me disgustaba este ambiente de trabajo tranquilo. A pesar de que ya era septiembre, el clima en Shanghái se estaba volviendo cada vez más caluroso. Me preguntaba si se debía al calentamiento global; en cualquier caso, las calles parecían estar en pleno verano, mientras que mis compañeros seguían en manga corta en la oficina. Pensaba que hoy sería otro día de relax en la oficina con aire acondicionado.

Así es la vida de un periodista. La gente suele pensar que la vida de un periodista está llena de emoción y novedades, pero en realidad, se trata simplemente de mantenerse en el mismo círculo en el que se trabaja, interactuar con un grupo fijo de personas y cubrir solo unos pocos tipos de noticias. Para los periodistas deportivos, se trata simplemente de informar sobre los partidos, y para los periodistas de espectáculos, de buscar escándalos a diario. No puedo revelar más aquí, ya que eso entra dentro de la categoría de secretos profesionales y no es algo que deban saber los ajenos al sector.

Justo en ese momento, sonó mi teléfono.

No me sorprendió reconocer la voz del casero. Vivo solo en un apartamento y me considero una persona despreocupada, en gran parte gracias a mi libertad. Hoy era el día de pago del alquiler y lo recordaba perfectamente; tenía el dinero listo. El casero estaba siendo completamente innecesario.

Sin embargo, la casera dijo algo completamente distinto. Resultó que el edificio donde vivía tenía problemas estructurales y necesitaba una renovación inmediata. Ya no podía quedarme y tenía que mudarme mañana. Esto fue un gran problema. Aunque la casera se disculpó repetidamente, consciente de que había sido precipitado y que no tenía otra opción, eso no podía cambiar el hecho de que tenía que sacar mis cosas hoy y que incluso podría quedarme sin hogar esta noche.

Dije que estaba bien, pero en realidad estaba muy preocupada. No sabía si alguno de mis amigos me dejaría quedarme a dormir, pero encontrar alojamiento no es algo que se pueda hacer en uno o dos días. ¿Tendría que quedarme en un hotel? Si era así, tendría que comer fideos instantáneos en cada comida...

Afortunadamente, justo cuando me encontraba en un aprieto, mi colega Shui Sheng se acercó a mí y me pidió que le solicitara al jefe dos semanas de vacaciones para él, diciendo que iba a regresar a su ciudad natal para visitar a sus familiares y que se marcharía esa misma tarde.

No pude evitar sentirme secretamente complacido. Shui Sheng era un completo novato, llevaba apenas dos o tres años en el periódico. Solía ser callado y reservado, no se le daba bien socializar, pero nos llevábamos bien. Recuerdo que cuando se incorporó al periódico, a menudo le ayudaba con algunos problemas. Al principio, le ayudaba a revisar sus manuscritos, y más tarde incluso le ayudé a terminar una serie de reportajes en los que estaba trabajando cuando estaba enfermo. Así que acudía a mí en busca de ayuda siempre que la necesitaba. Pero estos eran asuntos secundarios; lo importante era que vivía solo en un piso alquilado.

Así que accedí de buen grado a ayudarle a conseguir un permiso, pensando que se acercaba la temporada de la cosecha de otoño.

Tras explicarle toda la historia a Shui Sheng, le pedí descaradamente el alquiler. Para mi sorpresa, dudó y tartamudeó durante un buen rato.

Sin otra opción, tuve que darle una severa reprimenda, apelando a sus emociones y razonando con él, incluso sacando a relucir viejos rencores, hasta que finalmente me entregó la llave de la casa con una expresión de reticencia.

Al final, Shui Sheng sigue comprendiendo la situación en su conjunto. Debo aclarar que no es que siempre recuerde los favores que he hecho a los demás; es solo que los periodistas tan débiles físicamente como Shui Sheng son extremadamente raros. Incluso cubriendo noticias sociales cotidianas como nosotros, principalmente en la ciudad, suele dejarlo exhausto. Si fuera periodista deportivo o de espectáculos, probablemente ya no estaría aquí. Realmente no sé cómo superó las pruebas de aptitud física cuando era niño.

Dicho esto, si Shui Sheng no me hubiera dado la dirección, no habría sabido que vivía en Zhidanyuan. Me sorprendió bastante. Los reportajes sobre Zhidanyuan fueron tan sensacionales el otro día, y sin embargo, nadie sabía que vivía allí. Es evidente que no tenía mucha relación con sus compañeros; solían juntarse en distintos lugares para jugar a las cartas toda la noche, y Shui Sheng obviamente nunca había participado en esas actividades.

En fin, todo se solucionó sin problemas y, como no tenía nada que hacer, simplemente llamé a un taxi para que volviera y trasladara mi equipaje. Shui Sheng seguía mostrándose reacia, diciendo que tenía que coger un tren, y tras darme algunas instrucciones, se marchó.

Preparé mi equipaje rápidamente, básicamente amontonándolo a la fuerza. No llevaba mucho equipaje; después de empacar, tenía dos maletas grandes, ni muchas ni pocas, suficientes para que las cargara una persona, pero sería bastante engorroso. Tomé un taxi y me dirigí a toda velocidad al Jardín Zhidan, con la esperanza de que el conductor pudiera ayudarme con las maletas. Shui Sheng me dijo que vivía en la hilera de casas más cercana al sitio arqueológico, que era increíblemente ruidosa y el ambiente no era muy agradable, pero estaba en la planta baja, así que no tendría que subir maletas grandes por las escaleras. Mientras reflexionaba sobre esto, empecé a charlar informalmente con el conductor.

Poco después, cuando el coche estaba a punto de entrar en la zona residencial de Zhidanyuan, el conductor, impulsivamente, aceleró, cambió de carril y adelantó a otro vehículo, sin percatarse de que un policía de tráfico estaba allí. El agente detuvo el coche, gritó "¡Cambio de carril ilegal!" y sacó su libreta. Inesperadamente, el conductor, que probablemente llevaba veinte o treinta años al volante, trató al policía como a un padre, negándose a ceder y saltando sin miedo del coche para discutir acaloradamente. Inmediatamente, ambos comenzaron a pelear.

Al ver la situación, supe que no se resolvería pronto, así que salí del coche y me preparé para llevar mi equipaje. A regañadientes, bajé las dos maletas grandes del coche, llamé al guardia que estaba en la puerta y le pedí que vigilara una de ellas mientras yo recogía la otra y me disponía a entrar en la urbanización.

Justo en ese momento, un enorme camión cargado de lodo y arena pasó rugiendo, haciendo un ruido ensordecedor que me hizo voltear la cabeza. Alcancé a ver una sombra negra que emergía de la hierba junto a la puerta, como si se hubiera asustado. En ese instante —y vi claramente que era un gato negro— fue brutalmente atropellado por las enormes ruedas. Un chirrido agudo y penetrante de los frenos ahogó al instante el ruido y los sonidos de la construcción, sumiendo al entorno en un silencio repentino. El gato negro quedó casi completamente aplastado por el enorme vehículo, su cuerpo grotescamente deformado, solo su cabeza sobresaliendo de la rueda. Un gran charco de sangre brotó, la espantosa escena se desplegó ante mis ojos. De hecho, presencié todo el proceso de cómo el pobre gato fue atropellado y asesinado. El camionero se asomó, volvió a arrancar el motor y las pesadas ruedas pasaron por encima del gato negro una tras otra. El camión siguió alejándose rugiendo, dejando solo el cadáver plano y sucio del gato tirado en medio de la carretera.

Llevé la primera maleta adentro y luego de regreso, empapado en sudor. Al mirar alrededor, vi que la discusión verbal del taxista con la policía de tránsito había terminado; el resultado era incierto, pero el coche se había marchado, dejando mi otra maleta allí. Me maldije por haber juzgado mal la situación y haber malgastado mi valiosa energía. El cadáver aparentemente rígido del gato yacía en medio de la carretera, probablemente atropellado por otros coches a toda velocidad, a juzgar por el polvo que lo cubría. Había bastante gente a ambos lados de la carretera, y en la intersección, el dueño de un quiosco de periódicos miraba hacia afuera, pero al ver el cuerpo del gato, sus expresiones fueron indiferentes y desdeñosas. No es de extrañar que algunos digan que la gente en la sociedad moderna se está volviendo cada vez más insensible. Una vida se perdió así sin más, y nadie siquiera frunció el ceño, probablemente excepto yo.

A pesar de mi sorpresa inicial, tomé la segunda maleta, saludé al guardia y comencé a caminar de regreso. Apenas había dado unos pasos cuando una figura oscura pasó velozmente junto a mis pies, se adentró en el jardín contiguo, seguida de un crujido de hierba, y desapareció en un instante.

Miré a mi alrededor y parecía que todo estaba bien, pero algo no me cuadraba. Me sorprendió un poco, pero no lograba descifrar qué era. Justo cuando iba a seguir caminando, de repente me di cuenta de que algo debía ser diferente. Al girarme bruscamente para mirar de nuevo, todo parecía normal, pero en medio del camino limpio, solo había un charco de sangre roja brillante. El gato, el cadáver del gato negro, había desaparecido.

Un escalofrío me recorrió la espalda al sentir el pie sombrío que pasó rozándome. Volví a mirar a mi alrededor; los peatones parecían ajenos a todo, y el librero seguía mirando a su alrededor. Mi expresión de desconcierto provocó miradas extrañas en algunas personas. El guardia de seguridad había estado allí todo el tiempo, así que rápidamente le grité: «Señor, ¿ha visto dónde fue a parar ese gato muerto? ¿Alguien se ha hecho cargo de él?».

"¿Eh?" El guardia claramente no entendió lo que quise decir. "¿Gato muerto?"

En ese instante, tuve una extraña sensación, como si todos hubieran conspirado para gastarme una broma. Ese pensamiento aterrador solo cruzó por mi mente un momento, pero me heló la sangre.

Por suerte, sabía que no había presenciado nada sobrenatural, porque la evidencia era clara: la mancha de sangre seguía allí. Creo que realmente vi a un gato atropellado. La pregunta es: ¿adónde fue a parar el cuerpo?

"Ahí es donde acaban de atropellar a un gato y lo mataron, justo donde había un charco de sangre..." Supuse que el guardia probablemente me estaba dando largas, así que simplemente se lo señalé.

—No lo sé —dijo el guardia encogiéndose de hombros—. Probablemente no esté del todo muerto. Una rana puede saltar incluso sin cabeza. —Luego, miró a su alrededor con indiferencia.

«Oh». Sabía que preguntar más solo me haría parecer un loco, así que respondí con indiferencia. La imagen del gato negro atropellado por una llanta, con su cuerpo aplastado y sangrando al instante, estaba vívidamente grabada en mi mente: una escena verdaderamente espantosa. También sabía que era improbable que alguien hubiera podido limpiar el cuerpo del gato en tan poco tiempo sin que los guardias se dieran cuenta. Pero, en cualquier caso, era imposible que un animal sobreviviera a ser atropellado así; ni siquiera nueve vidas serían suficientes.

Probablemente otro coche lo atropelló, quedó atrapado debajo y se lo llevó arrastrado. Es la única suposición que se me ocurre. Volví a mirar las manchas de sangre, pero no había señales de que lo hubieran arrastrado. Quizás... En fin, si me equivoco, entonces algo escapa a mi comprensión.

Dejando de lado las dudas sobre la resistencia de los animales, me concentré en la mudanza. Como iba a quedarme allí al menos dos semanas, pensé que debía limpiarlo todo. Llevé todas las cajas a la casa y empecé a acomodar mis cosas. Cuando terminé, ya casi era de noche. Por fin pude respirar aliviada y desplomarme en el sofá.

Dejando de lado las dudas sobre la resistencia de los animales, me concentré en la mudanza. Como iba a quedarme allí al menos dos semanas, pensé que debía limpiarlo todo. Llevé todas las cajas a la casa y empecé a acomodar mis cosas. Cuando terminé, ya casi era de noche. Por fin pude respirar aliviada y desplomarme en el sofá.

Sin embargo, mientras ordenaba, hice un descubrimiento interesante: la colección privada del dueño de la casa. Escondidas entre los reposabrazos y cojines del sofá había varias revistas pornográficas, incluyendo "Penthouse" y algunas revistas AV japonesas. Luego encontré fácilmente numerosas películas para adultos en los cajones del mueble del televisor: de Hong Kong, Taiwán, Japón, Corea, Europa y América; demasiadas para contarlas. Además, había muchas "pruebas" en la habitación de Shui Sheng; debajo de las sábanas, dentro de la mesita de noche, todo era sugerente. Parece que cuando le pedí prestada su habitación de repente, no tuvo tiempo de esconderlo todo bien.

La idea de que Shui Sheng, con su tez clara, gafas sin montura y una apariencia innegablemente refinada, normalmente tan tímido, tuviera una inclinación tan fuerte por este tipo de cosas era realmente inesperada. A menudo se le veía apático en la redacción del periódico, y sus diversas enfermedades se atribuían al exceso de trabajo o a su incapacidad para manejar la carga laboral. ¿Podría ser por la masturbación? Si es así, merece ser llamado un "dios de las armas", jeje. Esa debe ser la razón por la que no me presta la casa. No pude evitar reírme.

En cualquier caso, es un hombre adulto soltero, así que es normal. Volví a colocar estos alimentos espirituales en su sitio, solo para darme cuenta de que ya era de noche.

A través de la ventana, pude ver claramente la ubicación del yacimiento arqueológico. Como dejaron de trabajar en cuanto oscureció, ahora estaba completamente oscuro y en absoluto silencio. Corrí las cortinas, rezando para que no empezaran a trabajar demasiado temprano al día siguiente y perturbaran mis dulces sueños. Toda esa noche, me senté en mi escritorio y comencé a escribir esta entrada de mi diario en mi computadora portátil. Le había dedicado mucho esfuerzo, escribiendo intermitentemente durante más de cuatro meses; si no hubiera sido por ciertas interrupciones, la habría terminado hace mucho tiempo. Esta entrada de diario relata una experiencia aterradora que tuve hace más de un año.

La mejor manera de superar el miedo al pasado es enfrentarlo de nuevo, reorganizarlo con calma y recrearlo por escrito. Muchas psicoterapias para el deterioro de la memoria o la esquizofrenia causadas por experiencias pasadas traumáticas implican que el paciente, bajo la guía de un terapeuta, describa el suceso completo poco a poco: un proceso de recordar y sumergirse de nuevo en él. El terapeuta, sin embargo, animará constantemente al paciente y gestionará adecuadamente sus emociones. Creo que escribir esta experiencia en un diario fue la única manera de liberarme por completo del intenso miedo que sentía en aquel momento. (Véase *El Asesino* para más detalles).

Sin darme cuenta, ya era casi medianoche. Mirando la pantalla, me empezó a doler la cabeza y sentí los dedos un poco entumecidos, así que paré, corrí las cortinas y miré hacia afuera. Solo había unas pocas farolas encendidas; no se veía casi nada. Me estiré, me preparé una taza de café y me dispuse a navegar por internet un rato.