Hexe

Kapitel 8

Ma grand-mère était si pitoyable. Elle était ensevelie dans le vide, la désolation et les ténèbres de la terre, entourée de néant.

Mon père et ma mère ont été enterrés de la même façon, et peut-être que leur malaise les a transformés en squelettes. Et une fois devenus des squelettes, les vides se sont encore creusés. Pourquoi mon oncle et ma tante ont-ils été si insouciants

?

En comparaison, cette fille était parfaite. La taille de la valise était idéale, sans le moindre gaspillage.

Elle était incroyablement bien remplie. Son corps épousait parfaitement les formes de la boîte. Bien qu'il subsistât un espace entre ses épaules, sa tête et son visage, c'était inévitable. Si cet espace avait été comblé, son beau visage aurait été caché et elle n'aurait pas pu lui parler. C'était un peu dommage, mais veuillez nous en excuser.

Ah… Je suis tellement jaloux de cet homme. Je veux sa valise, et je veux cette fille.

Elle éprouvait un fort sentiment romantique, mais en même temps, elle regrettait de ne pas avoir tenté de le séduire.

Les chants vulgaires commencèrent. Elle baissa la tête, feignit des larmes et quitta les lieux.

Il me reste encore quatre jours de vacances. J'ai encore le temps. Il ne devrait pas être trop tard, n'est-ce pas ?

Il fit rapidement ses valises et quitta la maison. Après tout, avec tant de monde qui allait et venait à la veillée funèbre, l'absence d'un parent passerait probablement inaperçue.

Le train en direction du nord est sur le point d'arriver en gare. Descendez à la prochaine station. Ensuite, cherchez la fille à la valise.

(Ce qui suit est omis)

La partie la plus ancienne — la date de découverte du poignet droit. Je pense que c'était probablement le 29 août.

Le lendemain de ma naissance, le 20 août, est une date que je n'oublierai jamais.

Si vous me demandez, à moi qui suis généralement très distraite, pourquoi je me souviens si clairement de cette date, c'est parce que cette journée m'a profondément marquée.

Elle n'a pas la vivacité de l'été, mais ne montre aucun signe d'automne.

Ce jour-là, c'était comme ça ; je me souviens seulement qu'il faisait extrêmement chaud.

À cette époque, j'étais encore affectée par les tristes événements survenus à la maternité de Zashiya début juillet, et j'ai mis longtemps à m'en remettre.

Environ deux semaines après l'incident, une maison d'édition m'a proposé d'écrire un article. Après de longues hésitations, j'ai finalement accepté. J'ai accepté la mission, mais j'étais incapable d'écrire quoi que ce soit. Pendant la première semaine, je suis restée assise là, comme dans un rêve. La chaleur, étant naturellement sensible à la chaleur, rendait l'écriture encore plus difficile. Finalement, j'ai commencé à écrire en août et, à ma grande surprise, c'était comme si mes démons intérieurs avaient été chassés

: j'ai progressé rapidement. Moi qui suis généralement lente, j'ai terminé l'article juste avant la date limite.

Ma rédactrice en chef, Mme Koizumi, semblait assez surprise.

Intitulé « Vertiges », c'est un ouvrage d'une centaine de pages.

La revue *Modern Literature* était une publication mensuelle, paraissant le 30 de chaque mois.

Autrement dit, le 30 août était la date de parution du numéro d'octobre de «

Modern Literature

» qui publiait mon texte. À proprement parler, la date de parution et la date de vente ne sont pas identiques, mais le livre était bien sûr imprimé plusieurs jours à l'avance et généralement envoyé par la poste ou remis en main propre par le rédacteur en chef

; dans tous les cas, il était remis à l'auteur en amont.

Mais à ce moment-là, il n'y avait absolument aucune nouvelle.

Koizumi n'a appelé que la veille de la date de sortie.

« Monsieur Sekiguchi, je suis vraiment désolée de ne pas avoir pu vous contacter plus tôt. Il a fait tellement chaud ces derniers temps, j'espère que vous n'avez pas souffert d'insolation ? »

La voix était très enjouée, ce qui m'a un peu surpris, car j'avais d'abord cru qu'il s'agissait d'une annonce d'annulation de la publication. L'appel avait pour but de m'informer qu'il y avait quelque chose à discuter et qu'ils souhaitaient que je me rende en personne à la maison d'édition. N'ayant rien d'autre à faire, j'ai accepté sans hésiter.

« Il est à la fois normal et logique que j'aille lui rendre visite ; j'ai vraiment très peur. »

Mme Koizumi s'exprima d'un ton exceptionnellement poli.

La journée était magnifique et ensoleillée. Mon rendez-vous était à 11 h, mais je me suis levé plus tôt que d'habitude et suis parti avant 10 h. En route pour la gare de Nakano sur la ligne Chuo, la sueur ruisselait sur mon visage. J'avais l'impression d'être trempé. Sans doute parce que la Chambre des représentants avait été temporairement dissoute la veille (Note

: en 1952, le Premier ministre japonais Shigeru Yoshida, voyant l'influence grandissante de son ancien rival politique Ichiro Hatoyama, dissous la Chambre des représentants le 28 août afin de saper son pouvoir

; c'est pourquoi cette dissolution est communément appelée «

dissolution surprise

»), les abords de la gare étaient bruyants et agités.

L'éditeur de « Littérature moderne » était une maison d'édition située à Xitanshe.

La maison d'édition Ketan-sha publiait régulièrement le *Ketan Monthly* depuis avant la guerre. À en juger par le titre, on aurait pu croire à un contenu futile. Pourtant, c'était une revue très sérieuse, dont les ventes semblaient excellentes. Après la guerre, ils lancèrent également des revues littéraires et féminines. Au printemps dernier, mon amie Kyogoku-do, la sœur cadette de Chuzenji Akihiko, a été embauchée au service éditorial du *Ketan Monthly*. Par une heureuse coïncidence, j'avais moi aussi décidé à cette époque de quitter mon emploi pour me consacrer à l'écriture. N'ayant aucun contact dans le monde littéraire ni dans l'édition, j'ai alors appris la nouvelle et entrevu une lueur d'espoir. Je lui ai demandé de me présenter au service éditorial de *Modern Literature*. Avec le recul, c'était aussi l'été.

À cette époque, Atsuko m'a présenté à mon éditrice actuelle, Tamayo Koizumi. Lors de notre première rencontre, elle m'a parlé de kabuki. Malheureusement, je ne m'y étais jamais intéressé et, ne sachant que répondre, j'ai bafouillé et éludé la question. Pensant que je n'aurais probablement pas d'autre occasion, je suis parti discrètement. À ma grande surprise, deux ou trois jours plus tard, j'ai reçu une commande, ce qui m'a vraiment étonné. Par la suite, j'ai publié exclusivement dans «

Modern Literature

», et on pourrait dire que j'étais l'auteur exclusif de la revue.

En d'autres termes, cela signifie aussi que les autres revues littéraires ne s'intéressent pas à moi, mais franchement, elles n'ont rien d'exceptionnel.

Environ la moitié du premier étage de la maison d'édition était entassée comme un entrepôt, tandis que la rédaction de « Modern Literature » se trouvait au deuxième étage.

Je suis arrivée une dizaine de minutes en avance et, incapable de supporter la chaleur extérieure, j'ai poussé la porte et suis entrée. En l'ouvrant, j'ai vu toute la rédaction en pleine effervescence, et je suis restée là, figée sur le seuil. Alors que j'hésitais à appeler quelqu'un, Mme Koizumi, à l'œil vif, a remarqué mon arrivée et a dit

:

« Maîtresse, cela doit être fatigant pour vous de venir jusqu'ici par cette chaleur. Veuillez patienter un instant. »

On m'a conduit au salon par la fenêtre.

Après m'avoir apporté du thé glacé et un magazine fraîchement imprimé, Mme Koizumi s'est assise à côté de moi.

« Maîtresse, les autres arriveront bientôt, veuillez patienter un instant. »

« Madame Koizumi, que voulez-vous dire par « il y a quelque chose d'important à discuter » ? Et qui sont les autres personnes que vous avez mentionnées et qui viennent ? »

Avant même que Koizumi puisse répondre à ma question, la réponse elle-même se présenta. Il s'agissait de Yamazaki Takataka, rédacteur en chef de «

Littérature moderne

», un homme que je n'avais jamais rencontré auparavant. Yamazaki mesurait plus d'1,80 mètre, avait des cheveux blancs soigneusement coiffés et arborait un sourire permanent.

« Oh, asseyez-vous, je vous en prie, asseyez-vous, ne soyez pas timide, détendez-vous. » Yamazaki m'empêcha de me lever pour le saluer.

«Voici Terauchi, responsable de la comptabilité de notre entreprise, et voici M. Sekiguchi.»

Le personnel du temple semblait habitué à cela, distribuant les cartes de visite à toute vitesse. Moi, en revanche, j'étais complètement désemparé et ne savais pas comment réagir. Finalement, j'ai accepté avec une formalité extrême, comme si l'on recevait un diplôme. Bien sûr, je n'avais pas de carte de visite à renvoyer, ce qui m'a rendu encore plus gêné.

Yamazaki était un homme massif plutôt que grand ; lorsqu'il s'asseyait, la plupart des chaises semblaient étroites. Les canapés réservés aux invités ne faisaient pas exception et paraissaient beaucoup plus petits.

« Oh, professeur, « Vertiges » est vraiment bien écrit. Il a reçu de nombreux éloges de la part du service éditorial. »

Yamazaki a dit avec un large sourire.

Il a généralement le sourire aux lèvres, mais là, il riait pratiquement à gorge déployée.

Pour ma part, je reçois rarement des éloges pour mon travail et je ne sais pas comment réagir.

« Euh, merci de me porter une si haute opinion. »

« S’il vous plaît, ne soyez pas si poli. Lire votre travail, c’est comme contempler un tableau surréaliste ; c’est incroyablement original. »

Est-ce ainsi?

J'étais encore plus perplexe

; l'auteur de cette évaluation n'aurait jamais pu l'imaginer. J'ai jeté un coup d'œil à Koizumi à côté de moi

; elle rayonnait, et Terauchi semblait sourire lui aussi. Je ne pouvais m'empêcher de me demander s'ils me jouaient un tour. Terauchi reprit son air sérieux et demanda

:

"Classé comme roman fantastique... non, plutôt comme roman d'avant-garde, n'est-ce pas ?"

"Bien."

Je n'y avais jamais vraiment pensé.

Car pour moi, tous mes romans sont des romans personnels (note : des romans écrits à partir de mes propres expériences).

« Monsieur le rédacteur en chef, il semble que M. Sekiguchi ne soit pas encore au courant de la situation. Il serait plus rapide d'aller droit au but. »

«

C’est vrai, ma compréhension est faible

», dit Koizumi. «

Je suis connu pour ne pas comprendre le langage indirect, mais une critique aussi directe me gêne.

» Yamazaki acquiesça, son sourire s’élargissant encore, et dit

:

« C’est logique. Allons droit au but. Professeur, qu’en pensez-vous

? Et si nous compilions ces textes en un seul volume

? »

Lesquels ?

« Oh, bien sûr, je parle du travail de l'enseignant. »

Je comprends enfin ce qui se passe. Il s'avère qu'ils m'ont convoqué aujourd'hui pour obtenir mon autorisation de publier mon recueil de nouvelles.

« Heureusement, tous les travaux de l'enseignant sont publiés en feuilleton dans notre magazine, ce qui nous évite bien des tracas ! »

« C'est ce qu'ils disent à l'intérieur du temple. »

Deux ans et quelques mois se sont écoulés depuis que je vis de ma plume. De mon premier ouvrage, «

Le mépris du professeur

», à mon dernier, «

Vertiges

», j'ai écrit huit nouvelles. Huit nouvelles en deux ans, soit quatre par an

: un rythme soutenu, ni trop lent, ni trop rapide. Et comme l'a dit Terauchi, ces huit nouvelles ont toutes été publiées dans «

Modern Literature

», si bien que, contrairement à d'autres auteurs reconnus, je n'ai eu aucun litige avec des éditeurs concernant les droits d'auteur.

Cependant, à en juger par les réactions lors de sa publication dans le magazine, mon travail n'a pas fait l'unanimité.

Bien sûr, il y a eu des réactions

; la plupart des commentaires portaient sur la difficulté de compréhension de mon travail, l’incomplétude de mon style, etc. – je ne sais pas s’il s’agit d’une analyse pertinente ou d’un énorme malentendu. Cependant, malgré ma sensibilité, je nourris au fond de moi une grande fierté et, malgré les nombreuses critiques, je persiste à écrire dans le même style. Par conséquent…

« Je pense que personne n’achètera mon travail. »

J'en suis vraiment convaincu.

En réalité, l'idée de publier un livre indépendant a été évoquée en fin d'année dernière, mais face aux réactions mitigées des lecteurs et aux divergences d'opinions au sein de la rédaction, la majorité a finalement convenu qu'il était trop tôt. Bien entendu, je n'y voyais aucun inconvénient, car c'était effectivement le cas. Par ailleurs, bien que je vive de l'écriture de romans, je n'avais jamais envisagé de publier un livre avant que la rédaction ne soulève la question, et cette position reste inchangée.

Les yeux de Yamazaki s'écarquillèrent instantanément.

« Non, ce n'est pas vrai ! Je pense que nous aurons une réponse dans le numéro d'octobre. En fait, pour être honnête, j'ai déjà demandé à plusieurs critiques importants de le lire en avant-première et de s'exprimer librement, sans retenue. Les retours ont été globalement très positifs, donc il ne devrait pas y avoir de problème. »

Yamazaki a dit.

« Vous voulez dire cet article intitulé « Vertiges », qui a été très bien accueilli ? »

Mes sentiments sont compliqués.

« Oui. Le rédacteur en chef Yamazaki et les autres l'adorent, et je l'aime beaucoup moi aussi. »

Koizumi a dit.

L'histoire de « Dazzling » est en gros la suivante :

Il existe un homme et une femme, chacun possédant deux âmes. Deux âmes s'aiment, deux se craignent. L'homme et la femme se rencontrent sur la côte, dans un tableau, et dans les profondeurs marines, dans un livre, puis se fuient dans un bâtiment à plusieurs niveaux.

Il va sans dire que ce travail reflète avec force les événements tragiques de juillet, mais il ne parvient pas à les élever au rang d'œuvre véritablement créative. Si la date limite n'avait pas été si proche, j'aurais probablement arrêté d'écrire depuis longtemps, mais le temps m'a manqué

; je n'ai pas pu développer ces événements en un roman.

Par conséquent, même lorsque le nombre de pages est presque épuisé, l'histoire ne peut toujours pas être conclue.

De ce fait, ils n'eurent d'autre choix que d'introduire un personnage masculin inspiré de leur ami Kyogoku-do, vêtu de noir et portant des gantelets, se prétendant assassin, et de le faire tuer l'héroïne. Impossible de conclure l'histoire autrement, ce qui en fait une œuvre de piètre qualité. Or, elle reçoit aujourd'hui, à ma grande surprise, des critiques positives, ce que je ne comprends absolument pas. Peut-être l'auteur n'a-t-il jamais voulu que cette intention soit révélée au lecteur, mais à ce point, cela me paraît un peu exagéré.

« Si le professeur n'y voit pas d'inconvénient, j'aimerais intituler le livre "Éblouissant". »

« Il semble que la discussion ait continué alors que j'étais perdu dans mes pensées », a déclaré le personnel du temple.

«Ceci… non, à propos de ce point précis…»

J'étais désemparée, car le visage de la femme décédée lors de cet incident était encore très net dans ma mémoire.

« Pourriez-vous me laisser un peu de temps pour y réfléchir ? »

« Ah, bien sûr, bien sûr. Du point de vue de Changshe, nous aimerions naturellement inclure toutes vos œuvres, mais nous devons discuter de l'ordre d'inclusion avec vous avant de prendre une décision. Nous devons également tenir compte de la reliure, et oui, il y a aussi des questions telles que les ajouts ou les corrections. »

« Non, ce n'est pas ce que je voulais dire. C'est que… »

Ce que je voulais vraiment dire, c'est que je souhaitais réfléchir à l'opportunité de le publier, mais mon interlocuteur ne semblait pas le comprendre, et tous trois souriaient. Alors que je cherchais mes mots et que je ne savais pas comment m'expliquer, un éditeur que j'avais déjà vu, mais dont j'ignorais le nom, est arrivé en courant.

Le rédacteur s'inclina et murmura quelque chose à l'oreille de Yamazaki.

"Ah, oui, oui, bien."

Après avoir fini de parler, Yamazaki se retourna et tourna le dos à lui.

"Excusez-moi, Monsieur Kubo."

Un jeune homme se tenait à l'entrée.

«

Ça tombe à pic, Sekiguchi-sensei. Permettez-moi de vous présenter. Terauchi, réglons cette affaire.

»

Yamazaki mit fin brusquement à la discussion.

« Professeur Sekiguchi, je vous recontacterai un autre jour. J'espère que vous aurez l'amabilité de m'offrir vos conseils à ce moment-là. »

Après avoir terminé son discours avec beaucoup d'enthousiasme, il quitta le temple.