Hexe

Kapitel 10

« Voilà, Mme Koizumi, vous souvenez-vous de l'affaire du meurtre et du démembrement d'Arakawa qui a eu lieu en mai ? »

« Hmm, je me souviens d'une affaire où une institutrice avait tué son mari policier, puis, avec sa mère, avait démembré le corps… beurk, quelle horreur ! Mais je crois que je ne me trompe pas ! »

« Si tous les rapports concernant les corps retrouvés par la police à l'époque étaient exacts, il y aurait probablement eu plusieurs corps à reconstituer. Certes, nombre de ces rapports étaient erronés ou dus à des malentendus, mais il serait trop prudent de conclure qu'il ne s'agissait que d'erreurs. Les rumeurs et autres informations de ce genre peuvent parfois se transformer en réalité à l'insu des personnes concernées. Autrement dit, des témoins peuvent croire, à tort, avoir vu des mains et des pieds qui n'existaient pas. Le sujet que nous souhaitons analyser cette fois-ci est donc le suivant

: dans quelles circonstances les rumeurs et les fausses informations circulent-elles, et comment deviennent-elles une réalité virtuelle

? Nous prévoyons de traiter cet incident comme une enquête sur place, et nous devons donc mener des entretiens pendant cette période. »

Je vois. L'équipe éditoriale a vraiment fait un travail formidable.

« Je dois donc y aller maintenant. Professeur, veuillez me faire savoir si la date de sortie est fixée. Permettez-moi de fêter ça avec vous. »

Après ces mots, Atsuko Chuzenji redescendit les escaliers en trombe, pleine d'énergie. Avant même d'avoir pu expliquer aux employés de Kitansha que je souhaitais bien réfléchir à la publication d'un seul volume, j'étais déjà en route pour rentrer chez moi. Il était midi, mais je trouvais inutile de manger au restaurant, alors je suis rentrée directement.

Il faudrait au moins avoir chez soi quelques nouilles froides au sarrasin.

En rentrant chez moi, j'ai trouvé une voiture étrange garée devant ma porte. À en juger par sa forme, j'ai cru que c'était une Datsun flambant neuve (Note

: Datsun était une marque de Nissan utilisée en Europe et en Amérique

; sa production a cessé en 2002). Mais elle avait quelque chose de différent. En y regardant de plus près, j'ai réalisé que c'était une épave, toute cabossée. Apparemment, quelqu'un était venu me rendre visite.

Le visiteur était Morihiko Toriguchi.

« Oh, bonjour, excusez-moi. Ah, même si je trouve déplacé de venir vous rendre visite alors que votre femme est seule à la maison, il fait vraiment trop chaud. Je n'ai rien fait de mal ! »

« Un visiteur qui fait toujours semblant d'être confus et drôle quand il parle », a déclaré un jeune de Niaokou.

Toriguchi travaille comme éditeur dans une maison d'édition appelée Akai Shobo.

Cependant, bien qu'Akai Shobo et Kitansha soient toutes deux des maisons d'édition, elles sont très différentes. Akai est une très petite maison d'édition qui ne compte que trois employés, dont Toriguchi, et dont l'unique publication, le «

Journal mensuel des faits divers

», ne paraît en réalité que tous les deux mois au maximum.

Ce magazine est considéré comme un survivant parmi les magazines dits « mauvais ».

L'expression «

magazines de bas étage

» désigne collectivement une multitude de revues de piètre qualité qui ont proliféré durant le mouvement de libération d'après-guerre. Ce nom provient de l'alcool bon marché alors en vogue. Un dicton affirme

: «

Trois verres d'alcool bon marché et t'es ivre

», sous-entendant que ces magazines ne paraîtraient que trois numéros avant de disparaître. En réalité, les autorités les contrôlaient strictement

; si l'idée de trois numéros est peut-être exagérée, la plupart ont effectivement cessé de paraître très rapidement. De plus, outre l'homophonie (en japonais, «

trois verres

» et «

trois numéros

» ont une sonorité similaire), le contenu obscène et immoral imprimé sur du papier de mauvaise qualité évoquait fortement la sensation d'ivresse après avoir consommé de l'alcool bon marché.

Comme beaucoup d'autres magazines médiocres, *Monthly Crime Records* a été maintes fois dénoncé, survivant par intermittence, ce qui en fait un magazine véritablement usé par le temps. Sa persistance, cependant, suggère qu'il se distingue des autres magazines à la mode, mal gérés, et qu'on peut lui attribuer une certaine intégrité.

Je ne suis pas un auteur populaire, et comme mentionné précédemment, ma vitesse d'écriture n'est pas rapide.

Il était trop difficile de gagner sa vie uniquement en écrivant des romans, alors il lui arrivait d'écrire, sous un pseudonyme, quelques articles absurdes pour des magazines de piètre qualité afin de joindre les deux bouts. Kubo Junko en a probablement lu quelques-uns.

Non, il a dû lire le « Rapport mensuel sur la criminalité ».

J'ai écrit trois articles pour le Monthly Journal of Crime.

Écrire trois fois pour un magazine qui a cessé de paraître après seulement trois numéros vous qualifie déjà comme chroniqueur pour ce magazine. Ce n'est pas un hasard si j'ai été publié si souvent dans ce magazine. Dernièrement, ces magazines ont popularisé des histoires dites érotiques comme « Le Boudoir d'une jeune femme de Yamate (un quartier huppé de la ville, généralement résidentiel ; l'opposé d'un quartier populaire [shitamachi]) » ou « Le Secret de ma femme bien-aimée ». Bien qu'il soit vrai qu'on peut écrire n'importe quoi anonymement, je ne peux tout simplement pas écrire ce genre de choses, c'est pourquoi j'ai refusé ce genre de propositions ces derniers temps. Quant au magazine d'Akai Shobo, je ne sais pas s'ils sont intègres ou s'ils manquent simplement d'inspiration, mais ils s'en tiennent à leurs thèmes criminels et ne me demandent jamais d'écrire autre chose, donc le travail là-bas est très facile pour moi.

Pour être honnête, j'ai accepté la quatrième commande il y a longtemps.

Cependant, j'étais tellement occupé par d'autres choses que j'ai complètement oublié. De plus, le numéro dans lequel mon article devait initialement paraître était déjà sorti. J'ai donc supposé que, le délai étant largement dépassé, le projet était forcément annulé. Mais il semble que le projet ait simplement été reporté au numéro suivant et n'ait pas été invalidé

; dans ce cas, Toriko était probablement là pour m'inciter à soumettre l'article.

« Bird Mouth, laissons ça de côté pour l'instant. C'est quoi cette voiture près du portail ? Comment elle s'appelle déjà ? »

« C'était censé être une Datsun sport avec un moteur DC-3 quatre cylindres à soupapes latérales de vingt chevaux… Évidemment, c'est un mensonge, c'est juste une épave. Mon patron l'a modifiée par curiosité, on pourrait dire que c'était une voiture modifiée. À l'origine, c'était quelque chose comme… enfin bref, j'ai oublié, c'était une voiture bonne pour la casse. »

L'autre partie a pleinement fait étalage de son talent comique en feignant la confusion, ce qui est caractéristique de ce jeune homme.

C’est alors que sa femme, Yuki, apporta des nouilles de sarrasin froides.

« Monsieur Torikochi attendait depuis longtemps ; il est arrivé presque aussitôt que vous avez quitté la maison. »

«Alors vous m'attendez depuis près de trois heures !»

Bird Mouth avala de grandes bouchées de nouilles de sarrasin froides et dit :

« Mais je n'ai vraiment rien fait de mal, n'est-ce pas, madame ? »

Je ne comprends vraiment pas pourquoi quelqu'un voudrait engloutir une nourriture aussi légère et rafraîchissante. Ne peut-on pas manger avec plus de raffinement ?

« Bien sûr, je sais que vous n'avez rien fait de mal. Ce que je veux vous demander, c'est pourquoi vous m'avez attendu si longtemps, et quel est le but de votre visite aujourd'hui ? »

«Un autre cadavre a été découvert.»

Malgré tout cela, je ne comprends toujours pas le véritable sens de ses propos.

« Je sais, je viens de l'apprendre. Apparemment, cette fois-ci, c'est le lac Sagami, n'est-ce pas ? Mais quel rapport avec une affaire de démembrement ? Ne vous fiez pas aux apparences, je suis très occupé. »

« Maîtresse, vous avez vraiment une ouïe extraordinaire ! Mais arrêtez de me mentir. Vous avez dit que vous étiez trop occupée, écoutez… »

Bird Mouth sortit de son sac en cuir un ouvrage intitulé « Littérature et art modernes ».

« Je l'ai acheté, même si je ne l'ai pas encore vu. »

J'ai soudain ressenti de la gêne.

« Ne vous fiez pas aux apparences, je connais très bien les distributeurs et j'ai pu me le procurer avant même sa sortie. Oh là là, il est finalement dans ce numéro ! Du coup, puisque votre travail y figure déjà, nous ne vous demanderons pas de nous soumettre votre texte immédiatement pour le prochain. Vu votre personnalité, une pause d'un mois est tout à fait envisageable. Dans ce cas, pourquoi ne pas nous écrire un texte pour changer un peu ? »

Comme prévu, ils sont venus réclamer le manuscrit. Torakuchi, feignant toujours la confusion, a déclaré

:

"—Bien sûr, ce n'est pas Sekiguchi Tatsumi, mais le nom de Chu Mu Yiji."

Pour être honnête, Chu Muyi était un pseudonyme qu'il utilisait lorsqu'il écrivait «

Records of Crime

».

Par conséquent, il ne fait aucun doute que Kubo avait regardé « Real Crime Records ».

Kubo a déjà percé mon plan à jour, je ne peux donc pas continuer à écrire.

Birdmouth me regarda en souriant, et je me dis que j'accepterais sans doute à contrecœur le travail, une fois de plus. La même chose s'était produite avec le recueil de nouvelles

; je n'ai jamais été douée avec les personnes autoritaires. Mais comme je n'en avais pas envie, il valait mieux être claire. Je fronçai les sourcils et fis un geste de refus.

« Même si je devais l'écrire, que pensez-vous que je devrais écrire ? Je ne peux pas vraiment écrire sur une affaire de démembrement, n'est-ce pas ? »

"Pourquoi?"

« Parce que… le but de votre magazine n’est-il pas de révéler la vérité sur les affaires classées

—

comme les faits non divulgués, les tourments intérieurs du coupable avant le crime, ou de présenter de nouveaux témoignages susceptibles de faire basculer le verdict, etc.

? L’affaire du démembrement n’a été découverte qu’hier, ce qui signifie que même s’il s’agit d’une enquête en cours, on n’a toujours aucune piste pour la résoudre. Comment suis-je censé écrire à ce sujet

? »

« Le professeur a raison, mais ces derniers temps, les journaux publient des articles sensationnalistes, comme ces vieux magazines, non ? Par exemple, lors de l'affaire du meurtre et du démembrement d'Arakawa, l'Asahi Shimbun a même publié une interview exclusive du coupable. On ne peut pas gagner comme ça. C'est pourquoi nous devons commencer à recueillir des informations dès le début de l'enquête. Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas obtenir d'informations confidentielles au plus vite. Avec un peu de chance, nous pourrons même analyser la vérité avant la police. De cette façon, le magazine se vendra comme des petits pains. »

« Hé, arrête de rêvasser. Les choses ne sont pas si simples. D'ailleurs, je n'écris des rapports de police que par nécessité. Mon métier principal, c'est romancier de troisième ordre. Je peux écrire des histoires fantastiques basées sur ma seule imagination, mais analyser la vérité, c'est au-delà de mes compétences. Votre magazine n'a pas d'autres experts comme lui ? »

« Cette fois, il n'y a aucun espoir sans l'aide du professeur. Je le sais très bien. L'autre jour, concernant l'affaire de ce type nommé Zashiya, j'ai entendu dire que la version des faits était complètement différente de ce qui a été rapporté aux informations, n'est-ce pas ? J'ai entendu dire que le professeur s'était beaucoup impliqué dans cette affaire et avait même résolu un problème que la police n'avait pas pu régler. Alors ne fais pas l'innocent, l'information s'est déjà répandue. »

Pourquoi… pourquoi Torikochi le saurait-il

!

Seuls les intéressés devraient connaître la vérité, mais ce qu'il a dit est légèrement incohérent avec les faits.

Lors de cet incident, je m'agitais dans tous les sens. Il serait sans doute plus juste de dire que j'ai entravé son règlement. Non, l'incident lui-même devrait être considéré comme terminé

; il n'a pas été résolu du tout.

D'ailleurs, où a-t-il entendu ça

? Et le mois dernier, deux autres tabloïds m'ont contacté pour me proposer d'écrire des articles sur le sujet. Bien sûr, j'ai refusé à chaque fois, mais je trouve ça tout simplement incroyable. D'où vient cette fuite

? Même le jeune homme de Bird Mouth est au courant des rumeurs qui frôlent la vérité. Comme dit le proverbe, «

seuls les serpents connaissent le chemin des serpents

», ce qui explique peut-être la propagation si rapide et inattendue de l'information.

Qu’il ait perçu ou non mes sentiments complexes, le jeune homme resta parfaitement impassible et dit avec un regard affectueux

:

« D'ailleurs, le professeur n'entretient-il pas de bonnes relations avec la police ? »

« Vous vous trompez. Je suis effectivement impliqué dans cet incident, mais cela ne signifie pas que j’entretiens de bonnes relations avec la police. Tout au plus, j’ai une simple connaissance qui est policier. »

«

Le détective Kiba du département de police métropolitaine, c'est bien ça

? Je le connais, et je sais aussi que vous avez refusé plusieurs emplois liés à cette affaire, professeur. Il y a un dicton qui dit quelque chose comme ça.

»

Je ne sais pas s'il a vraiment fait une erreur ou s'il faisait semblant d'être confus.

« J'ai entendu dire que l'inspecteur Kiba est également en charge de l'enquête cette fois-ci. Au fait, connaissez-vous ce jeune inspecteur, Aoki ? »

La personne à laquelle Bird Mouth fait probablement référence est Aoki Bunzo, que Mu Yang a présenté lors du dernier incident.

«Vous voulez dire ce jeune homme à la tête plutôt grosse, qui ressemble à une marionnette en forme de graine de moutarde (une marionnette traditionnelle que l'on trouve couramment dans la région de Tohoku au Japon. Elle a généralement la forme d'une grosse tête sphérique avec un corps mince et cylindrique, sans mains ni pieds)

?»

« Oui, c'est Kogure. Ce Kogure est le partenaire de l'inspecteur Kiba. J'ai appris qu'il s'est rendu au lac Sagami tôt ce matin. Si l'un des partenaires est sur place, il n'y a aucune raison que l'autre n'y aille pas, n'est-ce pas ? L'inspecteur Kiba doit donc être sur les lieux lui aussi. Mais le supérieur de l'inspecteur Kiba, l'inspecteur Oshima, est toujours à Sakuradamon, ce qui signifie que l'inspecteur principal Kiba est responsable sur place – vous pouvez le déduire facilement ! »

« Tu en sais vraiment beaucoup sur cette affaire. Je ne connais même pas le nom du supérieur de Kiba. De plus, je n'ai pas vu Kiba depuis près de deux semaines, depuis le dernier incident. Toriguchi, je vois que tu es assez proche de la police, n'est-ce pas ? »

Il semblerait que la personne qui lui a transmis l'information soit quelqu'un appartenant aux forces de police.

« Non, non, je ne connais que des petits malins, tout au plus des agents de patrouille en uniforme. Mais je connais beaucoup plus de pickpockets et de voyous qui fréquentent le commissariat. Alors, je suis tout à fait ouvert à toutes sortes de rumeurs. Mais je ne sais pas si elles sont vraies ou fausses. »

Après avoir entendu cela, certains de mes doutes se sont enfin dissipés. Si c'était quelqu'un des forces de l'ordre — comme l'agent intervenu sur les lieux —, il connaîtrait certainement une partie de la vérité. De plus, dans ce milieu, sans obligation de confidentialité, c'est un accord tacite, pas un secret. Il n'est donc pas surprenant, voire même assez naturel, qu'un magazine de piètre qualité m'ait contacté pour me commander un article.

Depuis ma convocation au poste de police pour faire une déposition, je n'ai pas revu l'inspecteur Kiba.

J'imagine que cet homme tenace dirige maintenant ses subordonnés de sa voix forte et énergique habituelle. À cette pensée, je ressens soudain le besoin d'aller lui rendre visite.

« Au fait, Bird Mouth, que voulez-vous que j'écrive sur cette affaire ? Je ne suis ni détective ni criminel, je n'y connais rien. Il n'y a absolument rien à écrire. »

« Ah, vous commencez enfin à vous motiver ? Eh bien, nous avons perdu la main hier et retrouvé le pied ce matin. D'importantes recherches ont été menées toute la matinée autour du lac Sagami. Bien sûr, la police recherche les parties qui n'ont pas encore été exhumées. Je pense donc qu'il est possible que les organes internes, la taille, et même la tête et le torse soient retrouvés aujourd'hui. Si nous ne profitons pas de cette occasion pour faire une interview, quand le ferons-nous ? »

Même si ce jeune homme est connu pour son côté étourdi et humoristique, il est admirable qu'il puisse raconter des choses aussi cruelles avec autant de calme et de sang-froid.

« Oh, c'était un entretien… »

Je doute que cela puisse vraiment changer mon humeur.

« Oui, c'est une interview. Mais les autorités surveillent déjà de près notre magazine, même si d'habitude nous ne faisons rien, et encore moins nous rendre sur les lieux d'un incident. Nous serions certainement expulsés. C'est alors que nous demandons à notre ami, le célèbre détective et superviseur sur place, Maître Tatsumi Sekiguchi, d'intervenir. Tout se passera sans problème. »

« Même si j'y allais, je ne pourrais toujours pas accéder aux zones réglementées. »

« On en reparlera quand on ne pourra vraiment plus entrer. De toute façon, même si ce n'est pas par gentillesse, c'est quand même par souci pour vous. »

Il s'est complètement trompé cette fois-ci, mais j'ai la flemme de corriger ses parenthèses.

« Ton plan est beaucoup trop méticuleux. Donc tu veux dire que je n'ai rien à écrire, que je dois juste t'accompagner, c'est bien ça ? Je me fiche de ce qui se passera. Mais Bird Mouth, il est déjà midi passé, il fera minuit quand on arrivera, pas vrai ? Les recherches seront terminées depuis longtemps. »

« J'ai entendu dire que les recherches se poursuivront jusqu'à très tard aujourd'hui, et de plus, cet endroit n'est pas loin du lieu du drame. »

« Tu ne vas pas me rembourser ? »

« Ce n'est pas loin. Aujourd'hui, je conduis la voiture de fonction, une vieille Datsun sport. Ce sera rapide, environ deux heures de route. »

« Deux heures… ? »

« Alors, ça vous dirait de venir ? Je vous offrirai un bol de soupe aux haricots rouges et aux boulettes de riz gluant sur le chemin du retour, en guise d'honoraires pour l'interview. Si vous souhaitez également écrire un article, ce serait encore mieux. Le jour de la publication officielle, je vous paierai sans faute le double, non, le triple du montant initial… »

« Arrête de te vanter. Alors, Yukie, qu'en penses-tu ? »

Bien que solliciter l'avis de sa femme lui semblât inutile, il sentait qu'il serait vain de se laisser influencer par ce jeune homme.

« Je ne sais pas quoi vous dire non plus. Quel est cet incident de démembrement

? C’est répugnant. Je préférerais mourir plutôt que de voir une chose pareille… mais vous semblez apprécier ce genre de choses… puisque les invités attendent depuis longtemps, en guise de compensation, pourquoi ne pas faire ce voyage

? »

Yukie semblait complètement abattue. En apprenant l'autorisation, Toriguchi se leva aussitôt et déclara d'un ton enjoué

:

« Comme le dit le proverbe, «

manger des boulettes de haricots rouges, c'est toujours bien

» (en japonais, les boulettes de haricots rouges s'appellent «

zenzai

», mais le Torikochi, confus, a mal prononcé un autre proverbe

: «

Faire de bonnes actions, c'est toujours bien

»). Partons pour le lac Sagami… »

La voiture était loin d'être confortable

; la chaussée irrégulière transmettait les vibrations directement au dos. En regardant le siège du conducteur, je voyais que le volant vibrait lui aussi sans cesse.

« Le Bureau des transports autorise ce genre de voiture à circuler. À sa place, j'enverrais sans hésiter le constructeur à la casse. »

« Maître, je vous en prie, ne dites pas cela. Mon collègue, frère Momo, a vraiment fait l'éloge de cette voiture. »

Ce Senoo est en réalité le seul supérieur hiérarchique de Toriguchi, le rédacteur en chef de « Real Crime Records ».

Le propriétaire de cette entreprise de modification automobile, M. Akai, s'occupe uniquement des opérations commerciales et n'intervient jamais dans le travail de modification.

« C'est lui qui fait du lèche-bottes auprès du patron, beurk. »

J'ai failli me mordre la langue, alors j'ai vite refermé la bouche.

La voiture était étouffante. Je pensais que la température baisserait une fois sur la route, mais je me suis trompé. Décapotée, elle serait bien plus agréable, mais j'avais peur de faire des bêtises et d'abîmer la voiture, alors j'ai ravalé ma suggestion. Ma chemise, qui venait de sécher, était déjà humide.