Hexe - Kapitel 29
« C’est scandaleux, c’est excessif, ce n’est absolument pas un soulagement. »
« Oui, ça compte. »
J'ai réussi à articuler cette phrase pour tenter de suivre la conversation, mais elle a été tout simplement rejetée par Kyogoku-do.
« Si seulement il existait un instrument de mesure du bonheur, comme un thermomètre, qui permettrait d'en mesurer précisément la valeur. Malheureusement, un tel instrument n'existe pas. Le bonheur est un sentiment extrêmement subjectif, et sa nature est infiniment variée. Nul ne peut savoir si une personne est heureuse ou non. Certains ne trouvent de la joie que dans l'adversité, tandis que d'autres doivent répéter certains actes, même s'ils savent qu'ils sont insensés, pour se rassurer. L'alcoolisme en est un bon exemple. »
« Mais l'intoxication alcoolique est vraiment grave. »
D'un point de vue social ou sanitaire, ce n'est effectivement pas bon. Mais si on aborde la question sous cet angle, fumer est également mauvais pour la santé. Par ailleurs, le bonheur ne découle pas nécessairement de nos relations avec la société
; si l'on creuse trop la question, il faudrait s'intéresser à la physiologie du cerveau. Mais la foi est différente de la médecine
; elle présente très peu d'effets néfastes sur la santé, alors tout va bien, n'est-ce pas
?
« Mais ce médium est trop impitoyable, il est allé trop loin dans l'escroquerie. Même si cela ne justifie pas de le signaler, ne devrait-il pas au moins donner quelques conseils appropriés à ses abonnés ? »
« Or, même si une tierce personne venait à révéler les méthodes trompeuses du Dieu des Hako, cela ne ferait que semer le chaos parmi les croyants, car ils perdraient leur seul soutien dans leur existence malheureuse. À moins que les croyants ne critiquent spontanément et sincèrement, qu'un initié ne le dénonce, ou que les croyants ne prennent conscience de leur incapacité à être sauvés, créant ainsi une situation où le chef s'oppose aux croyants, une tierce personne ne devrait pas intervenir facilement. »
« Donc, vous suggérez qu'on laisse tomber ? »
« Sekiguchi, écoute ce que tu as à dire. Il semblerait que Toriguchi n'ait pas dénoncé Mihako-no-Kami pour la raison que tu imagines, n'est-ce pas ? »
« Oui, c'est exact. »
Bird Mouth a dit.
J'ai vraiment du mal à suivre leur conversation.
« J’ai une idée générale de la structure du Dieu Mikoto, mais il y a encore certains points que j’aimerais approfondir. Parlons-en plus tard. Toriguchi, ce maître du monde romanesque, est toujours impatient de connaître la conclusion. Trop de détails superflus ne feraient que compliquer les choses. Dites-moi simplement la conclusion. »
En entendant la requête de Kyogoku-do, Toriguchi y réfléchit un instant sans ciller, avant de finalement parler lentement : « J'ai appris l'existence de Mikoto-no-Kami un peu avant cela, lorsque je me suis perdu dans cet étrange Hakodate avec Sekiguchi-sensei. Ce devait donc être aux alentours du 20 août. Non, ce jour-là était justement celui de l'accident survenu à la compagnie ferroviaire Odakyu (la célèbre compagnie ferroviaire privée « Odawara Kyuko Railway », souvent abrégée en Odakyu ; son nom officiel est désormais Odakyu) à Shimokitazawa, c'était donc… »
"Le 22."
Kyogoku-do se souvient de la plupart des événements.
« Oui, oui, c'était le 22. Un homme nommé Kiyono a appelé la rédaction. Je me souviens que sa voix était très grave et étouffée. Il a tout de suite dit qu'il voulait nous vendre des informations. Comme vous le savez, notre magazine est un magazine à scandales spécialisé dans les affaires criminelles. Nous avons souvent l'occasion de côtoyer ce genre de personnes louches, et les informations de première main nous intéressent donc naturellement. Quand nous lui avons demandé ce qu'il voulait nous vendre, il s'est avéré qu'il voulait nous vendre une liste, soi-disant relative aux scandales de célébrités. C'est assez différent de ce que nous faisons habituellement. Nous allions y réfléchir, mais nous nous sommes dit que nous connaissions un magazine spécialisé dans les scandales
; si nous n'en avions pas besoin, nous pouvions simplement la leur vendre. »
« Alors vous l'avez acheté ? »
Après en avoir discuté avec Senoo, et considérant que nous n'avions pas eu de sujets récemment, et que Sekiguchi-sensei devait bien savoir que notre magazine manquait cruellement d'articles, nous avons décidé de l'acheter. Dès que nous avons contacté Kiyono, il est venu immédiatement. Son visage était bouffi et il avait l'air bizarre. Mais il était différent de celui que nous voyions d'habitude. Maintenant que j'y pense, il devait être soit un adepte de Mihako-no-Kami, soit un membre de la famille d'un adepte.
"Mihako no Kami ? C'est quoi cette équipe ?"
« Hé, du calme. Tu es tellement impatient. Bird Mouth veut expliquer les choses une par une, alors écoute attentivement. Si tu veux connaître la conclusion tout de suite, tu ne comprendras pas ce que tu aurais pu comprendre avant. L'ordre est très important. »
Le Kyogoku-do m'a empêché d'être impatient.
« Bon, pour être honnête, il s'agit bien du registre des fidèles de Mihako-no-kami. Il contient leurs adresses, leurs noms et leurs informations personnelles, ainsi que le nombre de dons et les montants versés en juin et juillet. Je pense que Kiyono l'a probablement volé à Mihako-no-kami et l'a ajouté plus tard en se basant sur les faits. »
Bird Mouth sortit un sac en papier de son énorme bagage et en tira un livret jauni.
"—Veuillez regarder."
Kyogoku-do regarda le livre de papier avec le même regard que celui qu'on porte à la lecture d'anciens ouvrages chinois.
«
Ce style d’écriture est bien celui d’un livre de comptes, et l’écriture semble être celle d’une femme, mais nous n’en sommes pas certains. L’écriture illisible au crayon dans la section des notes a dû être celle de cet homme nommé Kiyono. Il semble que Kiyono soit une personne instruite mais socialement maladroite, et très persévérante.
»
Comment le saviez-vous ?
« Cela se voit au style de l'article, au rapport entre les caractères chinois et les mots étrangers, ainsi qu'à l'écriture manuscrite et au style d'écriture, mais ce n'est pas important. »
Torikochi suivit Kyogoku-do et dit :
« Mais Kiyono est vraiment comme ça. Il ne me regarde jamais quand il parle ; il ne regarde que le bout de ses doigts, comme ça… »
Bird Mouth fait un geste comme s'il jouait du piano, en fixant ses propres doigts.
«
— C’est un peu répugnant, non
? Ceci dit, il s’agit bien d’un livre de comptes. Après tout, les dons sont officiellement déposés, il faut donc bien consigner les sommes reçues. Quant aux professions et à la nature des croyants, Kiyono a ajouté ces informations lui-même. Ce type semble avoir mené son enquête sur les autres croyants. Donc, si l’écriture est crédible, il doit arriver quelque chose de grave aux croyants qui donnent très peu, ce qui expliquerait l’augmentation de leurs dons. Kiyono a insisté sur le fait que Mikoto et son groupe avaient dû faire quelque chose de bien en secret pour faire grimper les dons, mais je pense que ce n’était qu’une coïncidence. Non, à l’époque, je pensais vraiment que c’était une hallucination de sa part.
»
Kyogoku-do continua de lire ce qu'avait écrit Kiyono sans répondre. Toriguchi dit alors
:
Après avoir consulté la liste, j'ai tout de suite pensé qu'elle était liée à un scandale. Elle contenait environ trois cents adeptes, domiciliés dans une vaste région et exerçant des professions très diverses. Ces professions avaient été déterminées par Kiyono, mais plusieurs noms étaient connus
: un chanteur, un député, un écrivain, et le plus étonnant, c'est que des moines de temples renommés y figuraient également. Le lien entre célébrités et religions bizarres est un thème récurrent dans les scandales. Je lui ai alors demandé combien il comptait la vendre, et il m'a répondu que le prix lui importait peu. S'il avait vraiment voulu de l'argent, il l'aurait déjà vendue aux célébrités de la liste, et il en aurait certainement tiré un bon prix.
« N'est-ce pas tout simplement de l'extorsion ? »
« C’est de l’extorsion, mais Kiyono lui-même ne semble pas en avoir l’intention – même si je ne suis pas sûr de ses véritables motivations. En bref, il veut que je me serve de cela comme base pour mon enquête et que je rédige un rapport crédible
; c’est sa seule condition. Quant au montant, il lui est indifférent. »
« Alors, quelle est votre contribution ? »
« Dix mille. De toute façon, même si le rapport ne peut finalement pas être rédigé, on pourra toujours le vendre à des gens du même secteur qui en auront besoin. Dix mille, c'est encore un bon prix. » Kiyono accepta l'argent en silence, nous demanda à plusieurs reprises de rédiger le rapport, puis partit.
«Quelle personne étrange.»
« Je pense que Kiyono est, comme l'a supposé Toriguchi, un croyant – non, certainement un membre de la famille ou un ami d'un croyant. Ce qu'il veut vraiment, ce n'est pas l'argent, mais plutôt que ses proches abandonnent leur foi. Si un magazine peu recommandable le démasquait, cela provoquerait probablement un grand bouleversement parmi les croyants, et ce bouleversement s'étendrait progressivement, finissant par engendrer la méfiance – c'est probablement son plan. S'il était lui-même croyant, le vol des registres témoignerait d'une méfiance extrême, et pour récupérer ce qu'il a perdu, il n'aurait probablement pas eu recours à des méthodes aussi répréhensibles, mais aurait directement provoqué un scandale. Et, poussé au désespoir, il aurait même pu envisager d'intimider d'autres croyants pour compenser ses pertes. Mais il n'a intimidé personne
; il voulait simplement les dénoncer. Je crois que pour Kiyono, voir d'autres croyants continuer à se faire escroquer est tout simplement insupportable. »
Toriguchi a exprimé son accord en disant :
« Après avoir reçu la liste, j'ai mené quelques entretiens. Mon premier réflexe a été de rencontrer les croyants, mais j'étais épuisé car je n'avais aucune raison valable de faire ces entretiens. Une semaine s'est donc écoulée, et c'est alors que je suis tombé par hasard sur l'affaire du meurtre avec démembrement. »
Je me suis également souvenu de cette expérience incroyable.
« J’ai retrouvé ma main droite le 29 et mes pieds le 30. J’ai traîné M. Sekiguchi hors de la maison et nous sommes partis pour le lac Sagami, pleins d’entrain, mais nous sommes revenus bredouilles. Vous avez sûrement entendu parler de ces choses-là, n’est-ce pas ? »
«
Je l’ai appris d’Atsuko. Mais je te donne un conseil
: si tu rencontres des choses étranges, c’est parce que tu es allée à la porte. Ce type est quasiment invisible. Non seulement la police, mais même le propriétaire de mon fast-food habituel aurait oublié son visage. Ramener ce genre de fléau risque de perturber tout ce qui fonctionnait auparavant, alors fais attention à l’avenir.
»
Kyogoku-do semblait tout faire pour me ridiculiser, et Toriguchi était tout aussi méprisable, affichant même une expression qui montrait qu'il me comprenait profondément.
« Et puis, eh bien, j'ai raté ça ce jour-là, et le choc de l'affaire des démembrements l'a rendue insignifiante, et je l'ai complètement oubliée par la suite. Ensuite, comme vous le savez, on a découvert des corps à n'en plus finir. Je voulais écrire un rapport à ce sujet, et j'ai tellement essayé que j'ai failli craquer, mais je n'y arrivais pas. Au fait, Monsieur Chuzenji, êtes-vous au courant des détails de cette série de meurtres par démembrement à Musashino ? »
«Vous devriez savoir ce qui a été publié dans le journal.»
Face à cette question abrupte, Kyogoku-do répondit sans hésiter.
« Hé, attendez une minute. Torikochi, l'affaire du démembrement n'a-t-elle rien à voir avec le but de cette visite ? Ne sommes-nous pas en train de parler de Mihako-no-Kami ? N'est-ce pas un peu hors sujet ? »
« Le problème, c'est que nous n'avons pas dévié du sujet ; il s'agit toujours de la même question. »
Torikochi garda son calme. Kyogoku-do semblait également imperturbable. Quel était le lien entre le sanctuaire Mikoto et l'affaire du démembrement
? Je n'en comprenais rien.
« Je suis désolé, Kyogoku-do, je ne connais pas grand-chose à cette affaire de démembrement. Si c'est lié, pourriez-vous me l'expliquer brièvement
? J'ai beaucoup de mal à suivre votre conversation. »
Je dois finalement admettre ma défaite. Je me suis forcée à aller aussi loin, mais ne pas comprendre l'essentiel me causera une indigestion.
Kyogoku-do me lança un regard dédaigneux et dit :
« Quoi ? Je ne suis pas expert en criminologie. Je t'avais dit de lire les journaux régulièrement, mais tu n'as pas voulu m'écouter. Très bien, ça te permettra au moins de recueillir des renseignements. Je fermerai les yeux cette fois-ci. »
Il semblait réticent à abandonner sans glisser quelques remarques sarcastiques.
«
Tout a commencé, comme l’a dit Toriguchi, avec la découverte de la main droite le 29 août. Elle a été trouvée du côté de la préfecture de Kanagawa, au sommet du mont Otarumi, dans le massif du Koshu Kaido. Le découvreur était un vieil homme qui vivait près du lac Sagami et travaillait dans le commerce du bois. Il a eu l’impression d’avoir roulé sur quelque chose en conduisant et l’a découvert.
»
Je ne sais pas pour cette partie.
«
Ensuite, il y a le lac Sagami, où vous vous êtes rendu. Le lendemain matin, le 30 août, plusieurs pêcheurs locaux ont remonté la moitié inférieure des deux cuisses. Elles appartenaient à la même personne que celle dont la main droite avait été retrouvée avant-hier. Pour l'instant, il n'y a qu'une seule victime. D'ailleurs, la main gauche de la victime n'a pas encore été retrouvée.
»
Je ne sais pas non plus.
Cependant, Kyogoku-do n'a pas mentionné que les pieds étaient placés dans la boîte avant d'être jetés à l'eau.
Il ne le sait probablement pas non plus.
«
Rien ne se produisit pendant les six jours suivants. Le septième jour, le 6 septembre, un autre pied droit fut découvert à Hachioji. À ce stade, les deux incidents n'étaient pas encore considérés comme faisant partie de la même affaire de meurtre, car les commissariats chargés des enquêtes étaient différents. Cette fois-ci, il s'agissait d'une enquête conjointe du commissariat de police de Hachioji et de la police métropolitaine de Tokyo, tandis que la précédente était menée par le quartier général de Kanagawa. D'après votre expérience, le quartier général de Kanagawa aurait dû demander l'assistance de la police métropolitaine de Tokyo, probablement en raison d'un manque d'effectifs. Cependant, le lendemain, un pied gauche, vraisemblablement celui de la même personne que celui du 7 septembre, fut découvert à Chobu, et une main droite à Noborito, ce qui compliqua davantage l'affaire. Trois jours plus tard, le 10 septembre, deux mains gauches furent découvertes simultanément à Showa-cho.
»
« Deux personnes seules sur la main gauche ? »
« C’est exact. Au départ, on pensait qu’il s’agissait des mains gauches des première et deuxième victimes, qui n’avaient pas été retrouvées à l’époque. Mais selon les informations du 11, grâce au groupe sanguin et à d’autres éléments d’identification, il s’agissait des mains des deuxième et troisième victimes. À ce moment-là, les journaux ont rapporté sans ambages qu’il y avait eu trois victimes, et cette affaire a par la suite été appelée l’affaire des meurtres en série par démembrement de Musashino. »
Le reportage que j'ai lu, c'est celui-ci ; je l'ai vu en lisant le journal du matin le 11 septembre.
Les événements qui ont suivi sont trop complexes pour être détaillés. Le 13, la main droite de la troisième personne a été retrouvée sur le chemin du retour. Le 14, son pied droit a été découvert au parc Roka. Le 16, une autre main droite a été retrouvée à Tanashiro. À ce moment-là, le nombre de victimes s'élevait à quatre. Le 19, la main gauche de la quatrième personne a été retrouvée à Yanagisawa, près de Tanashiro. Puis, hier, le 21, son pied gauche a été retrouvé à Tama Reien, et simultanément, son pied droit à Tanashiro. Il n'a pas été précisé qu'il s'agissait d'une cinquième personne
; il s'agirait donc du pied gauche de la troisième personne et du pied droit de la quatrième.
« Pourquoi te souviens-tu toujours des choses si clairement ? J'ai juste écouté et compté sur mes doigts pour ne pas me tromper. Si tu avais dit qu'il y avait quatre victimes et que six mains gauches avaient été retrouvées, je n'aurais probablement pas remarqué l'erreur. »
Ce type se souvient toujours de ces petites choses.
« Guankou, c'est juste un problème de mémoire. N'importe qui ayant lu le journal se souviendrait d'un détail aussi insignifiant. »
Je ne pense pas.
« Toriguchi, ce que je viens de dire était globalement correct, n'est-ce pas ? »
« C'est incroyablement impressionnant, si complet, vraiment stupéfiant. Je n'ai rien à ajouter, si ce n'est que, les têtes et les corps n'ayant pas encore été retrouvés, l'identité des quatre victimes reste inconnue. En réalité, il s'agit du point de contact avec le dieu Mikoto. »
"Oh?"
Kyogoku-do, chose inhabituelle, répondit en faisant d'abord signe à Toriguchi de s'arrêter, puis en appelant sa femme à entrer.
La dame semblait attendre dehors que la conversation se termine avant d'apporter le thé, mais la conversation n'arrêtait pas et elle commençait à s'inquiéter.
J'avais la gorge sèche, alors j'ai vite fini mon thé.
Alors que sa femme se trouvait dans le salon, Toriguchi semblait extrêmement nerveux, mais dès qu'elle fut partie, il reprit immédiatement son comportement habituel et continua de parler
:
«
Le quartier général de Kanagawa a d'abord limité la zone de recherche de la victime aux environs du lac Sagami. Mais ils n'ont trouvé personne correspondant aux critères. Ils ont alors étendu les recherches à toute la préfecture de Kanagawa, ce qui était vraiment absurde. Peut-être était-ce la préfecture de Saitama
? Ou Tokyo
? Ou peut-être une jeune fille de Kagoshima a-t-elle été enlevée par un homme de la préfecture d'Aomori et tuée quelque part entre les deux.
»
Peut-être était-ce le thé qui lui avait apaisé la gorge, ou peut-être s'était-il habitué à l'atmosphère, mais le jeune rédacteur en chef commença à déployer son talent comique.
« Mais le deuxième incident s'est produit à Tokyo, ce qui a frustré la police. Celle-ci a estimé que la situation ne pouvait plus durer et a dû étendre les recherches à toute la région de Kantō. Cependant, retrouver les victimes s'est avéré plus difficile que de retrouver l'auteur des faits. Habituellement, il n'y a qu'un seul coupable, mais il y avait quatre victimes. Quant aux critères correspondant aux victimes, il semble y avoir des conditions clés, mais elles sont en réalité assez vagues. Premièrement, les victimes sont toutes des femmes, cela est certain. Ensuite, il y a leur âge : elles ont toutes les quatre entre douze et vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Mais ce n'est pas très précis ; elles pourraient avoir seulement dix ans, ou vingt-six. Le plus important est la date estimée du décès, qui est généralement déterminée par l'état du corps et le contenu de l'estomac, mais aucun des quatre corps n'avait d'estomac, et il est impossible de faire une détermination claire à partir de la rigidité cadavérique et du degré de décomposition. Il est très difficile de déterminer ces éléments simplement en regardant les mains et les pieds, car la congélation… » Avec de la glace, on peut tromper les gens pendant deux ou trois jours.
Rien d'étonnant à ce que les recherches soient au point mort.
Cependant, une chose est sûre
: la première victime a dû disparaître avant le 29
août. De même, la deuxième avant le 6
septembre, la troisième avant le 10
septembre et la quatrième avant le 16
septembre. Étonnamment, plusieurs jeunes filles disparues ont été retrouvées grâce à ce critère. Il n’est pas impossible que quatre personnes soient enlevées simultanément, séquestrées, puis démembrées et assassinées une à une, mais cette approche semble toujours peu crédible. La police a d’abord divisé les recherches en quatre périodes
: avant le 29
août, du 29
août au 6
septembre, du 6 au 10
septembre et du 10 au 16
septembre. Cela a permis d’éliminer de nombreux suspects ne correspondant pas aux critères.
"Je vois."
« Nous avons ensuite mené une enquête approfondie sur ces victimes potentielles, réduisant le nombre de candidates à une douzaine ou treize. Après avoir montré des photos de leurs mains et de leurs pieds aux familles des victimes – même s'il ne s'agissait que des mains et des pieds, ce qui rendait la confirmation difficile pour les familles, la méthode de recherche restait très efficace – les deuxième et quatrième suspectes étaient quasiment certaines. Il est clair que la police japonaise est très compétente. Cependant, le problème est que ces jeunes filles sélectionnées n'ont presque rien en commun. Leurs lieux de résidence et leurs milieux familiaux sont totalement différents, et bien sûr, elles ne se sont jamais rencontrées
; il n'y a absolument aucun lien. Mais je doute fort qu'il n'y ait vraiment absolument rien…
»
« Toriguchi, quand avez-vous acquis une telle connaissance des informations internes à la police ? Ces choses-là… »
Je ne m'en suis souvenu que lorsque vous me l'avez demandé.
—Tout au plus sont des agents de patrouille en uniforme.
Il y a beaucoup de va-et-vient entre le poste de police et les autres.
—L'information est totalement publique.
«Vous insinuez donc qu'il y a un agent infiltré au sein des forces de police, que vous avez abrité des espions.»
« Ne le dites pas si durement, c'est juste qu'il y a des connaissances à l'intérieur. »
Toriko se gratta la tête, et Kyogoku continua de parler à peine capable de reprendre son souffle :
« Mais maintenant que nous avons quasiment confirmé l'identité, ne serait-il pas plus sage de revenir sur notre hypothèse d'une série de meurtres ? »
Que voulez-vous dire ? — ai-je demandé.
« Ce que je veux dire, c'est que nous pourrions revoir la stratégie d'enquête et traiter cet incident comme une série de meurtres simultanés avec démembrement. Même s'il y a jusqu'à quatre auteurs, la police n'a-t-elle pas envisagé que ces incidents puissent être totalement indépendants, que le premier incident ait déclenché le suivant, ou que les auteurs ultérieurs aient délibérément imité la même méthode pour piéger le premier ? »
« Oh là là, ils m'ont devancé ! »