Liebe unter den fernen Sternen

Kapitel 23

Me senté como un loco en la cafetería que él frecuentaba, preguntándome: "¿Qué estás haciendo, chico?". Pero ya no me importaba. Ni siquiera esperaba que lloviera, justo antes de que entrara corriendo a la cafetería bajo la lluvia.

La rosa de mi mesa se estaba marchitando. Él permanecía sentado en silencio, mirando fijamente por la ventana. El ambiente anticuado de la tienda se hacía cada vez más evidente, como una antigüedad comparado con esta ciudad siempre soleada. Cuando cesara la lluvia, lo perdería, lo perdería para siempre.

Contemplé sus hermosas manos, apoyadas sobre su escritorio, entrelazadas con fuerza y luego soltadas rápidamente. Se acarició la barbilla con la mano derecha. Sentí ganas de llorar. Había soñado con lo cálidas y delicadas que serían esas manos, acariciando mi cuerpo como si acariciaran su preciado instrumento musical.

Me pregunto si me habrá visto en este rincón. Mi mirada era muy intensa.

Me levanté de repente, inconsciente, y el ruido al arrastrar la silla lo sobresaltó. Me apresuré hacia la puerta, con el corazón latiendo con fuerza. Estaba a punto de pasar junto a él, con la esperanza de tocarlo —aunque solo fuera el borde de su abrigo— y despedirme. La tragedia llegaba a su fin…

Me miró, dudó un instante y luego dijo con tono preocupado: "¿Te vas? Está lloviendo muy fuerte afuera". Su voz fue acortando poco a poco la distancia entre nuestros dos mundos. Sentí que se me tensaban las cuerdas vocales y que me ardía la cara.

Me detuve frente a su escritorio.

La lluvia fue realmente intensa.

Será mejor que esperes a que deje de llover antes de irte.

Así que me senté frente a él. Jugueteaba nerviosamente con la cruz que llevaba al cuello, y él me miró con una mirada esquiva. Me aclaré la garganta: «¿Hablas a menudo con desconocidos?».

Rara vez hago eso.

Debe haber alguna razón cada vez, ¿verdad?

Este problema debió de resultarle muy difícil, y pensó en él durante mucho tiempo antes de decir que casi lo tenía resuelto.

'Entonces, esta vez... ¿por qué?'

Se rió y golpeó la ventana: "Todo es por culpa de esta lluvia".

Todo es por culpa de esta lluvia.

Observé sus ojeras. «Te ves muy cansado».

"Mi trabajo es muy duro", dijo, mirándome con sorpresa, "pero me gusta".

«Eres tan extraña, simplemente me permito descansar». Escribí la palabra «extraña» en la mesa, guiándome por las gotas de agua de mi taza. Mi mente estaba tranquila, muy tranquila.

—Yo soy… —intentó presentarse.

'¡Lo sé!'

'¿Sí?'

Nos miramos con incomodidad. De repente, le tomé la mano. Se sorprendió; éramos completos desconocidos y yo había acortado bruscamente la distancia entre nosotros. Tuvo que mirarme fijamente. Observé su mano entre las mías: seca, cálida y delgada. Hacía rato que había dejado de llover; ¿cómo podía dejar que esa mano se quedara allí?

—Me gusta mucho —dije.

¿Qué te gusta? Las conexiones entre las personas son tan frágiles. Mis lágrimas caen, ¿por qué lloro? Por favor, no digas que te vas, ¡no lo digas! ¡No digas que fue un placer conocerte! No digas nada de lo que se debería decir, no digas adiós. Todo lo que me queda es el ahora…

Ahora estoy segura de que el diario fue escrito por una mujer —una mujer muy joven— que registró su primera y posiblemente última experiencia emocional. Su escritura delicada y sensible, su elección de palabras neurótica… todo transmitía su inquietud y su presentimiento de un final trágico. Así que seguí leyendo:

15 de julio, jueves, nublado

Tras conocerlo en persona, perdí el control. Deseaba verlo todos los días y gasté todos mis ahorros para asistir a cada una de sus actuaciones. Quería verlo, verlo bailar con el arco sobre las cuerdas: ¡qué habilidad tan cautivadora!

La última función —hoy fue la última de la temporada— y aun así logré conseguir asientos en primera fila. El programa incluía la obra más importante de la última etapa de Elgar, el Concierto para violonchelo en mi menor, conciso y refinado. Su técnica con el arco fue magistral, brillante y perfectamente controlada, sin rastro de afectación. Una sutil tristeza impregnaba toda la pieza; no sé por qué. Pero lloré. Sentí como si mi cuerpo se desgarrara. ¿Acaso no volvería a verlo jamás?

¿Cómo puedo soportar este tormento?

19 de julio, lunes, soleado

Sin duda, fue una presentación rutinaria, y me aburrí muchísimo. El director de orquesta era tan inmaduro, y aunque todos los demás estaban entusiasmados, yo no pude contagiarme de ningún entusiasmo. Mi pieza era "Voces de primavera" de Popper, una obra muy difícil, pero la había ensayado incontables veces y me la sabía de memoria.

No sabía qué iba a pasar, pero cuando me senté en el escenario y lo preparé todo, ¡vi su cara entre el público! Fue solo un instante, luego se encendieron todas las luces y, debido al halo, ya no podía ver nada entre el público. Empecé a tocar, pensando que estaba alucinando. La actuación salió bien y me sentí un poco engreído, pero no dejaba de pensar: si de verdad hubiera estado entre el público, ¿se habría fijado en mi actuación?

¡La respuesta es sí! Se dio cuenta. En la fiesta siguiente, lo vi rodeado de varias violinistas guapísimas. Me acerqué a él y debí de parecer ridícula, pero no intenté ocultar nada: mi pelo despeinado, mis mejillas sonrojadas, las arrugas de mi vestido… Cuando nuestras miradas se cruzaron, una expresión de sorpresa cruzó su rostro; debió de reconocerme.

"Hola." Le extendí la mano.

«Bien hecho». Con su esmoquin, lucía aún más apuesto que en el café, y mi corazón latía con fuerza. Había un dejo de arrogancia en su voz, algo que comprendía: un artista tan grande. Para armarme de valor, bebí un poco de vino, y no sé cómo logré decirlo: «Por favor, sé mi mentor». Se quedó totalmente sorprendido, pues había oído que nunca había dado clases, pero no me importó; solo así podría pasar tiempo con él.

Él dudó con tacto, pero yo seguí adelante sin descanso.

—Has escuchado mi actuación, por favor, piénsalo bien. ¡Te lo ruego! —le supliqué.

Finalmente, accedió a que fuera a su casa para hacerme algunas pruebas.

20 de julio, martes, soleado

De repente, sentí que tenía una nueva oportunidad en la vida; fue simplemente increíble.

Mi mirada permaneció fija en él, apenas me percaté de cómo era su habitación. Estaba escuchando la Cuarta Sonata de Beethoven en un tocadiscos antiguo; no lograba comprender la compleja pieza, me resultaba demasiado difícil de entender. Más tarde, me contó que le había llevado más de una década descifrarla.

«Necesitas comprender la esencia del trabajo para progresar», me dijo. Parecía completamente reacio a escuchar mi interpretación; ¿quizás había cambiado de opinión, considerando demasiado pesada la responsabilidad del futuro de un estudiante? Me sentía incómodo, y solo al final, cuando mi ansiedad era palpable, habló: «Acepto ser tu mentor, pero debes prometerme que siempre respetarás tu decisión».

Juro que fue el momento más feliz de mi vida, respirar el mismo aire que él. Pero eso no fue lo mejor del día, porque después me mostró su posesión más preciada: un violín Stellarivari, con su cuerpo cubierto de una laca rojo anaranjada brillante, que poseía un tono excepcional y una potente proyección; al tocarlo en una sala de conciertos, las cuerdas podían llegar hasta el fondo de la sala. El extraordinario tono y la potente proyección del violín Stellarivari se debían a su legendaria laca, cuya fórmula, lamentablemente, se ha perdido. Por lo tanto, solo unos 50 de estos violines han sobrevivido hasta nuestros días.

La forma en que miraba ese violín era tan cariñosa que me daba una envidia tremenda.

—Este es un Davidov —dijo, acariciando el violonchelo—. Un violonchelo Davidov se fabricó durante la época dorada de Stellarivari. Tras su creación, permaneció inactivo hasta 1863, cuando un conde ruso lo compró y se lo regaló a Davidov, el violonchelista ruso más grande de su tiempo. Solo entonces cobró vida. Tras la muerte de Davidov, el violonchelo recibió su nombre. Sus ojos eran tan dulces; ¿se dio cuenta de que no estaba contemplando su tesoro, sino a él?

21 de julio, miércoles, soleado

Era mi primera lección, y parecía que no sabía cómo enseñarme, así que decidió mostrarme un aria de ópera de Bottesini. Usó un arco francés y produjo sutiles cambios de tono y respiraciones en el violín, como si fuera una voz humana. Me senté en silencio frente a él, pellizcándome el muslo disimuladamente, deseando saber si todo aquello era real.

¡Estaba tocando para mí! No pude contener la emoción y se me llenaron los ojos de lágrimas. Me sentí completamente incapaz en su presencia. ¿Qué talento necesitaba para estar a la altura del honor de ser su alumno? A continuación, le pedí tocar el concierto de Elgar y un Capriccio de Piati. Ya me había aprendido de memoria el primer movimiento del concierto de Elgar, y también ese Capriccio tan difícil.