Liebe unter den fernen Sternen

Kapitel 25

Me paré frente al espejo y corté mi ropa con tijeras, comenzando por el dobladillo de mi vestido; cayó al suelo. Luego corté mi ropa interior, y ahora estaba completamente desnuda, sintiéndome maravillosa. En el aire fresco de la tarde, comencé a deambular por la casa, contemplando durante largo rato las ramas y hojas de color verde pálido del manzano fuera del techo de cristal. La cálida luz del sol iluminaba mis pechos y mi vientre. Salté ligeramente sobre la mesa, apoyándome con las manos a la espalda, dejando que la luz del sol entrara en mi útero, donde se volvería cálida y ya no oscura. Balanceé mis piernas, sintiendo las vibraciones de las paredes internas de mi útero, sintiéndome extremadamente feliz. La copa del árbol se asomaba desde afuera, el cielo fluido, como una pintura al óleo, y las hojas brillaban con el viento: la eternidad de la vida se encarnaba en ese momento, y el núcleo de mi cuerpo cantaba alegremente en mi interior.

Ahora solo necesito un poco de amor para encenderme.

Llegó inesperadamente, con flores en la mano, y me miró sorprendido desde detrás de la puerta mosquitera. Parecía querer rescatar algo. Le abrí la puerta y, antes de que pudiera decir nada, besé con pasión sus labios cálidos. Ansiaba compartir mi felicidad con él. "¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?", grité, colocando sus manos sobre mis pechos ardientes, que eran como frutos maduros del cielo, con su dulce jugo a punto de desbordarse.

Bajo la luz dorada rojiza que iluminaba mis párpados, lloré y lo acepté extasiada. La maternidad había despertado. Él jadeaba, con los ojos empañados por las lágrimas, y el semen anaranjado inundó mi cuerpo; se fusionaron a la perfección.

«Nunca nos separaremos».

Aturdido, vi un prado con retamas que se mecían y se abrían, y un inagotable magma dorado brotando de la falla como una cascada que fluía suavemente. Nuestros pequeños cuerpos yacían en aquel prado, hundiéndose poco a poco, emocionados y temerosos, hasta que finalmente, con un dejo de asco, nos quedamos dormidos.

Cuando desperté, vi su rostro dormido, como el de un niño. Respiraba con dificultad y algunos mechones de pelo sudoroso le caían sobre la cara. Se los aparté.

Mi corazón me dice cuánto te amo.

Salí de mi habitación al balcón para sentir el viento frío; reinaba un silencio absoluto. Siempre había conservado mi virginidad, y ahora, finalmente, la había perdido.

Me recogí el pelo detrás de la nuca. No era nada; una joven mantenía una relación con un hombre maduro al que siempre había admirado.

¿Me ama a mí o a mi trabajo?

20 de septiembre, sábado, nublado

Los comentarios volvieron a ser amables con él, y estaba eufórico. Pero ¿quién podía saber cómo me sentía yo? Ahora me tocaba a mí enloquecer, e intenté por todos los medios reprimir estas emociones. Él volvió a tener innumerables compromisos sociales, y yo me quedé sola. A veces venía, agotado, y me besaba, como un dueño que acaricia a un cachorro. Tenía más tiempo para quedarme en casa. Tocaba el violín, pero nunca logré salir adelante.

Yo era solo ese niño pequeño en un rincón. Mis padres notaron mi comportamiento errático y pensaron que estaba demasiado obsesionado con la música. Ahora odio el violonchelo; me ha robado una vida normal. Verlo me recuerda a él, y volverá a buscarme, no muy lejos, pero ahora ya no quiero verlo.

Todo está arruinado. Ya no es el genio impecable que una vez imaginé. Quiero irme. Dejar todo esto atrás rápidamente, olvidar lo que pasó. Pero no puedo abandonar la música; sin ella, solo soy un cascarón vacío, sin alma.

La entrada del diario terminaba aquí, con muchas páginas en blanco entre medias. Pasé al final y la fecha de esa entrada ya era octubre.

3 de octubre, sábado, soleado

Se me retrasó la regla. El mensaje de mi útero fue mágico; llegó inesperadamente esa tarde. Tuve una premonición: me abrió las puertas a la maternidad y sentí que estaba gestando una vida.

«Mamá... Mamá... Mamá...» Me decía a mí misma frente al espejo, imitando la voz de una niña. Llené la ventana frente a mí con flores y hojas. La luz del sol iluminaba los dibujos desde atrás, haciéndolos brillar. Hacía un poco de calor, pero todo era hermoso. Me acaricié lentamente la parte baja del abdomen. Recordé la primera vez que lo vi actuar cuando tenía 14 años.

En aquel entonces, la preciosa perla que se escondía tras mi frágil concha comenzaba a tomar forma para él. Componía música compleja, pero no lograba engañar mis oídos; bajo el acompañamiento frenético, la suave melodía revelaba su futuro. Trabajé incansablemente para él, pero ahora ya no quiero hacer nada, absolutamente nada por él.

Será un padre orgulloso, ¿lo sabe?

Claramente no le importaba.

Esta mañana, cuando me obligué a ir a buscarlo a pesar de las náuseas, me sorprendió encontrarlo junto a una chica desconocida, ambos desaliñados. Sobraron explicaciones. Regresé a casa en silencio, con una sonrisa cruel en los labios. ¿Qué demonios pasó?

—Estoy embarazada —le dije por teléfono.

Su respuesta me obligó a soltar el teléfono y correr al baño a vomitar. Dijo: «No podemos permitir que esto suceda bajo ningún concepto. Si intentas chantajearme con esto, las consecuencias serán graves. ¡Piénsalo bien!». Su tono ridículamente serio me dio ganas de contraatacar, pero cuando volví al teléfono, solo dije una frase y colgué.

Dije: "¡Te maldigo!"

Lo leí todo en estado de shock, reconstruyendo poco a poco la historia en mi mente, pero aún no lograba comprender la desesperación y la ira de la autora del diario. Creo que, después de plasmar todo lo sucedido con esas sencillas palabras, el dolor en su corazón debió ser tan intenso que ni siquiera la muerte pudo apaciguarlo.

Sábado 10 de octubre, fuertes lluvias.

Todo esto es consecuencia de mis actos, ¿así que debo soportarlo todo en silencio? ¡Estoy perdida, aterrada! Tengo que ocultárselo a mis padres, porque eso también los aterrorizaría. Necesito tomar una decisión por mí misma.

Por suerte, había ahorrado algo de dinero de actuaciones anteriores. Tenía que irme, absolutamente tenía que hacerlo, porque pronto mi cuerpo ya no podría ocultarse. No se lo dije a nadie; no hacía falta. Esta tarde me marcho de esta ciudad a un lugar cuyo nombre ni siquiera conozco. Voy allí para expiar mis pecados.

Empaqué algunas pertenencias sencillas y me fui. Lo único pesado que llevaba era mi violonchelo. Al subir al tren, aquel empleado maleducado no me dejó llevar mi violonchelo, pero le pregunté: "¿Ni siquiera dejan que una cantante suba a bordo?".

Por supuesto que no.

«Esta es mi voz». Y así fue como subí al autobús. Ahora soy valiente; tengo que serlo porque tengo que proteger a alguien.

Alquilé una habitación lateral en el lado este de una casa antigua de estilo occidental. La casera era una anciana con un carácter bastante excéntrico…

Al ver esto, mi corazón empezó a latir con fuerza. Su... su experiencia, que coincidía casi por completo con la mía... ¿cómo había sucedido todo esto? Li Ke seguía a mi lado, sujetándome los hombros con fuerza. Lo miré confundida.

Me he adaptado bien a esta casa. Aquí hay mucha tranquilidad y puedo tocar el violín en paz todos los días sin que nadie me moleste. La casera tiene un carácter peculiar, pero es bondadosa y necesito su ayuda para muchas cosas. Pero, ¿cómo puedo vivir así de tranquila? ¡No puedo olvidar todo lo que pasó; todavía soy muy joven!

¡Ella solía estar aquí mismo! En esta misma habitación, donde estoy ahora, tocando el violonchelo. Quizás estaba sentada en esta misma silla, acariciando suavemente su creciente vientre. Pero ¿cómo podía estar contenta? ¿Cómo podía alguien capaz de crear obras que cautivan a todos estar dispuesta a sumergirse en el anonimato en algún lugar remoto y empobrecido?

Dejé lentamente el diario, eché un vistazo a la habitación y luego salí a la calle. Las copas de los árboles, limpias por la nieve, comenzaban a brotar. Este camino empedrado que se extendía hasta el horizonte, cada lugar que había visitado en este pequeño pueblo… ella debió haberlo visto todo, arrastrando su cuerpo cada vez más cansado. ¿Cuáles eran sus sentimientos? Una mujer debería estar en su máximo esplendor durante el embarazo, sin embargo, esta reina exiliada albergaba un profundo resentimiento y tristeza, acumulando perlas grises pálidas en su interior. Cuando se sentaba junto a la ventana de aquel autobús destartalado y tambaleante, contemplando la densa y dorada bóveda arbórea, con la música fluida de Schubert resonando en su mente, ¿extendía los dedos al viento, dejando que el aire fluyera entre sus yemas para experimentar esa plenitud?

Quizás simplemente no aprecia las pequeñas alegrías de la vida. Es tan joven, demasiado joven para comprender el valor de los pequeños sueños.

Regresé a mi habitación, tomé el diario y leí la siguiente entrada, que ya estaba fechada en enero del año siguiente. Poco a poco, dejó de escribir en el formato tradicional de un diario y empezó a plasmar pensamientos aleatorios.

Mi barriga crecía cada vez más, redonda como una sandía. Me preguntaba si alguna vez había pensado en mí. Pero sabía que era casi imposible; comprendía su egoísmo. Poco a poco, dejé de poder tocar el violín. Incluso compré un disco de Kreisler; era música realmente hermosa, de una forma perfecta, potente, asombrosa e interesante. También era muy difícil de tocar. Pero poco a poco, dejé de poder tocar más, por culpa de mi barriga. Vomitaba terriblemente, y mi casera me cuidaba; me trataba como a su hija.

Se me hinchan las manos y los pies todos los días, y cuando tengo dolor, escucho los conciertos de Elgar.

Esta mañana me dio una patada, y me sorprendió y llenó de alegría porque era la primera vez que sentía la maravillosa sensación de una segunda vida dentro de mi cuerpo. Empecé a hablar con la pequeña.

¿Tienes ganas de salir? —Me toqué la barriga; seguro que me oyó. Me imaginaba cómo sería al nacer. ¿Qué talentos tendría? ¿Se parecería a mí o a él? Quería que esta niña creciera, verla madurar poco a poco, y que algún día se convirtiera en una niña muy hermosa. Tendría que advertirle que se mantuviera alejada de esos hombres, para que no acabara como yo.

Ella debería tener un futuro feliz y brillante...

Todos mis sueños incumplidos deberían hacerse realidad a través de ella.

La dueña de este diario parece estar madurando con el tiempo; sus escritos son completamente diferentes a los de hace unos meses, ahora rebosantes de calidez maternal. Me imagino qué elegante madre debe ser. Con la gracia de una reina y el talento de una artista…

"Hijo mío, ¿qué haces en la barriga de mamá? Haré todo lo que esté en mi mano para protegerte. Aún no nos conocemos, aunque nos conocemos desde hace tanto tiempo. Mamá nunca te abandonará. No te he dicho cuánto anhelo mamá conocerte. Llevas en ti todas mis esperanzas y sueños. Mamá siempre estará a tu lado, viéndote crecer y contándote todas las cosas maravillosas de la vida."

Parece que tienes muchas ganas de verme. ¿Por qué? ¿Incluso tú puedes sentir mi soledad? Siento que voy a verte hoy. ¿Estás desesperado por liberarte de las ataduras del destino? ¿Conoces el dolor y la alegría que le traes a tu madre?

El dolor... ya no se puede describir con palabras. Las sábanas estaban empapadas de sangre. Luchaba entre la vida y la muerte. En ese momento, no me gustabas nada, ni un poquito. ¡Te odiaba!

La letra en el diario era torcida, distorsionada y fea, lo que revelaba las circunstancias en las que escribió esas palabras.

"Me has causado tanto dolor, arruinando mi futuro en el proceso. Tú, y tu padre —ese hombre que ni siquiera sabe que existes—, ¿por qué me habéis causado tanto sufrimiento?!"