Er erinnerte sich, dass der Vater eines seiner Klassenkameraden Automechaniker war und jedes Mal, wenn er seinen Sohn von der Schule abholte, nach Werkstatt roch. Der Vater eines anderen Klassenkameraden arbeitete in einem Krankenhaus und roch oft nach Krankenhaus.
Der Geschmack eines Vaters ist untrennbar mit seinem Lebensunterhalt verbunden. Mit zunehmendem Alter verblasst dieser Geschmack. Haben wir diesen Geschmack jemals respektiert und geschätzt?
Wie schmeckt dein Vater? Ein Roman, der nie zu Ende gebracht wird.
Ein Freund, der Romane schreibt, sagte, der aufregendste Teil beim Schreiben eines Romans sei, bevor man überhaupt anfängt zu schreiben, der schmerzhafteste Teil sei der Anfang, der schönste Teil sei, wenn man die Hälfte geschafft hat, und der entmutigendste Teil sei, wenn man fast am Ende ist.
Bevor ich überhaupt den Stift in die Hand nahm, hatte ich so vieles im Kopf, was ich sagen wollte, so viele spannende Handlungsstränge und besondere Charaktere. Damals dachte ich, das, was ich schreiben würde, wäre mein Meisterwerk, und war deshalb sehr aufgeregt.
Wenn es dann tatsächlich ans Schreiben geht, überkommt mich große Angst. Oft bin ich mit den ersten zehntausend Wörtern nicht zufrieden und überarbeite sie immer wieder, denn wenn der Anfang nicht gut geschrieben ist, fehlt mir die Energie, den Rest der Geschichte zu verfassen.
Je mehr ich schrieb, desto mehr versank ich im Schreibfluss, tauchte völlig in die Figuren des Romans ein und schrieb mühelos. Dieser Prozess war ein wahres Vergnügen.
Zwei Drittel des Romans waren geschrieben, nur noch ein Drittel fehlte. An diesem Punkt verlor der Autor plötzlich das Interesse, denn er kannte das Ende bereits und seine Energie war nach der Hälfte des Werkes fast aufgebraucht. Er fühlte sich zunehmend schwach. Ein Sportler ist voller Tatendrang, wenn er die Ziellinie sieht und sprintet mit aller Kraft darüber, aber der Autor war ein Ungeheuer; der Anblick der Ziellinie ließ ihn die Sinnlosigkeit des Lebens erkennen, und er hatte nicht einmal die Lust, sie zu überqueren.
Einen Roman zu schreiben ist wie sich zu verlieben. Am aufregendsten ist es, das Ziel zu finden; der Anfang ist von Angst und Unsicherheit geprägt; und die schönste Zeit ist, wenn die Leidenschaft am stärksten wird. Mit den Jahren schwindet die anfängliche Begeisterung, und unweigerlich macht sich Erschöpfung breit. An diesem Punkt erreichen nur noch wenige das Ziel. So kann es auch mit dem Alter sein…
Frauen fühlen sich oft unwohl, wenn sie nach ihrem Alter gefragt werden. Sagen sie, es sei ein Geheimnis, nehmen die Leute an, sie müssten schon recht alt sein und wollten es deshalb nicht preisgeben.
Alter muss keine Zahl sein. Nächstes Mal könnten Sie vielleicht so antworten:
„Ich bin aus dem Alter raus, in dem ich heiraten möchte.“
„Ich bin aus dem Alter heraus, in dem man noch an Versprechen glaubt.“
„Ich bin aus dem Alter heraus, in dem ich heiraten möchte, aber ich glaube immer noch an die Kraft der Treue.“
„Ich bin aus dem Alter heraus, in dem ich glaube, dass Männer sich ändern können.“
„Ich bin aus dem Alter raus, in dem ich gerne süße Worte höre.“
„Ich bin aus dem Alter heraus, in dem ich glaube, dass Liebe alles im Leben ist.“
„Ich bin aus dem Alter raus, in dem ‚Liebe selbst Wasser süß schmecken lässt‘.“
„Ich bin aus dem Alter heraus, in dem man am Strand spazieren geht und Sterne zählt.“
"Ich bin zu alt, um noch einmal Liebeskummer zu erleben."
"Ich träume immer noch von der Liebe. Bin ich dafür noch zu jung?"
„Ich bin noch in dem Alter, in dem ich auf meinen Traumprinzen warte.“
„Ich war jung und dachte, selbst wenn ich die Liebe eines Mannes zurückweise, würde er mich für den Rest seines Lebens beschützen.“
Sie haken weiter nach: „Wie alt sind Sie denn genau in diesem Jahr?“
Ich habe schon so viel gesagt, und du kannst es immer noch nicht erraten? Willst du immer noch fragen? Ich möchte wirklich wissen, wie alt du bist und welchen IQ du hast. Diese jugendlichen, schüchternen Tage...
Eine Studentin schrieb mir, dass sie sich in einen Professor verliebt hatte, der zwanzig Jahre älter war als sie. Sie wusste, dass es keine Zukunft für sie gab, aber sie konnte ihn nicht vergessen. Sie war sehr verzweifelt.
Ein junges Mädchen, das ihre erste Liebe erlebt, fühlt sich oft leicht zu ihrem Lehrer hingezogen, solange er nicht zu hässlich oder zu alt ist, um ohne Stock gehen zu können. Sie kann ihre erste Liebe leicht auf ihn projizieren.
Sie hatte immer das Gefühl, ihr Lehrer sei außergewöhnlich nett zu ihr und schätze sie besonders. Oft war das nur Wunschdenken. Abgesehen von Vater oder Bruder ist der erste Mann, dem ein Mädchen begegnet, oft ein Lehrer in der Schule. Ohne Vergleich hält sie ihn für den besten Mann der Welt, ist bereit, ihn für immer zu lieben, sogar alles für ihn aufzugeben, und erwartet, dass er dasselbe für sie tut, um eine leidenschaftliche und dramatische Romanze zu erleben. In Wirklichkeit war er nur ein ganz normaler Mann.
Wahre Liebe ist nicht die Verehrung einer überlegenen Person. Liebe sollte auf Gleichberechtigung beruhen; wenn sich ein Schüler in einen Lehrer verliebt, ist das ein grundlegendes Ungleichgewicht.
Er hatte mehr Lebenserfahrung als sie, las mehr Bücher und gehörte einer höheren Gesellschaftsschicht an. In ihrer jungen, schüchternen Zeit war er ihr Traummann. Doch nachdem sie die Schule verlassen und andere Männer kennengelernt hatte, erkannte sie plötzlich, dass ihre Gefühle für ihren Lehrer Bewunderung und nicht Liebe waren.
Welches Mädchen war nicht schon mal in einen gutaussehenden und talentierten Lehrer verknallt? Die berauschende Freude und die bittersüße Verlegenheit ließen uns einst glauben, die Liebe verstanden zu haben; doch eines Tages müssen wir lächeln und zugeben, dass es keine Liebe war, sondern nur eine kleine Episode in unserer Entwicklung. Die Melancholie der sechzehn und neunzehnten Jahre.
Ein sechzehnjähriger Junge verliebte sich in seine neunzehnjährige Klassenkameradin. Er sagte, sie sei nahezu makellos, wunderschön, akademisch hervorragend und eine gute Köchin.
Er hatte einmal den Mut aufgebracht, ihr seine Gefühle zu gestehen, und sie sagte sanft: „Du bist ein guter Mensch, aber nicht gut genug, um mein Freund zu sein.“
Er ließ sich nicht entmutigen. An diesem Abend feierte er ihren Geburtstag nachträglich und schenkte ihr eine Kleinigkeit. Sie sagte: „Du bist so albern, lohnt sich das wirklich? Du wirst es bereuen.“ Er sagte: „Ich werde es nie bereuen.“ Sie lachte und sagte: „Sei nicht so albern. Ich liebe einen anderen Jungen, aber er ist schon seit zwei Jahren in jemand anderen verliebt.“ Nach einem Moment der Stille fragte er sie: „Würde es dich stören, wenn dein Freund jünger wäre als du?“ Sie sagte: „Verschwende nicht deine Zeit.“ Er sagte: „Nein, ich liebe dich.“ Sie seufzte und sagte: „Sei nicht so albern.“
Und so ging der Tag zu Ende. Der Junge fragte mich, was sie sich wohl wirklich dabei gedacht hatte.
Sie nannte ihn im Laufe des Gesprächs dreimal dumm; sein junges Alter missfiel ihr sichtlich, und sie wusste, dass sie sich niemals in ihn verlieben würde. Waren ihre wahren Gefühle nicht längst offensichtlich?
Mädchen reifen früher als Jungen, und in der Pubertät erscheint ein Altersunterschied von drei Jahren enorm. In zehn oder fünfzehn Jahren wird dieser Unterschied deutlich geringer sein.
Wenn sich ein sechzehnjähriger Junge in ein neunzehnjähriges Mädchen verliebt, ist das ein jugendlicher Kummer; sei nicht traurig, wenn du sechzig bist, wirst du dich immer noch in ein neunzehnjähriges Mädchen verlieben. (Ein Paar Socken)
Wir alle dachten einmal, wir liebten jemanden sehr. Als wir uns trennten, weinten wir und sagten zu ihnen:
„Ich war immer so gut zu dir, warum behandelst du mich so?“
Später verliebten wir uns in jemand anderen. Da wurde uns klar, dass wir diese Person vorher nie wirklich geliebt hatten.
Sie haben nicht viel für ihn getan. Es war richtig von ihm zu gehen.
V war ihrem Freund einst zutiefst böse, weil er sie verlassen hatte. Doch eines Tages wurde ihr plötzlich bewusst, dass sie ihm in dem Jahr, das sie zusammen waren, nichts weiter geschenkt hatte als ein Paar Socken zum Geburtstag. Wie konnte jemand so Geiziges behaupten, ihn zu lieben? Der arme Kerl, er schlug sie sogar noch am selben Tag.
Warum glauben wir fälschlicherweise, jemanden so sehr zu lieben? Vielleicht, weil er mich nie wirklich geliebt hat. Weil er mich nicht liebte, hatte ich das Gefühl, ihn zu sehr zu lieben und ihm zu viel gegeben zu haben. Als wir uns trennten, weinte ich bitterlich und fühlte mich zutiefst verraten.
Viele Jahre später fragten wir uns: „Habe ich ihn geliebt?“ Überhaupt nicht, nicht einmal annähernd. Damals verstand ich Liebe überhaupt nicht; ich liebte ihn weniger als ein Zehntel der Menschen, die mich heute umgaben.
Wir mögen einfach das Bild von uns selbst, in dem wir überaus liebevoll sind. Ich kann jemanden so sehr lieben; wie tief meine Liebe ist. Wenn wir uns trennen, sind wir nicht wegen der Beziehung selbst am Boden zerstört, sondern wegen uns selbst.
Es ist gut, am Leben zu sein. Nur durch das Leben selbst entdeckt man, dass man jemanden nie so sehr geliebt hat, wie man dachte.
www/
Kapitel Neun