El amor es venenoso

Capítulo 2

Ce livre est sans doute la traduction la plus importante de *Le Poisson englouti* en dehors du texte original anglais. Compte tenu des origines chinoises d'Amy Tan et du lien qui unit le protagoniste à la Chine, cette version chinoise du *Poisson englouti* revêt une signification toute particulière. C'est pourquoi Amy Tan et la maison d'édition américaine Random House fondent de grands espoirs sur cette édition chinoise.

Comme chacun sait, en raison des différences considérables entre les langues, les œuvres traduites souffrent généralement d'une certaine maladresse linguistique, donnant souvent l'impression de lire un texte dénaturé. C'est particulièrement vrai pour les lecteurs chinois, dont les habitudes de lecture peinent souvent à s'adapter aux romans occidentaux originaux. Nombre de classiques occidentaux perdent une grande partie de leur éclat une fois traduits en chinois. Plus la langue d'une œuvre est belle, plus la perte est grande lors de la traduction – un regret majeur pour plus d'un milliard de lecteurs chinois.

Pour rendre ce livre plus accessible et agréable aux lecteurs chinois et minimiser les barrières linguistiques, l'édition chinoise du *Poisson englouti* adopte une approche originale. Tout d'abord, le traducteur réalise une première version, en respectant scrupuleusement le principe de restituer fidèlement chaque phrase et chaque mot du texte original. Ensuite, un auteur chinois réécrit minutieusement cette version en utilisant un langage littéraire chinois moderne. Tout en restant fidèle à l'intrigue originale, la version réécrite enrichit la sinisation du langage, la rendant ainsi adaptée aux habitudes de lecture de la plupart des lecteurs chinois et permettant à un public plus large de saisir l'essence du livre.

J'ai eu l'honneur de prendre en charge la deuxième étape du processus

: la traduction de *Le Poisson englouti* en chinois à partir de la traduction initiale. C'était pendant la Coupe du Monde de la FIFA en Allemagne, et tout en regardant les matchs (quel dommage que mon équipe argentine adorée n'ait pas atteint les demi-finales

!), j'ai travaillé jour et nuit sur la traduction, la révisant même méticuleusement mot à mot. Ce travail m'a permis d'apprécier pleinement les différences entre le chinois et l'anglais. La traduction initiale restituait fidèlement le texte original, mais les ouvrages anglais ont souvent tendance à répéter certains mots, comme «

attempt

» et «

hope

», qui sont légion. En réalité, le chinois offre une grande variété de vocabulaire. C'est aussi une langue très esthétique, plus adaptée à l'expression littéraire que d'autres langues, ce qui m'a offert une plus grande liberté dans ma traduction.

En réalité, cette forme de traduction existe depuis longtemps. Dans la Chine moderne, un grand traducteur nommé Lin Qin'nan (Lin Shu), ayant reçu une éducation chinoise traditionnelle et ne maîtrisant pas les langues étrangères, traduisait des œuvres littéraires occidentales. Pour ce faire, il demandait à un locuteur natif de langues occidentales de traduire oralement le texte original, puis le retranscrivait en chinois classique. Les œuvres ainsi traduites semblaient être recréées, racontant des histoires européennes et américaines dans un chinois classique élégant, leur conférant une saveur unique. La plupart des premières traductions chinoises de classiques occidentaux ont été réalisées par Lin, comme *La Dame aux camélias* et *La Case de l'oncle Tom*, soit plus d'une centaine de traductions, un accomplissement remarquable.

Le titre original anglais est *Saving Fish From Drowning*, que l'on peut traduire littéralement par « Sauver les poissons qui se noient ». Afin d'adapter le titre au lectorat chinois, je l'ai traduit par *The Sinking Fish*, ce qui est également proche du titre original, « The Drowning Fish ». Outre ces modifications linguistiques, j'ai également supprimé certains éléments de l'intrigue et raccourci certains passages plus longs. De plus, j'ai ajouté plusieurs sections, notamment un récit romancé de l'histoire du royaume de Lanna. J'ai aussi réorganisé les chapitres, en divisant le texte original en sections plus détaillées, et j'ai rédigé des titres pour les chapitres de la version chinoise. En résumé, j'ai fait de mon mieux pour rendre la version chinoise de *The Sinking Fish* plus accessible aux lecteurs chinois et permettre à un plus grand nombre d'entre eux d'apprécier cette œuvre.

cinq

Chen Bibi, l'héroïne de *Le Poisson englouti*, est née à Shanghai et a passé son enfance rue Massenet, une rue qui existe toujours dans le district de Luwan, à Shanghai, bien qu'elle porte désormais le nom de rue Sinan. Cette petite rue tranquille est assez célèbre, car elle rejoint la rue Huaihai, très animée, à son extrémité nord. On y trouve de nombreuses maisons de style français des années 1930, et des personnalités telles que Zhou Enlai et Mei Lanfang y ont vécu. Étant moi-même née et ayant grandi à Shanghai, je pense que mon destin était de me lier à ce livre. Plus étonnant encore, j'ai également travaillé rue Sinan pendant plusieurs années et je connais bien de nombreux endroits de cette rue. Peut-être que la famille de Chen Bibi vivait dans l'une de ces vieilles maisons

; sa mère, son père et sa belle-mère y ont tous vécu, tout comme cette petite fille à l'éternelle solitude.

Cai Jun

Été 2006 à Shanghai

Presque tout le mal dans le monde provient de l'ignorance ; sans compréhension, les bonnes intentions peuvent causer autant de mal que la malice.

—Albert Camus

Un homme pieux prêchait à ses disciples : « Ôter une vie est un mal, sauver une vie est un acte noble. Chaque jour, je promets de sauver cent vies. Je jette mon filet dans le lac et je prends cent poissons. Je les dépose sur la rive, et ils se débattent et sautent. N'ayez pas peur, leur dis-je, je vous ai sauvés de la noyade. Au bout d'un moment, les poissons se calment et meurent. Oui, c'est tragique, je les sauve toujours trop tard. Les poissons sont morts. Parce que gaspiller quoi que ce soit est un mal, j'emmène les poissons morts au marché et je les vends à bon prix. Avec cet argent, je peux acheter d'autres filets pour sauver encore plus de poissons. »

—L'Anonyme

Aux lecteurs (1)

L'idée de ce livre m'est venue lors d'un orage.

Cet été-là, je marchais dans l'Upper West Side de Manhattan lorsqu'une averse torrentielle s'est abattue sans prévenir.

Trempée jusqu'aux os par la pluie et sans parapluie, je cherchais frénétiquement un abri. Soudain, une maison couleur pierre brune apparut devant moi, avec une porte noire et brillante, telle un trésor d'Ali Baba, qui m'invitait à entrer.

La plaque en laiton au-dessus de la porte indiquait « Société américaine de recherche psychique ». Immédiatement, comme sous l'effet d'un sortilège, j'ai sonné à la porte.

Alors, pour le reste de la journée, j'ai nagé dans les archives de l'association comme un poisson dans l'eau.

Ces archives me font penser à la première bibliothèque publique où je suis entrée enfant

: des livres anciens, du sol au plafond, tels des pierres tombales de la pensée et de l’histoire, recouverts de tissus bleu foncé, violet, marron et noir, avec des titres en lettres d’or délavées. Au centre de la pièce, de hauts tabourets, d’étroites tables en bois et des armoires en bois renferment des fiches.

Dans la section «

A-Ca

» de la fiche, j'ai trouvé l'entrée «

Écriture automatique

», qui décrit des «

messages provenant du monde invisible

». Ces messages sont rédigés dans des langues telles que le chinois, le japonais et l'arabe, et auraient été écrits par des personnes qui ne comprennent absolument pas ces langues. Certains messages proviennent de membres de la royauté et de personnalités célèbres, et portent la mention «

vérifié par des experts

».

J'ai été fascinée par les messages reçus par Pearl Karan, une «

ménagère ordinaire

» de Saint-Louis, entre 1913 et 1937. Pearl Karan n'a reçu aucune instruction formelle après l'âge de quatorze ans et a ensuite reçu des récits du fantôme d'un homme nommé Patience Worth. Ce dernier était, semble-t-il, un écrivain du XVIIe siècle possédant une connaissance approfondie des expressions familières et des coutumes de l'époque. Pearl Karan utilisait une langue non médiévale, exempte des erreurs apparues après le XVIIe siècle

; un chapitre commence ainsi

: «

Des gouttes de rosée tombent sur les brins d'herbe du champ moissonné hier.

» Un tel style d'écriture suscite l'admiration ou le mépris. Plus étonnant encore, l'une de ses nouvelles a été écrite en trente-cinq heures.

Mais un autre document sur l'étagère attira davantage mon attention. Il avait été écrit par l'intermédiaire d'une certaine Kren Lundga, qui vivait à Berkeley, en Californie. Elle avait reçu d'un fantôme nommé «

Chen Bibi

» une histoire divisée en cinquante-quatre parties. Ce récit mystérieux était tantôt poignant, tantôt apaisant.

Mon Dieu, c'est Chen Bibi !