Artículo 11 Reglamento Escolar

Capítulo 9

Negué con la cabeza: "El profesor dijo que somos materialistas y que no hay fantasmas en este mundo".

«¿Es cierto todo lo que dice el profesor?». Dejó la revista sobre la mesa. En la portada aparecía un fantasma femenino siniestro, con la mirada perdida y el rostro inexpresivo, que en cierto modo se parecía a su hermana.

Mi compañero de pupitre tragó saliva con dificultad y continuó: «Acabo de leer una historia sobre cómo los niños menores de seis años pueden ver cosas que los adultos no pueden, como fantasmas. El niño de esa historia vio a su madre, a quien su padre había matado, acostada sobre la espalda de su padre. Así que siempre le contaba a su padre...»

Parte 2, Sección 21: N.° 2 Hermana, hay alguien afuera (3)

"¿Qué dijiste?" No pude evitar tragar saliva.

—Siempre decía —mi compañero de pupitre me miró fijamente, como si fuera el niño que hubiera visto un fantasma—: ¡Papá, hay alguien en tu espalda!

Me quedé paralizada y, de repente, sentí unas ganas tremendas de orinar; tenía el abdomen bajo hinchado.

Me levanté de un salto presa del pánico y corrí al baño, con la mente resonando las palabras de mi hermana, que había repetido durante tres años: "Hermana, hay alguien afuera".

5]

Esa noche, por segunda vez en mi vida, no hice la tarea. Me quedé sentada en mi escritorio, con la mirada perdida en la ventana. La noche no era negra; era de un gris lúgubre, de un azul algo inquietante. Las hojas de los algarrobos crujían y reían tontamente afuera, y los cables de alta tensión se balanceaban nerviosamente de un lado a otro.

Sentía como si innumerables agujas diminutas se clavaran en mi piel a través de mis poros, una sensación escalofriante e inquietante. Sabía que estaba allí. Siempre tenía esa sensación cuando me miraba de espaldas.

Me giré con cautela y, efectivamente, mi hermana se estaba chupando el dedo índice, mirándome sin expresión. Entonces, como siempre, sacó el dedo índice, cubierto por una fina capa de saliva, y señaló por la ventana: «Hermana, hay alguien afuera».

Me giré alarmado y miré por la ventana, sin querer perderme ninguna pista.

Sí, ahora tengo doce años, más de seis, así que no puedo ver. No puedo ver lo que ve mi tonta hermanita. Creo que ese fantasma femenino de cara verde flota fuera de la ventana, igual que mi hermana, mirándome sin expresión, igual que yo la miro a ella.

De repente me di cuenta de que ver fantasmas no da miedo; lo que da miedo es no poder verlos.

Sabes perfectamente que está ahí, sabes que el peligro está justo delante de ti, pero no puedes verlo. Si no puedes verlo, no puedes evitarlo, no puedes defenderte y no puedes contraatacar.

Me puse de pie y lentamente retrocedí hasta la cama.

Mi hermana, obstinadamente, extendió el brazo y señaló por la ventana, luego se giró rígida y sin expresión, con el brazo aún extendido, señalando directamente detrás de mí.

"Eso... eso... ¿está detrás de mí?" Salté, golpeándome la espalda frenética e histéricamente, como si hormigas estuvieran trepando por ella.

La hermana menor soltó una risita tonta y bajó lentamente el brazo. De repente, se señaló a sí misma, luego a la ventana, antes de volver a llevarse el dedo índice a la boca y chupárselo con deleite mientras salía por la puerta.

Esa noche no pude dormir.

¿Por qué mi hermana se señaló a sí misma? ¿Significa que está poseída por un fantasma? ¿O es el fantasma mismo?

6]

A partir de entonces, comencé a observar a mi hermana menor desde una perspectiva diferente.

Siempre que está con sus padres, mi hermana pequeña se queda muy distraída, sus ojos parecen estar fijos en algo, o tal vez no está mirando nada en absoluto.

Pero cuando está sola, se queda mirando fijamente por la ventana con la mirada perdida y ríe nerviosamente, o mira al techo aturdida, o se tumba en el suelo, mirando debajo de la cama y el sofá, como si buscara algo importante o interesante.

Esa noche, para evitar que mi hermana apareciera de repente detrás de mí, me giré deliberadamente hacia la puerta mientras leía, sin perder de vista la puerta por el rabillo del ojo.

De repente, la ventana a mis espaldas emitió un leve sonido. Me giré asustado y miré fijamente hacia afuera. Parecía que una pequeña sombra oscura pasó fugazmente.

Abrí la ventana con cautela y miré hacia afuera; lo único que pude ver fue aquel gran árbol de acacia.

Cuando me di la vuelta de nuevo, vi a mi hermana sonriendo tontamente.

La luz proyectaba su sombra de una manera que no era ni demasiado larga ni demasiado corta, lo que la hacía a la vez cómica y aterradora.

Parte 2, Sección 22: N.° 2 Hermana, hay alguien afuera (4)

Estaba a punto de repetir su aterrador movimiento característico, y yo grité horrorizado: "¡Cállate! ¿Vas a decir que hay alguien afuera?"

Sus dedos se quedaron suspendidos en el aire, sus ojos llenos de duda e inquietud. Luego alzó la mano, negó con la cabeza y señaló por la ventana: «Hermana, hay alguien afuera».

Cuando dijo esto, enfatizó la palabra "hermana".

Resulta que cuando le pregunté antes, me faltó la palabra "hermana". Tras decir eso, volvió a meterse el dedo índice en la boca y caminó lentamente hacia la puerta.

De repente, sentí mucha curiosidad por saber qué haría después de decírmelo cada vez.

Así que la seguí en silencio. La observé mientras regresaba lentamente a su habitación, se subía torpemente al alféizar de la ventana, la abría y salía despacio. Luego, bordeando el balcón, trepó con cuidado hasta mi ventana.

Así son las cosas...

Me burlé.

¡Querida hermana! Ya me cansé de discutir contigo, ¿por qué sigues así, repitiendo las mismas artimañas durante tres años? ¿Acaso intentas volverme loca, asustarme hasta la locura?

7]

Desde que me enteré del plan de mi hermana, me siento mucho más tranquila.

Siempre que mi hermana pequeña reaparece detrás de mí, me doy la vuelta de repente y le digo antes de que pueda: "Hermana, hay alguien fuera".

Siempre que esto sucede, mi hermana se queda paralizada por la sorpresa y la confusión, con los ojos llenos de una inexplicable impotencia y miedo. Abre la boca y la cierra de nuevo. Luego, lentamente y con paso vacilante, sale de la casa, regresa a su habitación, sube al balcón hasta mi ventana y vuelve a subir.

Noche tras noche, sin cansarme jamás.

Más tarde, me ocupé con los exámenes y también me cansé de jugar a este juego sin sentido con un idiota. Así que cambié de estrategia.

Sabía que estaba justo detrás de mí; la oí decir claramente: «Hermana, hay alguien afuera». Vi claramente su pequeña figura balanceándose fuera de la ventana y luego entrando lentamente, pero aun así la ignoré por completo. Ella me hizo invisible a los ojos de mis padres, así que yo también la haré invisible a ella.

Aun así, la hermana menor persistió en hacer lo mismo.

Aparece a la misma hora todos los días, me dice esas seis palabras y luego se sube hasta mi ventana.