Atavismo

Capítulo 16

El rostro de Liu Er estaba a menos de diez centímetros del mío, pero no me atreví a girar la cabeza para ver su expresión en ese momento; ni siquiera quería imaginarla.

Había buscado a su padre biológico durante tantos años, e incontables veces había soñado con su figura y su rostro. Creo que, a medida que su odio hacia su madre crecía, también debió de haber idealizado la imagen de su padre, convirtiéndolo en alguien alto y perfecto.

Pero ahora, la palabra "ejecución" lo ha destrozado todo en un instante.

¡Romper!

"¿Este es... Padre?", preguntó Liu Er.

No sé a quién le preguntaba. ¿Me preguntaba a mí? ¿A sí mismo? ¿O a Dios?

Permanecí en silencio.

Probablemente por eso You Fang nunca quiso contárselo a su hijo.

¡Su padre era un convicto que fue ejecutado! No es de extrañar que tuviera que ocultarle este hecho a su hijo pequeño.

Pero, ¿qué delito grave cometió Zhang Jinlong para merecer la ejecución?

Este archivo no contiene ninguna información; solo tiene unas pocas columnas sencillas y ningún otro detalle.

—Necesito ir al baño —me dijo Liu Er antes de salir de la Oficina de Asuntos Civiles, con la voz ligeramente temblorosa al final. Era la segunda vez que decía algo desde que empezamos.

Me quedé un buen rato en la puerta del baño; normalmente no tardaría tanto en afeitarse las manos y la cara.

Lo miré a la cara. Tenía tres cicatrices: una en la ceja, otra en la mejilla y otra en la boca.

Me imagino lo temblorosas que le debían estar las manos al afeitarse.

—Vámonos —dijo. Tenía la mirada fija hacia abajo y una profunda tristeza emanaba de él.

En lugar de llamar a un taxi para volver a casa, caminamos despacio por la calle.

El cielo estaba nublado, el aire era muy húmedo y hacía mucho bochorno.

“No vives para los demás; vives para ti mismo”, dije.

—Lo sé —dijo. Eso me sorprendió.

“El hecho de que mi madre te haya dicho el nombre de mi padre significa que cree que es hora de que me enfrente a todo esto”. Liu Er miró al frente: “No te preocupes, puedo con ello”.

Sentí alivio; la serie de contratiempos finalmente le había ayudado a madurar.

"¿Siguiente... eh?"

"¿Qué ocurre?" Seguí su mirada y vi a un niño en la acera, más adelante, cubriéndose la cabeza y en cuclillas en el suelo, llorando a gritos.

"Eh, no es nada. Busquemos algún sitio para comer, me muero de hambre."

Entré en una pequeña tienda y pedí dos tazones de arroz. No creo que Liu Er se sorprendiera sin motivo. Si no dijo nada, probablemente no era nada importante.

"¿Cuál es el siguiente paso? ¿Deberíamos acudir a la Oficina de Seguridad Pública Municipal para investigar el caso de Zhang Jinlong en detalle?"

"Por supuesto que debemos investigar por qué alguien fue ejecutado, pero me pregunto si deberíamos empezar por el crematorio."

—¿Un crematorio? —Liu Er hizo una pausa mientras comía, desconcertada—. ¿Qué hay allí para investigar?

"¿Acaso la investigación sobre tu padre no tiene como objetivo precisamente sospechar que tu mutación fue heredada de él?"

"Entonces el crematorio... eh." Liu Er hizo una pausa, como si hubiera adivinado algo.

«¿Adivinaste la razón tan rápido?», murmuré para mí mismo por un instante, y luego continué: «La gente viene a este mundo desnuda y se va desnuda. Cualquier anomalía en él no pasará desapercibida para los trabajadores del crematorio. Quizás después de todos estos años, los trabajadores del crematorio aún lo recuerden».

Liu Er asintió: "Es una buena idea. ¿Cuándo deberíamos ir? ¿Esta tarde?"

No tengas tanta prisa. Ocurrió hace más de 20 años, así que no hay prisa. Tengo que ir a trabajar esta tarde. ¿Qué tal mañana o pasado mañana por la mañana? Ya entrevisté al crematorio de Xibaoxing Road. Sería mucho más conveniente ir a la oficina, mirar sus tarjetas de presentación y llamar por teléfono.

"héroe."

Estaba sentada frente a la computadora, absorta en mis pensamientos, preocupada por el borrador de hoy, cuando de repente sentí una fuerte palmada en el hombro, tan fuerte que me tambaleé en la silla. Me giré y vi a Su Shixun frotándose las manos y sonriéndome.

"¡Qué!" Lo miré con furia, frotándome el hombro.

"No es nada, no es nada." Su Shixun rió a carcajadas, mirando al cielo. "Héroes reunidos de nuevo, mostremos respeto mutuo. ¿Cómo has estado?"

¿Qué? Últimamente veo a este tipo varias veces al día. Parece que este payaso está de buen humor hoy y se vuelve loco con todo el mundo que conoce.

"¡Qué va! Ya lo oíste en la reunión departamental de ayer, cuando dijeron que últimamente no he escrito muchos artículos."

"Ah, jaja, entonces adelante, haz lo tuyo." Su Shixun juntó los puños e hizo una reverencia, luego se deslizó rápidamente a su asiento.

Negué con la cabeza y marqué un número interno para contactar con Yang Hua.

“Soy yo, Nado.”

"Maldita sea, ni siquiera me apetece dar estos pocos pasos."

"¿No es esto más conveniente?"

"Ay, Dios mío, cuando hay una noticia, se agolpan alrededor de mi asiento, pero cuando no hay ninguna noticia, ni siquiera quieren moverse. Es tan frío e insensible..."

"Vale, vale, deja de bromear", le interrumpí.

"Por cierto, la última noticia es que la policía no tiene previsto emitir órdenes de arresto contra esas personas misteriosas por el momento."

"Oh, ¿por qué?"

"Dijeron que hasta el momento no ha amenazado seriamente la vida cotidiana de los ciudadanos comunes, ni ha causado impactos negativos graves en Shanghái, esta metrópolis internacional, por lo que se está investigando como un caso general. Al parecer, el caso anterior, que debía resolverse en un plazo determinado, también ha sido archivado."

"¿Un caso normal? ¿Cómo se puede solucionar eso?"

"Supongo que a eso se refieren los superiores. No teníamos ninguna pista desde el principio, y las cosas simplemente se fueron al traste. Por cierto, ¿qué querías ver conmigo?"

"Puede que tenga que ir a la oficina municipal dentro de unos días para recuperar algunos expedientes de hace más de veinte años. Esperaba que pudieras interceder por mí."

¿Un caso de hace más de veinte años? ¿Por qué investigarlo?

"...Es un caso que involucra al padre de mi amigo. Mi amigo no tiene muy claras las circunstancias en ese momento y quiere averiguar más."

“Esto…” Yang Hua vaciló un poco.

"¿Qué ocurre? ¿Hay algún problema?"

"Originalmente no había ningún problema, pero debido al caso de la persona misteriosa, ha habido cierta tensión en el departamento... Estamos intentando solucionar las cosas. Tendrá que esperar unos días más, ¿de acuerdo? Cuénteme la situación entonces y haré todo lo posible por resolverla."

"Perdiste una cosa, pero ganaste otra. Deberías haber sabido que esto iba a pasar antes de hacerlo. Tienes suerte de que no te hayan expulsado de la policía después de armar tanto revuelo."

Tras charlar un rato con Yang Hua, colgué y empecé a buscar el número de teléfono del subdirector Zhang del crematorio de Xibaoxing Road. Volveré a preguntarle a Yang Hua dentro de unos días; supongo que me invitará a comer y tratará de recomponer nuestra relación con el alcohol.

El tifón pasó por la zona estos últimos días, y concerté una cita con el subdirector Zhang para la mañana del tercer día siguiente.

La calle Xibaoxing es estrecha, y a ambos lados de la funeraria hay tiendas que venden coronas, papel de incienso y retratos, ganándose la vida con los muertos. Cuando llegué, eran poco antes de las diez. Aunque no hacía tanto viento ni llovía tanto como los días anteriores, el cielo seguía nublado, pero hacía bastante fresco.

Al entrar, la música fúnebre se hizo cada vez más fuerte, intercalada con lamentos desgarradores. Las expresiones solemnes de la gente que iba y venía a mi alrededor hicieron que incluso alguien como yo, que inicialmente no se había visto afectado, sintiera una opresión en el pecho.

"Realmente debo agradecerle por el manuscrito de la última vez", me dijo cortésmente el subdirector Zhang.

"No es nada, pero esta vez sí que estoy molestando al curador", dije con una sonrisa.

"Oh, pero ¿por qué necesitas investigar esto?"

Miré a Liu Er, que estaba de pie en silencio a un lado, y dije: "Mi amigo nunca conoció a su padre, y su padre no dejó ninguna foto ni retrato antes de morir, así que quiere encontrar al artesano que se encargó del cuerpo de su padre y preguntarle si recuerda cómo era".

El subdirector Zhang frunció el ceño: "Han pasado tantos años, ¿quién podría recordarlo todavía?"

"Es solo un deseo suyo, y sabe que la mayoría de la gente probablemente no lo recuerde, pero no se rendirá hasta que lo consiga al menos una vez."

El subdirector Zhang miró a Liu Er, suspiró, asintió y luego asignó a un miembro del personal para que nos guiara a revisar los registros de incineración.

Los registros aquí son mucho más fáciles de consultar que los de la Oficina de Asuntos Civiles; los encontré muy rápidamente.

La firma de la familia estaba en blanco, con la anotación "Prisión de Tilanqiao" al lado, lo que indica que el cuerpo fue trasladado desde allí. La sección para la preparación del cuerpo también estaba en blanco, pero había una firma llamativa en la lápida de cremación.

Antes de que pudiera siquiera comprender el significado de esas palabras, el miembro del personal que nos guiaba dijo: "Oh, es Lao Lu".

Luego nos contó que Lao Lu era un empleado veterano de la funeraria, que trabajaba allí desde la década de 1970 y que aún no se había jubilado.

—¿Está aquí hoy? —preguntó Liu Er.

"Sí, te llevaré allí."

Nos condujo entre los familiares afligidos, caminó unos pasos y luego se detuvo, volviéndose hacia nosotros y diciendo: "Creo que... no es buena idea ir así. Desde luego, no querrían quedarse en un lugar como ese. ¿Qué les parece si primero los llevo a esperar a la pequeña sala de recepción y luego voy a llamarlo?".

Por supuesto que dijimos que sí.

Cuando llegamos a la recepción, nos preparó dos tazas de té. Salió a hacer una llamada telefónica y regresó para decirnos que Lao Lu estaba trabajando y que llegaría en un rato.

Sin que él me lo explicara, pude adivinar que con "trabajar" se refería a quemar cadáveres.

Ese maldito Su Shih-hsun nos contó una vez, durante la cena, con todo lujo de detalles cómo se creman los cadáveres en el crematorio. Queman dos tandas. En la primera, desnudan el cuerpo y lo introducen para quemarlo. Luego, lo queman hasta que queda medio carbonizado y lo sacan, remueven un poco los huesos y después siguen quemándolo. Había una hija que quería quedarse con su madre hasta el final, pero cuando vio cómo sacaban los huesos tras terminar la primera tanda, se desmayó en el acto y tuvo pesadillas durante más de dos años.

Ahora, cuando pienso en la cremación de cadáveres, no puedo evitar recordar la historia que me contó Su Shixun, y me siento incómodo.

Las personas que realizan este tipo de trabajo deben tener nervios de acero; antiguamente, se decía que poseían una energía yang muy fuerte. Incluso si se encontraran con un fantasma mientras pasan todo el día observando este tipo de cosas, probablemente no se asustarían demasiado.

Tras esperar aproximadamente media hora, entró un hombre de mediana edad que vestía un uniforme de trabajo azul.

—Viejo Lu, por fin has llegado. Permíteme presentártelo. Este es el reportero del Morning Star y su amigo, el señor You. Este es el viejo Lu, un excelente empleado de nuestra funeraria. Charlen un rato, no los entretendré más. Tendrás que ver al director Zhang más tarde, ¿verdad?

"No, nos iremos después de terminar de hablar. Por favor, denle las gracias al director Zhang de nuestra parte."

La puerta de la sala de reuniones se cerró suavemente. Observé atentamente al viejo Lu, sentado frente a mí. Tenía el rostro cuadrado con un tono rojizo oscuro, cejas pobladas y arrugas profundas y marcadas en la frente.

—¿Qué te pasa? Solo dilo —preguntó el viejo Lu sin rodeos. Su voz no era la habitual, fuerte y clara, sino más bien ronca.

"Eh..." Cuando se trata de preguntar realmente, no sé por dónde empezar. ¿Recuerdo un cadáver que fue incinerado hace más de 20 años? Esa pregunta es realmente absurda.

"En realidad, es asunto mío", dijo Liu Er de repente.

“Como mi padre fue ejecutado, mi madre se negó a contarme nada sobre él, ni siquiera cómo era, y no hay fotos suyas en casa. Nos enteramos de que su cuerpo fue incinerado después de la ejecución de mi padre, así que queríamos preguntarle si recuerda cómo era.”

—Ya veo —dijo el viejo Lu, frunciendo el ceño y acentuando las arrugas de su frente—. Quemo a tanta gente cada día, ¿cuánto me acuerdo de cuándo los quemé?

"Era la tarde del 13 de agosto de 1982."

¿Qué? ¿1982? Los ojos del viejo Lu se abrieron de par en par. ¿Estás bromeando? ¿Cómo podría recordar algo de hace más de 20 años?

"Piénsalo bien, aunque sea en alguna característica física", le dije.

"Es duro", suspiró el viejo Lu, sacudiendo la cabeza.

"En 1982, ¿incineraste algún cadáver que te causara una profunda impresión, como aquellos que te parecieran extraños?"

"¿Especial?" Los ojos del viejo Lu se iluminaron y le preguntó a Liu Er: "¿Dijiste que tu padre fue ejecutado?"

Liu Er asintió: "Sí, entonces parece que nadie preparó el cuerpo antes de que lo cremaran aquí".

¿Cuándo fue?